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Resumen

El artículo plantea que la emergencia de la memoria como preocupación cultural y 
política central de nuestras sociedades contemporáneas es un fenómeno mundial 
que atraviesa los más diversos espacios geográficos. El texto esboza algunas 
explicaciones sobre el por qué de esta intensa “obsesión memorialística”, señalando, 
al mismo tiempo, algunas de sus paradojas. El artículo analiza, asimismo, cómo se 
produce la apertura de la memoria relativa al pasado reciente en algunos países 
de Europa y en algunos otros del Cono Sur después de la experiencia de las 
dictaduras militares, para centrarse a continuación en la “batalla de las memorias” 
en México, en relación al tema de los movimientos político-armados, algunos de 
décadas en estos casos.
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Abstract

The article tries to prove that the emergency of memory seen like a cultural concern 
and political center of our contemporary societies is a world-wide phenomenon 
that crosses the diverse geographic spaces. The text outlines some explanations 
on why of this intense “memorialistic obsession”, indicating, at the same time, 
some of its paradoxes. The article analyzes, also, how the opening of the relative 
memory to the recent past in some countries of Europe and some others of the 
South Cone takes place after the experience of the military dictatorships, to be 
centered next in the “battle of the memories” in Mexico, in relation to the subject 
of the political-armed movements, some of decades in these cases.

Keywords: Memory, history, culture, reinterpretation, democracy.

La “cultura de la memoria”: 
problemas y reflexiones

* Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. Dirección electrónica: 
waldman99@yahoo.com

Gilda Waldman M.*



Gilda Waldman M.12

Política y Cultura, otoño 2006, núm 26, pp. 11-34

LA “EXPLOSIÓN DE LA MEMORIA”

La emergencia de la memoria como preocupa-
ción en los más diversos ámbitos geográficos, así 

como una constante exhortación a “recordar” y un permanente llamado a 
ejercitar el “saber de la memoria” se han colocado en nuestro horizonte 
cultural y político como tema de debate central. En contraposición con una 
modernidad que privilegiaba el desprendimiento del pasado como signo 
de renovación indispensable para el progreso, o de la cultura de vanguar-
dia del período de entreguerras que celebraba la ruptura con el pasado y 
encomiaba la novedad, e incluso en contraposición con los planteamientos 
más recientes sobre el “fin de la historia” o “la muerte del sujeto”, quizá 
nunca como ahora el presente había estado tan marcado por la voluntad 
social de recordar. Lo que incluso se podría denominar “una obsesión 
memorialista”1 se manifiesta, por ejemplo, en la restauración de antiguos 
centros urbanos, el culto al patrimonio, la re-invención de tradiciones, la 
transformación de ciudades enteras en museos, el regreso a modas pasa-
das, la proliferación de exposiciones históricas y fotográficas así como de 
documentales televisivos, la popularización de la escritura de memorias y 
biografías, el resurgimiento de la novela histórica, la multiplicación de ar-
chivos, fechas conmemorativas y placas recordatorias, la recuperación de 
memorias y museos regionales, el entusiasmo por las genealogías, etc. De 
igual modo, y más allá del interés de larga data que la memoria ha desper-
tado en la filosofía, el psicoanálisis y la antropología,2 ella ha sido inquie-
tud importante para la disciplina de la historia, particularmente a partir de 
las primeras décadas del siglo XX, aunque no fue sino la década de los 
80 cuando se produjo una notable expansión del tema entre numerosos 
historiadores (en especial en Europa y Estados Unidos) en el marco de un 
nuevo quehacer historiográfico que intentaba trazar los nexos entre histo-
ria y memoria, incorporando a esta última –tradicionalmente excluida por 
su carácter subjetivo, selectivo y fragmentario– como elemento útil y nece-
sario para el análisis.3 En este sentido, la reactivación del debate en torno a 

1 Andreas Hyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de glo-
balización, México, FCE, 2002.

2 Véase: Joel Candau, Antropología de la memoria, Buenos Aires, Ediciones Nueva 
Visión, 2002.

3 Véase por ejemplo: O. Mongin, E. Macron, P. Ricoeur, O. Abel, “Les historiens et le 
travail de memorie”, Esprit, Núm. 266-267, agosto-septiembre 2000; y Elizabeth Jelin, Los 
trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España editores, 2002, cap. 4.
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las reglas de construcción del discurso histórico (estatuto de verdad, objeti-
vidad, neutralidad academicista, etc.) registra la influencia de nuevas líneas 
de investigación que rescatan los relatos de vida, la experiencia cotidiana y 
el testimonio (usualmente desechados por la historiografía tradicional) en 
un entorno que tiende a la apertura interdisciplinaria hacia los métodos de 
la sociología o la antropología. El interés por la memoria también ha sido 
particularmente notable en la Sociología, disciplina en la que se ha desa-
rrollado incluso una “sociología de la memoria” que ha incursionado, entre 
otros temas, en el estudio de cómo se manifiesta la memoria en diferentes 
grupos sociales (geográficos, políticos, familiares, populares, obreros, ur-
banos, etc)4 y, a últimas fechas, en el marco de recuperación de la textura 
de la subjetividad.5

Sin embargo, este fuerte vuelco al pasado no deja de experimentar pa-
radojas de diversa índole. Por una parte, de manera curiosa y casi diverti-
da, la obsesión por la memoria se expresa, metafóricamente, en la idea de 
que el ‘archivo’ de los programas computacionales es el recipiente o depo-
sitario de una ‘memoria total’. Dicho ‘archivo’ aparecería, así, como el es-
pacio idóneo de preservación, para el cual “olvidar” es transgredir, dejando 
de lado el hecho de que, si bien el archivo digital almacena y recupera 
información, posee una capacidad estática de almacenamiento, y puede 
llegar a ser poco confiable ante la rápida obsolescencia de los sistemas 
informáticos. Por otra parte el renacer de la memoria viene acompañado, 
de manera pendular, por un resurgir del olvido y una negativa a recordar.6 

4 Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e historia. Un estado de la cuestión”, en: Josefina 
Cuesta Bustillo (edit.), Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998.

5 Véase: Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una 
discusión, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2005.

6 Como ejemplo de lo anterior podría señalarse que, si bien después del Holocausto el 
olvido adquiría una dimensión antiética, el “Nunca más” como metáfora de la memoria no 
garantizaba que no se repitieran atrocidades –Bosnia o en Ruanda, por ejemplo–. En esta 
misma línea, y retomando el ejemplo del Holocausto, aunque sobrevivientes e historiado-
res han intentado preservar la centralidad de su memoria, no sólo el tiempo y la naturaleza 
conspiran contra la permanencia de la evidencia física de lo fueron los campos de extermi-
nio sino que existen también otras fuerzas corrosivas que luchan con su legado, negando 
que existan evidencias suficientes para comprobar el genocidio sistemático de millones 
de seres humanos. El mandato de recordar, metaforizado en el “Nunca más” (aludiendo al 
significado del Holocausto) tendría, en esta línea, una connotación ética, que garantizaría 
su “no repetición”. Sin embargo, constantemente se producen repeticiones abominables. 
De igual modo, en el caso del Holocausto –fenómeno histórico en el que la memorializa-
ción pública ha sido permanente– no sólo el tiempo y la naturaleza conspiran contra su 
recuerdo, sino que también otras fuerzas corrosivas implementan estrategias para olvidar 
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En esta línea, y siguiendo a Andreas Huyssen,7 mientras mayor sea el im-
perativo por recordar, más fácilmente nuestras sociedades contemporáneas 
son arrastradas al remolino del olvido y, al mismo tiempo es tan grande el 
miedo a olvidar, que se tiende a contrarrestar estos temores con infinidad 
de estrategias de rememoración. En otras palabras, en nuestras sociedades 
posmodernas la obsesión memorialista –que convive con la materialidad 
de las computadoras– recicla la nostalgia y el pasado y, simultáneamente, 
imbricada en una dinámica de difuminación de la memoria como efecto de 
la aceleración del tiempo histórico, el ímpetu de los medios de comunica-
ción de masas y el enorme influjo de imágenes e informaciones recibidas 
por internet que obligan a un consumo rápido, se vuelca hacia una volun-
tad rememoradota como mecanismo de compensación a su debilitamiento 
o, incluso, su ausencia.

¿POR QUÉ TAL OBSESIÓN POR EL PASADO EN NUESTRO PRESENTE?

Frente a esta interrogante, podrían esbozarse varias razones explicativas. 
Por una parte, un entorno de profundos y acelerados cambios experimen-
tados en un período muy corto de tiempo –traducidos en la configuración 
de lo que Zygmunt Barman denomina modernidad líquida8 (caracterizada 
por incertidumbre, fragilidad, inseguridad, fluidez, volatilidad y precarie-
dad)– remite a la necesidad de mirar hacia el pasado y de buscar anclajes 
para reflexionar sobre el significado histórico de estos cambios. En este 
sentido, en una posmodernidad marcada por la dislocación de los pará-
metros de tiempo y espacio,9 la disolución de la confianza y la fe en el 
porvenir, el vértigo del presente (“vivir aquí y ahora”), etc., no sorprende 
que emerja la seducción por el pasado. Frente a los cambios tecnológicos, 
la transformación de los entornos naturales y urbanos, o los nuevos patro-
nes de consumo, no es de extrañar el deseo de otorgar un aura histórica a 
los objetos que, de lo contrario, estarían condenados a ser desechados o 

un acontecimiento que cimbró la conciencia de la civilización occidental. Nos referimos 
específicamente a lo que Pierre Vidal-Naquet ha denominado los “asesinos de la memoria”, 
es decir, a los historiadores revisionistas que rechazan que el Holocausto haya sido un 
genocidio sistemático, sosteniendo que las evidencias son insuficientes y rechazando la 
veracidad de supervivientes y testigos.

7 Andreas Huyssen, op. cit.
8 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.
9 Véase: Javier Echeverría, Cosmopolitas domésticos, Barcelona, editorial Anagrama, 

1995.
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volverse obsoletos. Por otra parte, fenómenos como la globalización, los 
procesos de creciente diferenciación social, la flexibilización de los hilos 
homogeneizadores de la sociedad, la desterritorialización física y cultural, 
la revolución tecnológica, la fragmentación de los esquemas fundacio-
nales de la nación, la reformulación de los patrones de asentamiento y 
de convivencia urbanos, las implicaciones que plantean las tendencias 
multiculturales, la redefinición del papel del Estado, los mecanismos de 
inserción de las sociedades nacionales en complejos macroeconómicos 
–y en algunos casos, macropolíticos, como es el caso de la Comunidad 
Económica Europea– etc., lleva a reflexionar sobre orígenes, tradiciones y 
trayectorias socio-culturales del pasado a fin de comprender las mutacio-
nes que ocurren en los sustratos de los diversos ámbitos de la identidad 
(grupal, étnica, cultural, nacional, etc). En este sentido, la identidad está 
siempre ligada con la memoria, y en una era marcada por flujos territoria-
les y una extensa movilidad global (entre las cuales hay que destacar las 
migraciones masivas y las experiencias de desplazamiento y reubicación) 
que borran lugares e identidades de pertenencia, la memoria constituye 
un núcleo sustantivo de reforzamiento identitario. De igual modo, el tema 
de la memoria se vuelve importante cuando se fractura la idea del Esta-
do-Nación y se debilita la comunidad histórica nacional. Es decir, cuando 
el consenso de la identidad colectiva y de los lazos cohesionadores de la 
sociedad explotan en la diversidad, en el privilegio al reconocimiento de 
la diferencia y a la pluralidad de sentidos de pertenencia. De igual modo, 
el resurgimiento de la problemática de la memoria se vinculada también 
con los procesos de democratización y lucha por los derechos humanos 
(en especial allí donde la sociedad está marcada por profundas huellas de 
violencia estatal) expandiendo y fortaleciendo las esferas públicas de la 
sociedad civil. La memoria se convierte, así, en un factor esencial en todo 
proceso de construcción de un proyecto de nación. En otras palabras: se-
gún la manera cómo las sociedades definan y resuelvan los problemas del 
pasado, ellas podrán crear un proyecto viable de futuro.10

10 Manuel Antonio Carretón, “Memoria y proyecto de nación”, en: Revista de Ciencia 
Política, Volumen XXIII, Número 2, Instituto de Ciencia Política, Universidad de Chile, 
2003
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MEMORIAS QUE REAPARECEN Y MEMORIAS EN DISPUTA: UNA PRIMERA 
APROXIMACIÓN

Los discursos de la memoria aparecen, como señala Andreas Huyssen: 
“como consecuencia de la descolonización y de los nuevos movimientos 
sociales que buscaban historiografías alternativas y revisionistas”11 pero se 
intensifican –en el entorno de la vigencia de las corrientes posmodernistas 
de los 80; el desdibujamiento de las fuentes tradicionales de autoridad e 
identidad, y creciente individualismo– por la expansión del debate sobre 
el Holocausto y las resonancia de éste en las políticas genocidas de Ruan-
da y Bosnia, así como por el proceso de unificación europea (que obligaba 
a países como Alemania y Francia a re-pensar su propia participación en 
el Holocausto), por el colapso de la Unión Soviética (que marcaba el fin 
de una época histórica y posibilitaba la aparición de múltiples recuerdos 
de la Rusia pre-soviética), por el surgimiento de los proyectos identitarios 
de minorías en Europa Central y Oriental (en el marco de los nuevos ma-
pas geopolíticos creados en esa región después de la caída del Muro de 
Berlín) y, ciertamente y de manera crucial, por la aparición de los temas 
de derechos humanos, crímenes contra la humanidad, y justicia y respon-
sabilidad colectiva12 como eje central en la agenda pública de numerosos 
países, en especial de Europa y América Latina, aunque no sólo en ellos.13 

Sin embargo, no existe una sola memoria, sino interpretaciones plurales, 
diversas, simultáneas y en ocasiones contradictorias, en las que se juegan 
disputas, conflictos y luchas en torno a cómo procesar y re-interpretar el 
pasado. En esta línea, la comprensión de la memoria en tanto “proceso 
abierto de reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos 
para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones […] (remeciendo) 
el dato estático del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que 
ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a re-escribir 
nuevas hipótesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicati-
vo de las totalidades demasiados seguras de sí mismas”,14 permite asumir 
que no existe “una” verdad histórica que de cuenta definitiva de procesos 

11 Andreas Huyssen, op. cit., p. 14.
12 En esta línea, sin duda, la explosión de la memoria ha sido alentada y estimulada 

por los debates en torno al Holocausto, acontecimiento histórico convertido en paradigma 
de un pasado catastrófico. (Andreas Huyssen, op. cit.)

13 El problema de la memoria pesa, por ejemplo, en las relaciones entre Japón y Chi-
na, 

14 Nelly Richard, Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición), Santiago, editorial Cuarto Propio, 1998, p. 29
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que pueden ser interpretados de diversas maneras. En este sentido, la 
multiplicidad de los debates sobre el pasado en un gran número de paí-
ses, así como la irrupción de memorias diversas y hasta cierto momento 
marginadas del ámbito público, ha evidenciado que no existen “verdades 
históricas” monolíticas ni tampoco una memoria colectiva que aglutine 
los recuerdos de toda la sociedad, sino que más bien coexisten memorias 
parciales e incluso antagónicas, aunque en cierto momento alguna de ellas 
aspire a ser hegemónica.15 Lo anterior se traduce en “batallas por la memo-
ria”, en las que “se enfrentan múltiples actores sociales y políticos que van 
estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan tam-
bién su proyectos y expectativas políticas hacia el futuro”16 manifestadas, 
por ejemplo, en el ámbito jurídico y educativo y, de manera muy clara, en 
los rituales públicos de conmemoración o en la inscripción simbólica de 
“marcas territoriales” en los que evidencian los conflictos posibles sobre el 
qué, como y dónde preservar la memoria.17 En otras palabras: la memoria 
no constituye un territorio neutro sino, más bien, en terreno en el que se 
enfrentan una pluralidad de memorias que corresponden a las más amplia 
diversidad de grupos y actores sociales (sociales, políticos, religiosos, etc). 
En este sentido, podría afirmarse que –salvo en regímenes dictatoriales– 
no existiría una sola memoria social en la cual la totalidad de la sociedad 
pueda reconocerse dándole un sentido único al pasado sino que, más 
bien, “memorias en conflicto” que se contraponen en el espacio público en 
torno a cómo procesar y darle sentido a este pasado, en especial si este se 
refiere a situaciones de guerra, violencia represiva, traumas sociales, etc.

CUANDO LA MEMORIA REAPARECE: ALGUNOS CASOS HISTÓRICOS 

En Europa, la re-emergencia de la memoria puede vincularse, en térmi-
nos generales, con la caída del Muro de Berlín y el fin de la Guerra Fría. 
En Alemania, en particular, ambos acontecimientos alentaron la apertura 
de interrogantes sobre el significado de un pasado que evidentemente 
no había concluido en 1945. Por otra parte, si bien la caída del Muro de 
Berlín auguraba en un principio el triunfo del liberalismo y la democracia, 

15 Elizabeth Jelin, op. cit.
16 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 43-44.
17 Véase: Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-

felices”, Madrid, Siglo XXI de España editores, 2002; y Elizabeth Jelin y Victoria Langland 
(comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo XXI de España 
editores, 2003.
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al poco tiempo reaparecían en ese país peligrosos síntomas de racismo y 
xenofobia que denotaban que negar el pasado podía tener consecuencias 
traumáticas si no era elaborado críticamente por la memoria. A lo anterior 
cabría agregar la aparición de nuevos documentos, testimonios, investiga-
ciones y análisis que re-escribían la historia del país y reinterpretaban la 
memoria de un pasado largamente reprimido. En Alemania, aunque los 
dirigentes alemanes de la posguerra reconocieron la responsabilidad moral 
del país por su pasado nazi, fue el silencio soterrado, pero turbador, lo que 
permeó a la sociedad desde 1945 en adelante. En Alemania Federal, en el 
entorno de la Guerra Fría y del proceso de ‘desnazificación’ impulsado por 
las fuerzas aliadas, las energías colectivas se canalizaron hacia la recons-
trucción. En la República Democrática Alemana, la cultura política stalinis-
ta se impuso a la del nazismo en una línea de continuidad, amén de que 
esta parte de Alemania se consideró a sí misma “liberadora” de un fascismo 
identificado con el capitalismo. En Alemania en su conjunto, los álbumes 
de familia se detuvieron en 1938 y se reanudaron en 1946 y hasta la década 
de los 60, la mayoría de la población se esforzó por olvidar los crímenes 
nazis. Sólo con la llegada a la edad adulta de una nueva generación nacida 
después de la guerra que quería conocer la verdad y de romper el silencio 
de su padres, así como por el impacto que tuvo el proceso organizado en 
Jerusalén en contra del organizador de la Solución Final, Adolf Eichmann 
y, en consecuencia la aparición en el escenario pública del tema del Ho-
locausto, la sociedad alemana comenzó a confrontarse activamente con 
su pasado. La elección como Canciller de Willy Brandt (un resistente anti-
nazi) marcó el inicio de un cambio importante, y su gesto de rendir en 
Varsovia un homenaje ante el monumento a los héroes de la insurrección 
judía del ghetto (1943) denotaba un cambio de sensibilidad y de reactiva-
ción de la memoria. Desde entonces, el pasado reciente ha estado cada 
vez más presente en el debate público y en la memoria colectiva alemana. 
Así, por ejemplo, la película La lista de Schindler impactó profundamente 
a los adolescentes alemanes y de igual modo, el controvertido libro de 
Daniel Goldhagen Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and 
Holocaust,18 que replanteaba las interrogantes sobre las responsabilidades 
colectivas de toda la nación alemana en el Holocausto, causó un fuerte y 
sorprendente impacto sobre la sociedad alemana.

En Austria a su vez, y fundamentalmente a raíz del éxito electoral obte-
nido hace algunos años por el Partido Liberal dirigido por el simpatizante 

18 Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holo-
caust, New York, Alfred Knopf, 1996. (Existe traducción al español).
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nazi Jorge Haider, se ha producido también una profunda reflexión crítica 
en relación al pasado reciente, misma que se ha orientado a asumir que 
este país no fue simplemente la primera víctima del nazismo –eximible 
por tanto de cualquier responsabilidad en los crímenes nazis, tal como se 
había sostenido desde 1945– sino que por el contrario, Austria se había 
adherido fervorosamente a este régimen político, amén de que el nazismo 
tuvo fuertes raíces en Austria. Fue el “asunto Waldeim”, es decir, la acusa-
ción de que Kart Waldheim, ex Secretario General de la ONU, había par-
ticipado como oficial de la Wehrmacht en ejecuciones en los Balcanes, lo 
que hizo estallar la memoria, alentando un fuerte debate público en torno 
al pasado.19

Francia también se ha confrontado recientemente con algunas páginas 
oscuras de su historia. Por una parte, en relación a lo ocurrido durante 
los años de la ocupación alemana y la República de Vichy (1940-1944). 
Según la versión histórica oficial posterior a 1945, el régimen de Vichy fue 
un breve e infeliz interludio de la continuidad republicana francesa. Esta 
versión, que asumía de igual manera que la gran mayoría de la población 
apoyó a la Resistencia; no reconocía la responsabilidad del gobierno del 
mariscal Pétain en la deportación de miles de judíos a la Alemania nazi. 
Sin embargo, rigurosas investigaciones han documentado el papel real 
que jugó la República de Vichy en la historia francesa. Así, por ejemplo, el 
historiador Robert Paxton, en su libro Vichy France. Old Guard and New 
Order,20 registra y da cuenta –en base a archivos alemanes capturados al 
final de la guerra y a otros materiales contemporáneos– de cómo la Repú-
blica de Vichy favoreció al régimen nazi más allá de lo que éste solicitaba, 
en especial en relación a sus políticas anti-semitas. Al mismo tiempo, si 
la colaboración francesa con los invasores nazis fue un capitulo relegado 
en la historiografía y en la memoria nacional, fueron los procesos a Klaus 
Barbie (1987), Paul Touvier (1994) y Maurice Papon (1997-98) –acusados 
todos ellos de persecución contra judíos y de genocidio– uno de los fac-
tores centrales en la reactivación de la memoria francesa. Esta reactivación 
se tradujo políticamente en la primera conmemoración oficial del 50 ani-
versario de la fecha en que trece mil judíos parisinos fueran detenidos en 
el Velódromo de Invierno y deportados a Alemania días después, conme-
moración que fue presidida por el entonces Presidente Francois Mitterrand 

19 Véase: Jorge Basurto, El juicio político y moral a Kurt Waldheim, México, UNAM, 
Instituto de investigaciones Sociales, 1995.

20 Robert Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order, New Cork, Univesities 
Presses of California, Columbia and Princeton, 2001. (Véase también : Henry Rousso, Le 
syndrome Vichy de 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990).



Gilda Waldman M.20

Política y Cultura, otoño 2006, núm 26, pp. 11-34

el 16 de junio de 1992. En 1995 el Presidente Jacques Chirac reconoció 
la responsabilidad del Estado francés en la deportación de 70 mil judíos 
franceses a Alemania, y en fechas recientes se ha comenzado a identificar 
la propiedad confiscada y las obras de arte robadas a los judíos durante la 
segunda guerra mundial.

Por otra parte, un segundo pasaje de la historia francesa recientemente 
sacado a la luz es el de la guerra de Argelia (1955-1957), mismo que ha 
dejado cicatrices profundas en la conciencia colectiva francesa. Si bien 
existían pruebas de las atrocidades llevadas a cabo por el ejército francés 
en los momentos álgidos de esta guerra, ningún testimonio había sido tan 
contundente como las revelaciones aparecidas en el libro de memorias del 
general Paul Aussaresses21 –ahora un anciano de 83 años– relativas a las 
prácticas de tortura sistemática, ejecuciones sumarias y desaparición de 
personas durante al guerra de Argelia. Ello ha estremecido a la sociedad 
francesa, obligándola a volver su mirada consternada hacia esa etapa de 
su pasad hasta el punto que el Presidente Chirac ha condenado duramente 
dichos crímenes.

También en Europa Central y Oriental, el peso de la memoria resurgía 
en el escenario de los nuevos mapas geopolíticos creados en esa región 
desde la caída del Muro de Berlín. La incertidumbre del futuro en la re-
gión, reforzada por el rechazo al antiguo régimen político y el desencanto 
provocado por la economía de mercado, se tradujo no sólo en un reflujo 
hacia el pasado, el suelo, la tierra y la memoria de principios casi míticos 
de identidad, sino también en la revisión de capítulos recientes y con-
trovertidos de la historia nacional. Un ejemplo lo constituye, en la Unión 
Soviética, el reconocimiento de la matanza de oficiales, soldados y civiles 
polacos ocurrida en mayo de 1940 en el bosque de Katyn22 a manos de las 
tropas soviéticas, documentada a partir de la apertura de los archivos de 
la KGB en 1990.

En los países del cono sur de América Latina, el tema de la memoria 
ha marcado el debate cultural y político de los últimos años, en particular 
en torno a la violación de los derechos humanos cometidos durante las 
dictaduras. Sin duda, la transición a la democracia fue un momento crucial 
para iniciar el ciclo de esclarecimiento, discusión y elaboración social de 
la memoria, a pesar de que las leyes de amnistía conocidas como ‘Puntos 
Final y Obediencia Debida en Argentina’ o la “política de la desmemoria” 
instrumentada por los gobiernos de la transición chilena como garantía de 

21 Paul Aussarres, Services Speciaux. Algerie, 1955-1957, Paris, editions Perrins, 2001
22 Véase: Vladimir Abarinov, The Murderers of Katyn, New York, Hippocrene Books, 

1993.
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la gobernabilidad democrática, implicaran una voluntad gubernamental 
por imponer silencio y olvido. Si bien la naturaleza de los crímenes co-
metidos por las dictaduras, el gran número de detenidos-desparecidos, el 
problema de cientos de hijos de detenidos-desaparecidos entregados a las 
fuerzas de represión, los arrestos arbitrarios, el encarcelamiento sin juicio, 
etc., pudieron estar adormecidos en la memoria colectiva durante largo 
tiempo, ciertas situaciones específicas dieron como resultado una reac-
tivación de la misma. Cabe señalar como ejemplo, en el caso argentino, 
las revelaciones públicas de algunos oficiales argentinos (en especial el 
testimonio del capitán Adolfo Scilingo) sobre los pormenores del plan de 
exterminio de las víctimas de la dictadura o, en el caso chileno, la deten-
ción del general Pinochet en Londres.23 En esta línea, fueron diversos los 
mecanismos implementados para preservar la memoria de los crímenes, 
detenciones arbitrarias y violencia represiva que tuvo lugar en aquellos 
países afectados por regímenes dictatoriales. Una de ellas fue la constitu-
ción de las Comisiones de la Verdad (cuyo objetivo fue investigar, registrar 
y dar conocer las más graves violaciones de derechos humanos24), mismas 
que tuvieron un “carácter fundacional”25 para el proceso de reconstrucción 
de la memoria. En este proceso jugaron un papel relevante la acción de 
numerosas organizaciones de derechos humanos y de familiares que hasta 
el día de hoy continúan reclamando verdad y justicia. Por otra parte, en 
el caso de Chile –en el que a diferencia de Argentina no hubo un juicio 

23 Sobre el impacto que tuvo la detención del general Pinochet para una re-evaluación 
teórico-política del proceso de transición democrática en Chile, véase: Lawrence Whi-
tehead, Some Significan Recent Developments in the Field of Democratisation, ponencia 
presentada en el 18 Congreso de la Asociación Internacional de Ciencia Política, Québec, 
agosto 2000. (Sobre el significado que tuvo el arresto del ex dictador, véase también: Ariel 
Dorfman, Más allá del miedo. El largo adiós a Pinochet, Madrid, editorial Siglo XXI, 2002; 
y Ernesto Ekaizer, Yo, Augusto, Argentina, editorial Aguilar, 2003).

24 En el caso argentino, el informe de la Comisión de la Verdad, presidido por el escri-
tor Ernesto Sábato, llevó a que las cúpulas militares fuesen juzgadas, aunque el juicio fuese 
más simbólico que efectivo. (Véase al respecto: Claudia Feld, Del estrado a la pantalla. Las 
imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo II, España, 2002.) 
En el caso chileno, el Informe Rettig tuvo efectos más limitados dado la naturaleza de la 
democracia chilena, institucionalizada por una parte en la Constitución pinochetista de 
1980, y por la otra, dado el carácter de la transición chilena en la que, según el investigador 
Tomás Moulian, se cambió el consenso por la desmemoria social. (Véase: Tomás Moulian, 
Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, LOM ediciones, 1997).

25 Patricia Funes, “Nunca más. Memorias de las dictaduras en América Latina. Acerca 
de las Comisiones de verdad en el Cono Sur”, en: Bruno Groppo y Patricia Flier, La im-
posibilidad del olvido. Recorrido de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay La Plata, 
Ediciones Al Margen, 2001.
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público a los militares por la presencia de Pinochet en el escenario político 
del país– la investigación histórica y sociológica ha documentado tanto las 
causas que llevaron al quiebre de la democracia como a la toma militar del 
poder y a la violación masiva de los derechos humanos.26 De igual modo, 
en el caso chileno cabe destacar una enorme profusión de investigaciones 
periodísticas que han dado cuenta de las acciones represivas,27 a las que 
se pueden agregar testimonios28 y trabajos autobiográficos29 que documen-
tan el tema de la violación de los derechos humanos durante el régimen 
militar. Asimismo, el tema ha sido incorporado ampliamente en la creación 
artística: literatura,30 teatro, cine, artes plásticas, danza y música.

LAS BATALLAS POR LA MEMORIA: ALGUNOS EJEMPLOS

Como ya se señaló previamente, no hay una sola memoria que unifique 
al conjunto de la sociedad sobre cómo “leer” el pasado. Por el contrario, 
existen enconadas controversias al respecto. Así, por ejemplo, en Francia, 
se han generado conflictivas interpretaciones en torno a la República de 
Vichy y el papel de la resistencia contra la ocupación alemana.31 En Ale-
mania, los planteamientos del historiador Ernest Nolte –según los cuales el 
Holocausto fue “una reacción, nacida de la ansiedad, a las aniquilacio-
nes que ocurrieron durante la revolución rusa” 32 que ubicaban al régimen 

26 Véase: Alfredo Joclyn-Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin 
parar, Santiago, editorial Planeta, 1998; y Ricardo Yocelevzky, Chile: partidos políticos, 
democracia y dictadura. 1970-1990, Santiago, FCE, 2002.

27 Véase para el caso chileno: Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, Santiago, 
editorial Cesoc, 1989; Interferencia secreta. 11 de septiembre, 1973, Santiago, editorial 
Sudamericana. 1998; y Antonio Cavallo (y otros), La historia secreta del régimen militar. 
1973.1988, Santiago, editorial Grijalbo, 1989. Para el caso argentino véase: Pilar Calveiro, 
Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración argentinos, Méxi-
co, editorial Taurus, 2002.

28 Véase: Hernán Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentración en Chile, 
Santiago, LOM ediciones, 1996.

29 Véase: Patricia Verdugo, Bucarest 187, Santiago, editorial Sudamericana, 2000.
30 Para el caso chileno véase: Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, México, editorial 

Seix-Barral, 1995; Carlos Franz, Santiago Cero, Santiago, editorial Seix-Barral, 1990; Jaime 
Collyer, El infiltrado, España, editorial Mondadori, 1989. Para el caso argentino véase: Car-
los Gamerro, El secreto y las voces, B. Aires, Grupo Editorial Norma, 2002.

31 Robert Frank, “La mémoire empoisennée”, en: J.P. Azéma y F. Bédarid, La France 
des années noires, Paris, Senil, 2000, tomo 2.

32 Ernest Nolte, “Between Myth and Historical Revisionism. The Third Reich in the 
Perspectives of the 1980s”, en: H.W. Koch, Aspects of the Third Reich, London, MacMillan, 
1985, p. 36.
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nazi en el mismo plano que otros regímenes igualmente abominables y, en 
última instancia, lo disculpaba diluyendo la especificidad del nazismo, ge-
neró una violenta respuesta por parte de Jurgen Habermas dando paso, a 
mediados de la década de los 80, a la conocida “querella de los historiado-
res”.33 Este clima intelectual de reinterpretación del pasado, que postulaba 
la “normalidad” del caso alemán, se tradujo políticamente en la controver-
tida visita del entonces Presidente Ronald Reagan al cementerio de Bitburg 
(donde estaban sepultados soldados de las S.S. y soldados estadouniden-
ses, implicando así que no existían ni víctimas ni culpables dado que todos 
los caídos eran similares en a muerte). Ciertamente, esta interpretación 
de la historia pavimentó posteriormente el camino para la reunificación 
alemana. En noviembre de 1990, Alemania despertaba “normalizada”, “re-
conciliada”. Exactamente un año antes, el 8 de noviembre de 1989, caía el 
Muro de Berlìn. Esa fecha entraba en la historia como inicio de una nueva 
era, pero no se hacía mención de lo acontecido el 9 de noviembre de 
1938, cuando miembros de las S.S. y turbas nazis incendiaron sinagogas y 
saquearon comercios judíos, golpeando y asesinando a numerosas vícti-
mas en lo que se conoce como “la noche de cristal”. Este acontecimiento 
anticipaba lo que sería la posterior destrucción de gran parte de judaísmo 
europeo, y con ello la irrupción de la barbarie en la Europa moderna. En 
noviembre de 1990, durante el acto oficial de la reunificación alemana, los 
dirigentes políticos de las dos Alemanias destacaron que la celebración se 
refería no al fin de un pasado comenzado en 1933 sino a la “desdicha” que 
había caído sobre Alemania desde el fin de la guerra y durante los 45 años 
siguientes. En otras palabras: los líderes políticos alemanes celebrando el 
fin de una era comenzada cuando Berlín fue ocupada por los rusos sin 
referirse al hecho de que el Muro de Berlín había sido el resultado de una 
contienda desencadenada por el nazismo.34

Las contiendas sobre el sentido del pasado pueden generarse desde el 
momento mismo en que ocurre el acontecimiento. Por ejemplo, en el caso 
del golpe militar en Chile en 1973, la dictadura justificó la asonada como la 
única “salvación” posible para prevenir una guerra civil, argumento ligado 
con la idea de una “refundación institucional”35 en la que el año 1973 era 

33 Dan Diner, “The Historian’s Controversy”, en: Tikkun Magazine, March-April, 2001, 
p. 74.

34 Sobre las interpretaciones del pasado nazi en la política alemana posterior a 1945, 
véase: Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys, Cambridge, Mas-
sachussets, Harvard University Press, 1997.

35 Mario Sznajder, “Memoria y política en el Chile re-democratizado”, en: Bruno Gro-
ppo, op. cit., p. 181.
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asimilado a la Independencia de 1810 y se intentaba borrar de la memo-
ria colectiva los procesos constitucionales y las instituciones democráticas 
previas.36 En este sentido, es significativo constatar el daño sufrido por el 
lenguaje. Así, por ejemplo, el golpe militar se volvió “pronunciamiento”; 
el dictador, “hombre providencial”; el combate a la ideología marxista, 
“defensa de los valores cristianos y occidentales”, y los crímenes, “razón 
de Estado”. Pero por otra parte, desde la memoria de las víctimas, el golpe 
fue una ruptura institucional que hizo volar en pedazos la historia públi-
ca del país, quebrando asimismo el sistema simbólico-cultural que había 
dado su sentido a la sociedad chilena, y dejando una estela de muertos, 
detenidos-desaparecidos, torturados, exiliados, etc.37 De igual modo, las 
intensas polémicas en torno a las diferentes formas de pensar el pasado 
dictatorial prosiguieron en Chile durante la transición democrática. Si bien 
los gobiernos democráticos realizaron una serie de acciones para fijar la 
memoria de las violaciones a los derechos humanos (por ejemplo, el In-
forme Rettig, que daba cuenta de las muertes y desapariciones ocurridas 
durante la dictadura, los procesos jurídicos abiertos contra los militares 
encargados de organizar la represión, o el Informe Valech que documenta 
las torturas) como también una serie actos simbólicos: destinados a romper 
con la versión de la historia ofrecida por el régimen militar, todavía exis-
ten sectores que insisten en dejar atrás el pasado y dar vuelta la página, 
al tiempo que en otros sectores de la sociedad siguen vivos ciertos nudos 
de memoria (por ejemplo, el caso de los detenidos-desaparecidos) en una 
reiteración permanente en busca de justicia.38 Por otra parte, las disputas 
por las memorias en Chile –incluso entre la memoria “oficial” de los go-
biernos democráticos y las que surgen a nivel de la sociedad civil– pueden 
ejemplificarse en los conflictos alrededor de los soportes a través de los 
cuales la memoria se materializa. Así, por ejemplo, si bien la iniciativa ge-
nerada en 1991 de construir un monumento al Presidente Allende fue una 
propuesta del primer gobierno de la transición –y dicha construcción no 

36 Steve J. Stern, “De la memoria suela a la memoria emblemática: hacia el recordar y 
el olvidar como proceso histórico (Chile, 1975-1998), en: M. Garcés, P. Milos, M. Olguín, 
J. Pinto, M.T. Rojas, M. Urrutia (comps.), Memorias por un nuevo siglo. Chile, miradas a la 
segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM ediciones, 2000.

37 Véase: Hernán Vidal, Dar la vida por la vida. Agrupación Chilena de Familiares 
de Detenidos-Desaparecidos, Santiago, Mosquito editores, 1996; y del mismo autor: Chile: 
poética de la tortura política, Santiago, Mosquito editores, 2000.

38 Véase: Ricardo Capponi, Chile. Un duelo pendiente. Perdón, reconciliación, acuerdo 
social, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1999.
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estuvo exenta de conflictos–39 la recuperación uno de los símbolos mas 
emblemáticos de la represión chilena, Villa Grimaldi, y su reconversión en 
un Parque de la Solidaridad fue iniciativa de la Agrupación de Ex Presos 
de Villa Grimaldi. Pero incluso en este caso, “hubo polémicas intensas 
entre los sobrevivientes de la Villa y los familiares de las víctimas respecto 
a cómo preservar el sitio en ruinas. Emergieron tres posiciones básicas: 1) 
dejar a las ruinas de Villa Grimaldi tal y como existían en aquel entonces 
y colocar en el sitio una escultura sencilla para recordar a las víctimas. 2) 
reconstruir Villa Grimaldi exactamente como era cuando funcionó como 
centro de tortura, y 3): resemantizar a Villa Grimaldi a través de la cons-
trucción de un Parque por la Paz, no como símbolo de la muerte sino como 
un símbolo de vida.40 Pero incluso si el lugar se re-construyó siguiendo los 
lineamientos de esta última alternativa, el “qué” y el “cómo” recordar pue-
den divergir según el recorrido que se haga y el “lugar de enunciación” 
del sujeto que da sentido al lugar”.41 Desde otra perspectiva, pero ligado 
con lo anterior, parte importante de las contiendas por la memoria resi-
de en las estrategias –gubernamentales– para distorsionar los mapas del 
recuerdo, neutralizando el peso del horror y alentando nuevas “lecturas” 
en el marco de las políticas de reconciliación nacional impulsadas por los 
gobiernos de transición. Así, retomando el ejemplo de Villa Grimaldi en 
Chile, el diseño del Parque en forma de cruz con una fuente de agua en 
el punto de intersección hace alusión a la “purificación” que precede al 
re-encuentro,42 asumiendo implícitamente la posibilidad del re-encuentro 
entre víctimas y perpetradores. Por otra parte, no puede dejarse de hacer 
mención a la voluntad política por borrar las huellas, ruinas o restos de lu-
gares significativos para la memoria de la represión, como fue evidente en 
el caso argentino con la propuesta del entonces Presidente Carlos Menem 
de desaparecer el que había sido el peor centro clandestino de detención y 
tortura durante la dictadura argentina, la Escuela Superior de Mecánica de 
la Armada, o en el caso chileno, en la paulatina borradura de “la arquitec-
tura del espanto”,43 es decir, en la conversión de casas de tortura y centros 

39 Véase: Catherine Hite, “El monumento a Salvador Allende en el debate político chi-
leno”, en: Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.), op. cit. 

40 Michael J. Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Elizabeth Jelin y Victoria 
Lagland (comps.), op. cit., pp. 130-131.

41 Michael Lazzara, op. cit., p. 129.
42 Rodrigo Arteagabeitía, Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi: una deuda 

con nosotros mismos, Santiago, Ministerio de la Vivienda, 1997.
43 Tania Tamayo y claudia Lagos, “Arquitectura de espanto”, en: Rocinante, Santiago, 

número 37, julio 2003.
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de detención en jardines de niños o en Institutos de Cultura dedicados al 
culto e investigación sobre los héroes patrios44 o, en el mejor de los casos, 
en el “embellecimiento” de los memoriales, debilitándose así “la tenebro-
sidad del recuerdo”.45

MÉXICO: EL OLVIDO Y LA CAUTELOSA EMERGENCIA DE LA DIFÍCIL 
MEMORIA DE: LOS MOVIMIENTOS POLÍTICO-ARMADOS

México no ha permanecido ajeno a este proceso de re-construcción de la 
historia y la memoria de su pasado.46 Sin embargo, resulta sorprendente 
que el tema de los movimientos político-armados y la represión contra 
ellos durante los años de la denominada “guerra sucia” hayan sido hasta 
fechas muy recientes un tema oculto y silenciado, a pesar de su presencia 
casi ininterrumpida a lo largo de los últimos 40 años y al hecho de que su 
existencia fue uno de los factores fundamentales que dieron paso, primero 
a la Reforma Política, y más tarde, tanto al proceso de democratización 
como a la relevancia que hoy ocupan en el país los Derechos Huma-
nos. Ciertamente, no resulta fácil en la actualidad aproximarse al tema 
de los movimientos armados en un entorno histórico, social y político 
caracterizado, en términos generales, por el desmoronamiento del bloque 
socialista, la disolución de los antagonismos ideológicos del siglo XX, la 
cancelación de las utopías revolucionarias, la falta de credibilidad de las 
instituciones políticas y el fin de las visiones heroicas de la política, entre 
otros factores. A lo anterior cabe agregar, en el caso específico de América 
Latina, el desvanecimiento de la problemática revolucionaria, profunda-
mente ligado a la ampliación y consolidación de la democracia, así como 
el carácter reformista de la izquierda, la debilidad de la revolución cubana; 
el rechazo a la violencia,47 etc. Sin embargo, y a diferencia de otros países 
de América Latina (Cuba, Nicaragua, Uruguay, Colombia, El Salvador o 
Argentina) en los que abundan estudios de diverso tipo sobre los movi-

44 Tal es el caso, por ejemplo, del primer centro clandestino de detención de la dicta-
dura, ubicado en la céntrica calle santiaguina de Londres número 38, ocupado ahora por el 
Instituto O’Higginiano de Cultura en memoria del Libertador Bernardo O’Higgins.

45 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, en: Revista de Crí-
tica Cultural, Santiago, número 23, noviembre 2001, p. 12.

46 Véase: Revista ‘Nexos’, números 285 (septiembre 2001), 197 (septiembre 2002) y 309 
(septiembre 2003); y Revista ‘Letras Libres’, número 29 (mayo 2001). 

47 Jorge Castañeda, La utopía desarmada, México, editorial Joaquín Mortiz, 1993.
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mientos armados48, en México en torno a este tema ha existido, al menos 
hasta fechas muy recientes, un silencio institucional, un silencio académico 
y un silencio de los actores, a pesar de que la historia de la “guerra sucia” 
acontecida durante los años 60 y 70 ha dejado heridas sin cerrar en la me-
moria colectiva del país.

Institucionalmente, desde el inicio mismo de los movimientos guerri-
lleros –alrededor de 1965– el gobierno negó oficialmente su existencia, 
sin querer reconocer las causas que la habían originado, posiblemente 
para no dañar la imagen de estabilidad que el país ostentaba como dato 
singular en la América Latina de aquel momento. El autoritarismo políti-
co de la época y el control de los medios de información en un espacio 
público monopolizado por un discurso dominante de carácter maniqueo 
facilitaron dicha negación. Por otra parte –y salvo excepciones muy re-
cientes relacionadas con el impacto que tuvo el levantamiento armado en 
Chiapas en 1994–49 también ha sido notable el silencio de los historiadores 
(como asimismo el de los científicos sociales) a pesar de los interesantes 
avances desarrollados en el campo historiográfico y de la diversidad de 
temas abordados en fechas recientes por sociólogos y politólogos.50 Cier-
tamente, en el caso de los historiadores, existieron límites institucionales, 
metodológicos y políticos que incidieron en este silencio. En primer tér-
mino, el no reconocimiento oficial de la guerrilla clausuró el acceso a las 
fuentes documentales, base sustantiva de su labor. En esta línea, desde el 
inicio de la “guerra sucia”, quienes detentaron el poder tuvieron control 
absoluto de los archivos, cuidando de ocultar toda huella que comprome-
tiera a políticos, militares y policías. A ello cabe agregar que el temblor de 
1985, que derrumbó numerosos edificios en varias zonas céntricas de la 
ciudad de México entre los que se encontraban oficinas de las Dirección 
Federal de Seguridad –el organismo gubernamental dedicado al combate 
a la guerrilla– contribuyó a eliminar gran parte de los informes, prontua-
rios y registros allí existentes.51 Por otra parte, tampoco resultaba sencillo 
para los historiadores acceder a los archivos de los movimientos armados, 

48 Lancelot Cowie, La guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliográfi-
co, Caracas, Instituto de Altos Estudios de América Latina, 1996.

49 Véase: Carlos Tello, La rebelión de las cañadas, México, editorial Cal y Arena, 
1998.

50 Véase: Varios autores, El historiador frente a la historia. Corrientes historiográficas 
actuales, México, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, 1999; y: Alfredo Andrade, 
op. cit. 

51 Entrevista con A.G., 9 abril 2003. (Los nombres de los entrevistados no son dados a 
conocer por decisión de la autora. N. del E.).
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clandestinos por su propia naturaleza. De esta forma, tanto las condiciones 
organizativas de clandestinidad en que se movieron los grupos guerrilleros 
como el manejo secreto de la información oficial dificultaron el acceso de 
los historiadores a las fuentes documentales que habrían permitido cons-
truir la historia de la guerrilla en México. A lo anterior cabría agregar el 
poco interés de las editoriales para publicar investigaciones al respecto.52 
Desde otra perspectiva, no puede dejar de mencionarse que la brecha que 
existió entre la gran mayoría de los intelectuales –no sólo de derecha sino 
también de izquierda– y el movimiento guerrillero, no alentó una aproxi-
mación analítica al tema.53 Y en el caso de aquellos sectores intelectuales 
ligados o cercanos al movimiento guerrillero, la dura represión impactó en 
su posterior alejamiento de esfuerzos tentativos para acercarse al tema.54

El silencio en torno a lo que fueron los grupos guerrilleros se extiende 
también a quienes participaron en la lucha armada en México. Tampoco 
ellos han podido articular una historia explicativa acerca de los movimien-
tos político-militares en los que militaron. En palabras de uno de ellos: 
“Aunque hemos sido participantes y testigos, y aunque tengamos documen-
tos inéditos, no tenemos bagaje de historiadores, no sabemos cómo hacerlo, 
nos resulta difícil hacer análisis; todo eso implicaría tomar distancia y no 
siempre es posible Hemos sido y somos hombres de acción, más que teóricos 
o literatos”.55 Otro afirma: “Pienso que no es importante darlo a conocer”.56 
De igual modo, las formas de construcción de la memoria a través de testi-
monios y autobiografías de quienes participaron en movimientos armados 
son todavía muy débiles, no sólo como expresión de la dificultad para 
nombrar lo que había tenido lugar sino también ante la virtual inexistencia 
de un “otro” dispuesto a escuchar.57 Es cierto que a últimas fechas y de 
manera paulatina, el tema de los movimientos político-armados ha comen-
zado a aparecer en el espacio público, en el marco de situaciones políticas 
y culturales específicas. Por una parte, la publicación a principios de la 
década de los 90 de novelas como las de Héctor Aguilar Camín y Carlos 
Montemayor despertó el interés por la “guerra sucia” ocurrida durante los 
años 60 y 70. Por la otra, el levantamiento del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en enero de 1994 evidenció que el tema de los movimien-
tos político-armados en México no era solamente un asunto del pasado. 

52 Entrevista con A.L, 5 mayo 2003.
53 Entrevista con A.G., 9 abril 2003.
54 Entrevista con A.L., 5 mayo 2003.
55 Entrevista con S.C, 25 de mayo 2003.
56 Entrevista con A.L., 5 de mayo 2003.
57 Véase: Elizabeth Jelin, op. cit., cap. 5.
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Por último, el proceso de apertura política en el tránsito de un régimen 
autoritario a otro democrático permitía abrir los espacios para incorporar 
la palabra de los actores políticos silenciados y dar paso a los relatos con-
tenidos o censurados previamente. Así, por ejemplo, en 2001 se creó una 
Fiscalía Especial orientada a investigar los crímenes políticos cometidos 
en el pasado y a castigar a los responsables.58 Ese mismo año el gobierno 
entregó al Archivo General de la Nación numerosos paquetes conteniendo 
los millones de documentos generados por los servicios de inteligencia 
entre 1960 y 1980. Por otra parte, información obtenida por la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos permitía comprobar quienes fueron los 
presuntos miembros de las fuerzas encargadas de combatir a las organiza-
ciones político-militares durante la primera mitad de los 70 responsables 
de la desaparición de varios jóvenes ocurrida durante ese período.59 Asi-
mismo, en el marco del juicio realizado al interior del ejército en contra de 
algunos generales acusados de tener vínculos con el narcotráfico, salían 
a la luz testimonios de miembros de las Fuerzas Armadas que permitían 
reconstruir la forma como en los años 70 el ejército actuó contra miembros 
de los movimientos armados o sus simpatizantes 60. Desde otra perspec-
tiva, en 1988 un grupo de ex militantes fundó el Centro de Investigación 
Histórica de los Movimientos Armados, a fin de recuperar y preservar la 
historia de los movimientos guerrilleros a través del rescate de documentos 
y testimonios de la época. En el terreno académico surgía también un cier-
to interés por el tema. En el año 2002 el Colegio de Michoacán y el Centro 
de Investigaciones en Antropología Social organizaban en la ciudad de 
Morelia el Coloquio La guerrilla en las regiones de México. Siglo XX a fin 
de analizar la guerrilla desde la lógica del poder y desde la lucha de una 
oposición que transgredió los cánones fiados por el estado de derecho. De 
igual modo, se hacían públicos algunos trabajos históricos que, desde di-
versas perspectivas, abordaban el tema.61 Sin embargo, aun son muchas las 

58 El castigo supone que la Fiscalía tiene atribuciones que van más allá de las que 
tuvieron las Comisiones de la Verdad, y de hecho, ha iniciado acciones contra muchas de 
las personas involucradas en la “guerra sucia”. 

59 Proceso, Núm. 1337, 16 de junio 2002.
60 Proceso, Núm. 1356, 27 de octubre 2002.
61 Véase: Alberto Guillermo López Limón, Autoritarismo y cambio político: historia de 

las organizaciones político-militares en México, 1945-1965, Tesis de Maestría en Ciencia 
Política, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 2000; del mismo autor: Histo-
ria de las organizaciones político-militares de izquierda en México. 1960-1980, Tesis de 
Doctorado en Ciencia Política, División de Estudios de Posgrado, Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, UAM, 2003; además: Mauricio Abraham Laguna, La prensa clandestina 
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limitaciones para que el tema alcance la relevancia pública y política que 
se merece como parte de la historia mexicana. Así, por ejemplo, si bien 
la Fiscalía que investiga los crímenes políticos producidos en el pasado 
sustentándose en testimonios, declaraciones judiciales de testigos de los 
hechos, documentos existentes en archivos existentes, fotografías, etc., ha 
logrado credibilidad, se ha enfrentado a un sistema judicial que ha llega-
do, incluso, a determinar la prescripción de los delitos. Si bien la labor de 
investigación de la Fiscalía ha sido bastante exhaustiva, ésta ha enfrentado 
obstáculos serios: carencia de recursos humanos, dificultad para acceder a 
documentos desclasificados, falta de cooperación de quienes jugaron roles 
políticos relevantes en el pasado, etc. Además, el ejército se ha rehusado 
a proporcionar información a la Fiscalía, optando por adoptar sus propios 
métodos y tribunales.62 Por otra parte, si bien ya se encuentran disponi-
bles millares de documentos en el Archivo General de la Nación63 existen 
diversos problemas que dificultan que éstos se conviertan en instrumentos 
útiles de análisis. En primer término, como lo ha señalado el investigador 
Sergio Aguayo, los cuerpos de seguridad mexicanos –que para justificar 
su existencia exageraban las amenazas internas a la seguridad así como el 
poder y peligrosidad de sus enemigos– elaboraban informes en los que 
se mezclaba “la precisión con los errores, la información relevante con lo 
intrascendente”,64 lo cual obliga a los interesados en el tema a interpretar 
los en términos de la lógica de quienes escribieron y archivaron los docu-
mentos a fin de establecer los nexos que le den sentido a los hechos. En 
segundo término, a la inexistencia de un índice ordenador del material, 
cabe agregar las restricciones en la consulta, el control sobre los documen-
tos, el bloqueo en el acceso a la información y la negativa a proporcionar 
el permiso para revisar determinados expedientes, etc.65 Todo lo anterior 
ha dificultado hasta el momento el trabajo de los especialistas evidencian-
do también que “los archivos no son neutros ni se articulan sólo como re-
ceptáculos de información, sino que despliegan prácticas burocráticas que 
ponen en juego la normativa y las identidades institucionales”.66

en México. Caso del periódico Madera. 1973-1981, Tesis de Licenciatura en Comunicación, 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 1997.

62 Proceso, Núm. 1381, 20 abril 2003.
63 Aunque es de suponer que, dado el carácter ilegal y arbitrario de la lucha contra los 

movimientos guerrilleros, muchas acciones no dejaron registro escrito o documental. 
64 Sergio Aguayo, La charola, Una historia de los servicios de inteligencia en México, 

México, editorial Grijalbo, 2001, p. 14.
65 Proceso, Núm. 1370, 2 de febrero 2003.
66 Luzmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (comps), Los archivos de la represión: do-

cumentos, memoria y verdad, Madrid, Siglo XXI editores, 2002.



La “cultura de la memoria”: problemas y reflexiones 31

Política y Cultura, otoño 2006, núm 26, pp. 11-34

Por otra parte, el Centro de Investigación Histórica de los Movimien-
tos Armados fue disuelto, quedando dispersos o bajo custodia particular 
los documentos y testimonios de los que se disponía. Así, en relación a 
los movimientos político-armados y a la represión consiguiente, parecería 
existir todavía un silencio colectivo. En un contexto de violencia, inseguri-
dad, discriminación, desempleo y escasa vigencia de los derechos econó-
micos y sociales, el desinterés por recuperar la memoria se traduce en una 
“des-dramatización” del pasado, en el que se privilegia la preocupación 
por el presente y el futuro. Por otra parte, el interés por la apertura de la 
memoria tampoco ha congregado a los jóvenes a diferencia, por ejemplo, 
de la transición argentina donde los jóvenes coreaban canciones de Mer-
cedes Sosa prohibidas durante la dictadura, o de la transición española 
donde adolescentes recordaban canciones de la guerra civil. Asimismo, 
la demanda de justicia parece haberse centrado en un pequeño núcleo: 
familiares y ex militantes. El resto de los actores políticos parecen estar 
sumidos en la indiferencia, o en la disputa electoral, como es el caso de la 
casi totalidad de los partidos políticos.

REFLEXIONES FINALES

Ciertamente, la memoria es una construcción social del pasado y tiene, por 
tanto, un carácter histórico. Es decir, está sujeta a cambios, transformacio-
nes y fracturas acordes a los cambios políticos y culturales o a la modifi-
cación de la sensibilidad social en momentos específicos. Ciertamente, la 
re-emergencia de la memoria está profundamente ligada a la construcción 
de futuros democráticos para los países, aun reconociendo que ella está 
también llena de olvidos; (o, en palabras de Mario Benedetti, “el olvido 
está hecho de memorias”). Olvidos y silencios son parte central de la 
memoria la cual, en tanto re-interpretación del pasado, es una narrativa 
selectiva, arbitraria y fragmentaria. Así como la memoria total es imposible 
–como ya lo expresaba Jorge Luis Borges en “Funes, el memorioso”– tam-
poco es posible el olvido total, aunque existan diversos tipos de olvido.

Así, por ejemplo, y siguiendo a Elizabeth Jelin, el “olvido profundo” 
borra hechos y procesos del pasado y parecería ser, por tanto, defini-
tivo, aunque si se transforman los marcos culturales y políticos podría 
re-aparecer. Pero los olvidos pueden ser también resultado de una ex-
presa voluntad política en la cual se desarrollan estrategias para impedir 
la recuperación de la memoria en el futuro. Pero también existe un olvi-
do “evasivo”, es decir, un intento por no recordar lo que puede herir, y 
que es frecuente en situaciones históricas posteriores a traumas sociales 
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colectivos (guerras, masacres, genocidios, etc).67 Pero los olvidos tienen 
también otra faceta: el silencio. Silencios obligados, como el mantenido 
durante la dictadura franquista, por ejemplo.68 O silencios voluntarios en 
otros casos, de no transmitir y de no relatar, a menos que se encuentren 
los interlocutores adecuados, situación que puede darse en determinadas 
coyunturas históricas. Memoria y olvido se juegan, así, en un frágil equi-
librio de fuerzas ligado a los cambiantes sentidos e interpretaciones del 
pasado que siempre, en última instancia, responden a interrogantes del 
presente y, asimismo, a proyecciones hacia el futuro. Así, por ejemplo, 
Europa, al recuperar la memoria de lo ocurrido en décadas recientes, se 
confrontaba con su propio pasado xenófobo y racista, sabiendo que si se 
reprime parte de la historia, ésta puede regresar aun con mayor violencia. 
De forma similar a Alemania, que suponía con la reunificación se ponía fin 
a una etapa del pasado que quería olvidar, el Viejo Continente asumía que 
con el fin de la Guerra Fría, la integración de las economías, el triunfo del 
liberalismo político y la expansión de la democracia (como idea y también 
como régimen político) se presagiaba el umbral de una nueva era. Sin 
embargo, al poco tiempo, la conciencia de las democracias occidentales 
se confrontaba con viejas y olvidadas heridas. Europa volvía a ser testigo 
de que la bandera de la “limpieza étnica” volvía a ser levantada en los 
Balcanes, por ejemplo, para detener, expulsar y eliminar sistemáticamente 
a millones de personas. Las imágenes desoladas de familias enteras des-
poseídas de sus bienes y circulando en trenes para ganado levantaban la 
amnesia que había caído sobre un pasado todavía relativamente reciente. 
Pero también, en su propio interior, las sombras de un pasado que había 
permanecido subterráneo, volvían a emerger, ligadas ahora al futuro de 
una Europa global y comunitaria. La memoria de un pasado ultra-naciona-
lista, xenófobo y racista volvía a recorrer Europa. En Italia, Bélgica, Suiza, 
Austria y Francia aparecían movimientos de ultra-derecha que no sólo ac-
tuaban con violencia en las grandes urbes mediante explosiones racistas, 
sino que adquirían un notable auge entre la juventud69 y un importante 
peso político por medio de las urnas. En algunos casos, como en Austria, 
Holanda, Italia o Dinamarca, los partidos de ultra-derecha se incorporaban 
a gobiernos conservadores. En otros, como Francia o Alemania, queda-
ban fuera de las instituciones nacionales, pero dentro de los gobiernos 
locales. Ciertamente, los líderes de la ultra-derecha europea niegan ser los 

67 Elizabeth Jelin, op. cit.
68 Véase: José F. Colmeiro, Memoria histórica e identidad cultural. De la post-guerra a 

la pos-modernidad, Barcelona, Anthropos, 2005.
69 “Cada vez más joven la ultra-derecha”, en: Excelsior, 23 de abril de 1997.
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herederos de tesis fascistas pasadas. Jean Le Pen, por ejemplo, se define 
a sí mismo como un “liberal de centro derecha” opuesto a la intervención 
estatal en economía y política, aunque para él la cuestión clave a combatir 
sean la unidad europea y la inmigración extranjera, contra la cual dirige un 
discurso excluyente, nacionalista y xenófobo, que se inserta y expande en 
una Europa globalizada y comunitaria que, al mismo tiempo que constitu-
ye un bloque económico tan poderoso que puede hacerle frente a Estados 
Unidos y Japón, se enfrenta al difícil tema de su relación con el pasado, al 
tiempo que adormece la memoria en torno a lo que significó la caída del 
Mujro de Berlín, del cual hoy queda solamente una placa metálica en el 
suelo con la inscripción “Berlín Wall. 1961-1989”.70

Con respecto a nuestro continente cabría preguntarse: ¿Qué tendrá 
mayor fuerza, el peso del olvido o el vigor de la memoria histórica? La 
pregunta se vuelve crucial a la luz de los desafíos que presentan la conso-
lidación democrática y de construcción de un proyecto futuro de nación. 
Procesos tales como la desazón frente al fracaso de las esperanzas desa-
rrollistas de los años 50 y 60, las crisis políticas de los 70, el fracaso de las 
guerrilla urbanas, el resurgimiento de las dictaduras militares, la “década 
perdida” de los 80, y la cada vez más acelerada inserción en un orden 
económico global con altos costos sociales ligado a la reducción del Esta-
do y sus responsabilidades ante la ciudadanía y la debilidad institucional 
democrática obligan, ciertamente, a volver el rostro al pasado para re-in-
terpretar de nueva cuenta lo que hemos sido (o no) y lo que hubiéramos 
podido ser si los procesos fallidos del desarrollo social no hubiesen sido 
tales En esta línea, la re-escritura de la Historia se convierte en un tema 
problemático, más allá e las fracturas y contradicciones de un discurso 
histórico oficial, insuficiente ya para legitimar un proyecto de nación y de 
identidad nacional sustentados sobre los principios de unidad política y 
homogeneidad. Pero en el caso de los países que sufrieron feroces dic-
taduras militares, pensar proyectos futuros de nación para alcanzar una 
democratización no sólo política, sino también social y cultural supone, 
necesariamente, un compromiso con la memoria y una cabal oposición a 
las políticas del olvido, voluntarias o inducidas, que han estado también 
presentes en los gobiernos post-dictatoriales, afectos además a conducir a 
sus países a una “modernización” sustentada no sólo en el libre mercado 
sino en la cultura de lo efímero, la brevedad informática, el privilegio de 
la imagen y la farandulización de la política.71 Este espacio de memorias 

70 Al respecto, véase el número especial de la revista Metapolítica, titulado: 1989-
2004. La caída del Muro 15 años después, Noviembre 2004.

71 Véase: Carlos Ossa (comp.), La pantalla delirante. Los nuevos escenarios de la co-
municación en Chile, Santiago, LOM ediciones, 1999.



Gilda Waldman M.34

Política y Cultura, otoño 2006, núm 26, pp. 11-34

72 Nelly Richard, op. cit., p. 175.

porosas permite que se nutran las estrategias del olvido y que en aras de la 
“reconciliación” se tejan los hilos de la desmemoria. Si bien retóricamente 
la memoria del pasado inmediato ha sido incorporada en el discurso de 
reconstrucción democrática, pareciera, por el contrario, que el imaginario 
del futuro anulara la memoria de aquel oscuro período. Así, por ejemplo, 
no es casual que haya sido un iceberg –llevado desde los mares del océa-
no Atlántico hasta las costas de España– la figura que representó a Chile en 
la Exposición de Sevilla en 1992. En el entorno del optimismo modernizan-
te cimentado en los triunfos económicos de la década de los 80, el iceberg 
mostraba una imagen de Chile como un país en tránsito a la democracia, 
eficiente, calculador e imaginativo al estilo europeo y por lo tanto, muy 
diferente al tropicalismo del resto de la región. La simbólica del iceberg, 
en su frialdad, representaba para el gobierno de la reapertura democrática 
una condición natural y virginal, lo cual “dejaba en claro el corte histórico 
con el pasado que pretendió trazar el Chile de la Transición con el pasado 
utópico-revolucionario del latinoamericanismo de los 60 y con el pasado 
traumático de la dictadura militar”.72 Aunado a lo anterior, la creciente 
despolitización –una de las herencias de las dictaduras militares– dificulta 
el reforzamiento de una “cultura de la memoria” sin la cual todo proceso 
de transición democrática quedará inconcluso. Sólo cabe, en estos casos, 
alentar y fortalecer la idea de que la construcción y la perduración de la 
memoria es una tarea ciudadana, en la que podría realizarse la síntesis 
entre la memoria y la esperanza.


