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Resumen

El articulo plantea que la emergencia de la memoria como preocupacion cultural y
politica central de nuestras sociedades contemporineas es un fenomeno mundial
que atraviesa los mas diversos espacios geograficos. El texto esboza algunas
explicaciones sobre el por qué de esta intensa “obsesion memorialistica”, sefialando,
al mismo tiempo, algunas de sus paradojas. El articulo analiza, asimismo, como se
produce la apertura de la memoria relativa al pasado reciente en algunos paises
de Europa y en algunos otros del Cono Sur después de la experiencia de las
dictaduras militares, para centrarse a continuacion en la “batalla de las memorias”
en México, en relacion al tema de los movimientos politico-armados, algunos de
décadas en estos casos.
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Abstract

The article tries to prove that the emergency of memory seen like a cultural concern
and political center of our contemporary societies is a world-wide phenomenon
that crosses the diverse geographic spaces. The text outlines some explanations
on why of this intense “memorialistic obsession”, indicating, at the same time,
some of its paradoxes. The article analyzes, also, how the opening of the relative
memory to the recent past in some countries of Europe and some others of the
South Cone takes place after the experience of the military dictatorships, to be
centered next in the “battle of the memories” in Mexico, in relation to the subject
of the political-armed movements, some of decades in these cases.
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LA “EXPLOSION DE LA MEMORIA”

a emergencia de la memoria como preocupa-

cion en los mas diversos ambitos geograficos, asi
como una constante exhortacion a “recordar” y un permanente llamado a
ejercitar el “saber de la memoria” se han colocado en nuestro horizonte
cultural y politico como tema de debate central. En contraposicion con una
modernidad que privilegiaba el desprendimiento del pasado como signo
de renovacion indispensable para el progreso, o de la cultura de vanguar-
dia del periodo de entreguerras que celebraba la ruptura con el pasado y
encomiaba la novedad, e incluso en contraposicion con los planteamientos
mas recientes sobre el “fin de la historia” o “la muerte del sujeto”, quiza
nunca como ahora el presente habia estado tan marcado por la voluntad
social de recordar. Lo que incluso se podria denominar “una obsesion
memorialista” se manifiesta, por ejemplo, en la restauracion de antiguos
centros urbanos, el culto al patrimonio, la re-invencion de tradiciones, la
transformacion de ciudades enteras en museos, el regreso a modas pasa-
das, la proliferacion de exposiciones historicas y fotograficas asi como de
documentales televisivos, la popularizacion de la escritura de memorias y
biografias, el resurgimiento de la novela historica, la multiplicacion de ar-
chivos, fechas conmemorativas y placas recordatorias, la recuperacion de
memorias y museos regionales, el entusiasmo por las genealogias, etc. De
igual modo, y mas alla del interés de larga data que la memoria ha desper-
tado en la filosofia, el psicoanalisis y la antropologia,? ella ha sido inquie-
tud importante para la disciplina de la historia, particularmente a partir de
las primeras décadas del siglo XX, aunque no fue sino la década de los
80 cuando se produjo una notable expansion del tema entre numerosos
historiadores (en especial en Europa y Estados Unidos) en el marco de un
nuevo quehacer historiografico que intentaba trazar los nexos entre histo-
ria y memoria, incorporando a esta ultima —tradicionalmente excluida por
su caracter subjetivo, selectivo y fragmentario— como elemento Gtil y nece-
sario para el analisis.? En este sentido, la reactivacion del debate en torno a

! Andreas Hyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de glo-
balizacion, México, FCE, 2002.

2 Véase: Joel Candau, Antropologia de la memoria, Buenos Aires, Ediciones Nueva
Vision, 2002.

3 Véase por ejemplo: O. Mongin, E. Macron, P. Ricoeur, O. Abel, “Les historiens et le
travail de memorie”, Esprit, Nam. 266-267, agosto-septiembre 2000; y Elizabeth Jelin, Los
trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espana editores, 2002, cap. 4.
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La “cultura de la memoria”: problemas y reflexiones 13

las reglas de construccion del discurso historico (estatuto de verdad, objeti-
vidad, neutralidad academicista, etc.) registra la influencia de nuevas lineas
de investigacion que rescatan los relatos de vida, la experiencia cotidiana y
el testimonio (usualmente desechados por la historiografia tradicional) en
un entorno que tiende a la apertura interdisciplinaria hacia los métodos de
la sociologia o la antropologia. El interés por la memoria también ha sido
particularmente notable en la Sociologia, disciplina en la que se ha desa-
rrollado incluso una “sociologia de la memoria” que ha incursionado, entre
otros temas, en el estudio de como se manifiesta la memoria en diferentes
grupos sociales (geograficos, politicos, familiares, populares, obreros, ur-
banos, etc)* y, a Gltimas fechas, en el marco de recuperacion de la textura
de la subjetividad.’

Sin embargo, este fuerte vuelco al pasado no deja de experimentar pa-
radojas de diversa indole. Por una parte, de manera curiosa y casi diverti-
da, la obsesion por la memoria se expresa, metaforicamente, en la idea de
que el ‘archivo’ de los programas computacionales es el recipiente o depo-
sitario de una ‘memoria total’. Dicho ‘archivo’ apareceria, asi, como el es-
pacio idoneo de preservacion, para el cual “olvidar” es transgredir, dejando
de lado el hecho de que, si bien el archivo digital almacena y recupera
informacion, posee una capacidad estatica de almacenamiento, y puede
llegar a ser poco confiable ante la rapida obsolescencia de los sistemas
informaticos. Por otra parte el renacer de la memoria viene acompanado,
de manera pendular, por un resurgir del olvido y una negativa a recordar.®

4 Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e historia. Un estado de la cuestiéon”, en: Josefina
Cuesta Bustillo (edit.), Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998.

> Véase: Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una
discusion, Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2005.

® Como ejemplo de lo anterior podria sefialarse que, si bien después del Holocausto el
olvido adquiria una dimension antiética, el “Nunca mds” como metifora de la memoria no
garantizaba que no se repitieran atrocidades —Bosnia o en Ruanda, por ejemplo—. En esta
misma linea, y retomando el ejemplo del Holocausto, aunque sobrevivientes e historiado-
res han intentado preservar la centralidad de su memoria, no sélo el tiempo y la naturaleza
conspiran contra la permanencia de la evidencia fisica de lo fueron los campos de extermi-
nio sino que existen también otras fuerzas corrosivas que luchan con su legado, negando
que existan evidencias suficientes para comprobar el genocidio sistematico de millones
de seres humanos. El mandato de recordar, metaforizado en el “Nunca mas” (aludiendo al
significado del Holocausto) tendria, en esta linea, una connotacion ética, que garantizaria
su “no repeticion”. Sin embargo, constantemente se producen repeticiones abominables.
De igual modo, en el caso del Holocausto —fendémeno historico en el que la memorializa-
cion publica ha sido permanente— no solo el tiempo y la naturaleza conspiran contra su
recuerdo, sino que también otras fuerzas corrosivas implementan estrategias para olvidar
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14 Gilda Waldman M.

En esta linea, y siguiendo a Andreas Huyssen,” mientras mayor sea el im-
perativo por recordar, mas facilmente nuestras sociedades contemporianeas
son arrastradas al remolino del olvido y, al mismo tiempo es tan grande el
miedo a olvidar, que se tiende a contrarrestar estos temores con infinidad
de estrategias de rememoracion. En otras palabras, en nuestras sociedades
posmodernas la obsesion memorialista —que convive con la materialidad
de las computadoras— recicla la nostalgia y el pasado y, simultineamente,
imbricada en una dinamica de difuminacion de la memoria como efecto de
la aceleracion del tiempo historico, el impetu de los medios de comunica-
cion de masas y el enorme influjo de imagenes e informaciones recibidas
por internet que obligan a un consumo rapido, se vuelca hacia una volun-
tad rememoradota como mecanismo de compensacion a su debilitamiento
0, incluso, su ausencia.

/POR QUE TAL OBSESION POR EL PASADO EN NUESTRO PRESENTE?

Frente a esta interrogante, podrian esbozarse varias razones explicativas.
Por una parte, un entorno de profundos y acelerados cambios experimen-
tados en un periodo muy corto de tiempo —traducidos en la configuracion
de lo que Zygmunt Barman denomina modernidad liquida® (caracterizada
por incertidumbre, fragilidad, inseguridad, fluidez, volatilidad y precarie-
dad)- remite a la necesidad de mirar hacia el pasado y de buscar anclajes
para reflexionar sobre el significado historico de estos cambios. En este
sentido, en una posmodernidad marcada por la dislocacion de los para-
metros de tiempo y espacio,’ la disolucion de la confianza y la fe en el
porvenir, el vértigo del presente (“vivir aqui y ahora”), etc., no sorprende
que emerja la seduccion por el pasado. Frente a los cambios tecnologicos,
la transformacion de los entornos naturales y urbanos, o los nuevos patro-
nes de consumo, no es de extranar el deseo de otorgar un aura historica a
los objetos que, de lo contrario, estarian condenados a ser desechados o

un acontecimiento que cimbr6 la conciencia de la civilizacion occidental. Nos referimos
especificamente a lo que Pierre Vidal-Naquet ha denominado los “asesinos de la memoria”,
es decir, a los historiadores revisionistas que rechazan que el Holocausto haya sido un
genocidio sistematico, sosteniendo que las evidencias son insuficientes y rechazando la
veracidad de supervivientes y testigos.

7 Andreas Huyssen, op. cit.

8 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press, 2000.

9 Véase: Javier Echeverria, Cosmopolitas domésticos, Barcelona, editorial Anagrama,
1995.
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volverse obsoletos. Por otra parte, fendmenos como la globalizacion, los
procesos de creciente diferenciacion social, la flexibilizacion de los hilos
homogeneizadores de la sociedad, la desterritorializacion fisica y cultural,
la revolucion tecnologica, la fragmentacion de los esquemas fundacio-
nales de la nacion, la reformulacion de los patrones de asentamiento y
de convivencia urbanos, las implicaciones que plantean las tendencias
multiculturales, la redefinicion del papel del Estado, los mecanismos de
insercion de las sociedades nacionales en complejos macroecondmicos
—y en algunos casos, macropoliticos, como es el caso de la Comunidad
Econdémica Europea— etc., lleva a reflexionar sobre origenes, tradiciones y
trayectorias socio-culturales del pasado a fin de comprender las mutacio-
nes que ocurren en los sustratos de los diversos dmbitos de la identidad
(grupal, étnica, cultural, nacional, etc). En este sentido, la identidad esta
siempre ligada con la memoria, y en una era marcada por flujos territoria-
les y una extensa movilidad global (entre las cuales hay que destacar las
migraciones masivas y las experiencias de desplazamiento y reubicacion)
que borran lugares e identidades de pertenencia, la memoria constituye
un nucleo sustantivo de reforzamiento identitario. De igual modo, el tema
de la memoria se vuelve importante cuando se fractura la idea del Esta-
do-Nacion y se debilita la comunidad historica nacional. Es decir, cuando
el consenso de la identidad colectiva y de los lazos cohesionadores de la
sociedad explotan en la diversidad, en el privilegio al reconocimiento de
la diferencia y a la pluralidad de sentidos de pertenencia. De igual modo,
el resurgimiento de la problematica de la memoria se vinculada también
con los procesos de democratizacion y lucha por los derechos humanos
(en especial alli donde la sociedad esta marcada por profundas huellas de
violencia estatal) expandiendo y fortaleciendo las esferas publicas de la
sociedad civil. La memoria se convierte, asi, en un factor esencial en todo
proceso de construccion de un proyecto de nacion. En otras palabras: se-
gln la manera como las sociedades definan y resuelvan los problemas del
pasado, ellas podran crear un proyecto viable de futuro.!®

10 Manuel Antonio Carretoén, “Memoria y proyecto de nacion”, en: Revista de Ciencia
Politica, Volumen XXIII, Numero 2, Instituto de Ciencia Politica, Universidad de Chile,
2003
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16 Gilda Waldman M.

MEMORIAS QUE REAPARECEN Y MEMORIAS EN DISPUTA: UNA PRIMERA
APROXIMACION

Los discursos de la memoria aparecen, como senala Andreas Huyssen:
“como consecuencia de la descolonizacion y de los nuevos movimientos
sociales que buscaban bistoriografias alternativas y revisionistas’'! pero se
intensifican —en el entorno de la vigencia de las corrientes posmodernistas
de los 80; el desdibujamiento de las fuentes tradicionales de autoridad e
identidad, y creciente individualismo— por la expansion del debate sobre
el Holocausto y las resonancia de éste en las politicas genocidas de Ruan-
da y Bosnia, asi como por el proceso de unificacion europea (que obligaba
a paises como Alemania y Francia a re-pensar su propia participacion en
el Holocausto), por el colapso de la Unidon Soviética (que marcaba el fin
de una época historica y posibilitaba la aparicion de multiples recuerdos
de la Rusia pre-soviética), por el surgimiento de los proyectos identitarios
de minorias en Europa Central y Oriental (en el marco de los nuevos ma-
pas geopoliticos creados en esa region después de la caida del Muro de
Berlin) y, ciertamente y de manera crucial, por la aparicion de los temas
de derechos humanos, crimenes contra la humanidad, y justicia y respon-
sabilidad colectiva'?> como eje central en la agenda publica de numerosos
paises, en especial de Europa y América Latina, aunque no solo en ellos.!3
Sin embargo, no existe una sola memoria, sino interpretaciones plurales,
diversas, simultaneas y en ocasiones contradictorias, en las que se juegan
disputas, conflictos y luchas en torno a como procesar y re-interpretar el
pasado. En esta linea, la comprension de la memoria en tanto “proceso
abierto de reinterpretacion del pasado que deshace y rebhace sus nudos
para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones [...] (remeciendo)
el dato estatico del pasado con nuevas significaciones sin clausurar que
ponen su recuerdo a trabajar, llevando comienzos y finales a re-escribir
nuevas hipotesis y conjeturas para desmontar con ellas el cierre explicati-
vo de las totalidades demasiados seguras de si mismas”,'* permite asumir
que no existe “una” verdad historica que de cuenta definitiva de procesos

' Andreas Huyssen, op. cit., p. 14.

12 En esta linea, sin duda, la explosion de la memoria ha sido alentada y estimulada
por los debates en torno al Holocausto, acontecimiento historico convertido en paradigma
de un pasado catastrofico. (Andreas Huyssen, op. cit.)

13 El problema de la memoria pesa, por ejemplo, en las relaciones entre Japon y Chi-
na,

14 Nelly Richard, Residuos y metdforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion), Santiago, editorial Cuarto Propio, 1998, p. 29
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que pueden ser interpretados de diversas maneras. En este sentido, la
multiplicidad de los debates sobre el pasado en un gran namero de pai-
ses, asi como la irrupcion de memorias diversas y hasta cierto momento
marginadas del ambito publico, ha evidenciado que no existen “verdades
histéricas” monoliticas ni tampoco una memoria colectiva que aglutine
los recuerdos de toda la sociedad, sino que mas bien coexisten memorias
parciales e incluso antagOnicas, aunque en cierto momento alguna de ellas
aspire a ser hegemonica.!s Lo anterior se traduce en “batallas por la memo-
ria”, en las que “se enfrentan miiltiples actores sociales y politicos que van
estructurando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, expresan tam-
bién su proyectos y expectativas politicas hacia el futuro™® manifestadas,
por ejemplo, en el ambito juridico y educativo y, de manera muy clara, en
los rituales publicos de conmemoracion o en la inscripcion simbolica de
“marcas territoriales” en los que evidencian los conflictos posibles sobre el
qué, como y donde preservar la memoria.!” En otras palabras: la memoria
no constituye un territorio neutro sino, mas bien, en terreno en el que se
enfrentan una pluralidad de memorias que corresponden a las mas amplia
diversidad de grupos y actores sociales (sociales, politicos, religiosos, etc).
En este sentido, podria afirmarse que —salvo en regimenes dictatoriales—
no existiria una sola memoria social en la cual la totalidad de la sociedad
pueda reconocerse dindole un sentido unico al pasado sino que, mas
bien, “memorias en conflicto” que se contraponen en el espacio publico en
torno a como procesar y darle sentido a este pasado, en especial si este se
refiere a situaciones de guerra, violencia represiva, traumas sociales, etc.

CUANDO LA MEMORIA REAPARECE: ALGUNOS CASOS HISTORICOS

En Europa, la re-emergencia de la memoria puede vincularse, en térmi-
nos generales, con la caida del Muro de Berlin y el fin de la Guerra Fria.
En Alemania, en particular, ambos acontecimientos alentaron la apertura
de interrogantes sobre el significado de un pasado que evidentemente
no habia concluido en 1945. Por otra parte, si bien la caida del Muro de
Berlin auguraba en un principio el triunfo del liberalismo y la democracia,

15 Elizabeth Jelin, op. cit.

16 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 43-44.

17 Véase: Elizabeth Jelin (comp.), Las conmemoraciones: las disputas en las fechas “in-
felices”, Madrid, Siglo XXI de Espana editores, 2002; y Elizabeth Jelin y Victoria Langland
(comps.), Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Madrid, Siglo XXI de Espana
editores, 2003.
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18 Gilda Waldman M.

al poco tiempo reaparecian en ese pais peligrosos sintomas de racismo y
xenofobia que denotaban que negar el pasado podia tener consecuencias
traumaticas si no era elaborado criticamente por la memoria. A lo anterior
cabria agregar la aparicion de nuevos documentos, testimonios, investiga-
ciones y andlisis que re-escribian la historia del pais y reinterpretaban la
memoria de un pasado largamente reprimido. En Alemania, aunque los
dirigentes alemanes de la posguerra reconocieron la responsabilidad moral
del pais por su pasado nazi, fue el silencio soterrado, pero turbador, lo que
permed a la sociedad desde 1945 en adelante. En Alemania Federal, en el
entorno de la Guerra Fria y del proceso de ‘desnazificacion’ impulsado por
las fuerzas aliadas, las energias colectivas se canalizaron hacia la recons-
truccion. En la Republica Democritica Alemana, la cultura politica stalinis-
ta se impuso a la del nazismo en una linea de continuidad, amén de que
esta parte de Alemania se consider6 a si misma “liberadora” de un fascismo
identificado con el capitalismo. En Alemania en su conjunto, los dlbumes
de familia se detuvieron en 1938 y se reanudaron en 1946 y hasta la década
de los 60, la mayoria de la poblacion se esforzo por olvidar los crimenes
nazis. SOlo con la llegada a la edad adulta de una nueva generacion nacida
después de la guerra que queria conocer la verdad y de romper el silencio
de su padres, asi como por el impacto que tuvo el proceso organizado en
Jerusalén en contra del organizador de la Solucion Final, Adolf Eichmann
y, en consecuencia la aparicion en el escenario publica del tema del Ho-
locausto, la sociedad alemana comenz6 a confrontarse activamente con
su pasado. La eleccion como Canciller de Willy Brandt (un resistente anti-
nazi) marco el inicio de un cambio importante, y su gesto de rendir en
Varsovia un homenaje ante el monumento a los héroes de la insurreccion
judia del ghetto (1943) denotaba un cambio de sensibilidad y de reactiva-
cion de la memoria. Desde entonces, el pasado reciente ha estado cada
vez mas presente en el debate publico y en la memoria colectiva alemana.
Asi, por ejemplo, la pelicula La lista de Schindler impactd profundamente
a los adolescentes alemanes y de igual modo, el controvertido libro de
Daniel Goldhagen Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and
Holocaust,'® que replanteaba las interrogantes sobre las responsabilidades
colectivas de toda la nacién alemana en el Holocausto, caus6 un fuerte y
sorprendente impacto sobre la sociedad alemana.

En Austria a su vez, y fundamentalmente a raiz del éxito electoral obte-
nido hace algunos anos por el Partido Liberal dirigido por el simpatizante

18 Daniel Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holo-
caust, New York, Alfred Knopf, 1996. (Existe traduccion al espaniol).
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nazi Jorge Haider, se ha producido también una profunda reflexion critica
en relacion al pasado reciente, misma que se ha orientado a asumir que
este pais no fue simplemente la primera victima del nazismo —eximible
por tanto de cualquier responsabilidad en los crimenes nazis, tal como se
habia sostenido desde 1945— sino que por el contrario, Austria se habia
adherido fervorosamente a este régimen politico, amén de que el nazismo
tuvo fuertes raices en Austria. Fue el “asunto Waldeim”, es decir, la acusa-
cion de que Kart Waldheim, ex Secretario General de la ONU, habia par-
ticipado como oficial de la Wehrmacht en ejecuciones en los Balcanes, lo
que hizo estallar la memoria, alentando un fuerte debate publico en torno
al pasado.”

Francia también se ha confrontado recientemente con algunas paginas
oscuras de su historia. Por una parte, en relacion a lo ocurrido durante
los afos de la ocupacion alemana y la Republica de Vichy (1940-1944).
Segun la version historica oficial posterior a 1945, el régimen de Vichy fue
un breve e infeliz interludio de la continuidad republicana francesa. Esta
version, que asumia de igual manera que la gran mayoria de la poblacion
apoy0 a la Resistencia; no reconocia la responsabilidad del gobierno del
mariscal Pétain en la deportacion de miles de judios a la Alemania nazi.
Sin embargo, rigurosas investigaciones han documentado el papel real
que jugo la Republica de Vichy en la historia francesa. Asi, por ejemplo, el
historiador Robert Paxton, en su libro Vichy France. Old Guard and New
Order,?® registra y da cuenta —en base a archivos alemanes capturados al
final de la guerra y a otros materiales contemporaneos— de como la Repu-
blica de Vichy favoreci6 al régimen nazi mas alla de lo que éste solicitaba,
en especial en relacion a sus politicas anti-semitas. Al mismo tiempo, si
la colaboracion francesa con los invasores nazis fue un capitulo relegado
en la historiografia y en la memoria nacional, fueron los procesos a Klaus
Barbie (1987), Paul Touvier (1994) y Maurice Papon (1997-98) —acusados
todos ellos de persecucion contra judios y de genocidio— uno de los fac-
tores centrales en la reactivacion de la memoria francesa. Esta reactivacion
se tradujo politicamente en la primera conmemoracion oficial del 50 ani-
versario de la fecha en que trece mil judios parisinos fueran detenidos en
el Velodromo de Invierno y deportados a Alemania dias después, conme-
moracion que fue presidida por el entonces Presidente Francois Mitterrand

19 Veéase: Jorge Basurto, El juicio politico y moral a Kurt Waldheim, México, UNAM,
Instituto de investigaciones Sociales, 1995.

20 Robert Paxton, Vichy France. Old Guard and New Order, New Cork, Univesities
Presses of California, Columbia and Princeton, 2001. (Véase también : Henry Rousso, Le
syndrome Vichy de 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990).
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20 Gilda Waldman M.

el 16 de junio de 1992. En 1995 el Presidente Jacques Chirac reconocio
la responsabilidad del Estado francés en la deportacion de 70 mil judios
franceses a Alemania, y en fechas recientes se ha comenzado a identificar
la propiedad confiscada y las obras de arte robadas a los judios durante la
segunda guerra mundial.

Por otra parte, un segundo pasaje de la historia francesa recientemente
sacado a la luz es el de la guerra de Argelia (1955-1957), mismo que ha
dejado cicatrices profundas en la conciencia colectiva francesa. Si bien
existian pruebas de las atrocidades llevadas a cabo por el ejército francés
en los momentos algidos de esta guerra, ningln testimonio habia sido tan
contundente como las revelaciones aparecidas en el libro de memorias del
general Paul Aussaresses?' —ahora un anciano de 83 anos— relativas a las
practicas de tortura sistemdtica, ejecuciones sumarias y desaparicion de
personas durante al guerra de Argelia. Ello ha estremecido a la sociedad
francesa, obligindola a volver su mirada consternada hacia esa etapa de
su pasad hasta el punto que el Presidente Chirac ha condenado duramente
dichos crimenes.

También en Europa Central y Oriental, el peso de la memoria resurgia
en el escenario de los nuevos mapas geopoliticos creados en esa region
desde la caida del Muro de Berlin. La incertidumbre del futuro en la re-
gion, reforzada por el rechazo al antiguo régimen politico y el desencanto
provocado por la economia de mercado, se tradujo no solo en un reflujo
hacia el pasado, el suelo, la tierra y la memoria de principios casi miticos
de identidad, sino también en la revision de capitulos recientes y con-
trovertidos de la historia nacional. Un ejemplo lo constituye, en la Unidon
Soviética, el reconocimiento de la matanza de oficiales, soldados y civiles
polacos ocurrida en mayo de 1940 en el bosque de Katyn?? a manos de las
tropas soviéticas, documentada a partir de la apertura de los archivos de
la KGB en 1990.

En los paises del cono sur de América Latina, el tema de la memoria
ha marcado el debate cultural y politico de los tGltimos anos, en particular
en torno a la violacion de los derechos humanos cometidos durante las
dictaduras. Sin duda, la transicion a la democracia fue un momento crucial
para iniciar el ciclo de esclarecimiento, discusion y elaboracion social de
la memoria, a pesar de que las leyes de amnistia conocidas como ‘Puntos
Final y Obediencia Debida en Argentina’ o la “politica de la desmemoria”
instrumentada por los gobiernos de la transicion chilena como garantia de

21 paul Aussarres, Services Speciaux. Algerie, 1955-1957, Paris, editions Perrins, 2001
22 véase: Vladimir Abarinov, The Murderers of Katyn, New York, Hippocrene Books,
1993.
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la gobernabilidad democratica, implicaran una voluntad gubernamental
por imponer silencio y olvido. Si bien la naturaleza de los crimenes co-
metidos por las dictaduras, el gran nimero de detenidos-desparecidos, el
problema de cientos de hijos de detenidos-desaparecidos entregados a las
fuerzas de represion, los arrestos arbitrarios, el encarcelamiento sin juicio,
etc., pudieron estar adormecidos en la memoria colectiva durante largo
tiempo, ciertas situaciones especificas dieron como resultado una reac-
tivacion de la misma. Cabe senalar como ejemplo, en el caso argentino,
las revelaciones publicas de algunos oficiales argentinos (en especial el
testimonio del capitan Adolfo Scilingo) sobre los pormenores del plan de
exterminio de las victimas de la dictadura o, en el caso chileno, la deten-
cion del general Pinochet en Londres.?®* En esta linea, fueron diversos los
mecanismos implementados para preservar la memoria de los crimenes,
detenciones arbitrarias y violencia represiva que tuvo lugar en aquellos
paises afectados por regimenes dictatoriales. Una de ellas fue la constitu-
cion de las Comisiones de la Verdad (cuyo objetivo fue investigar, registrar
y dar conocer las mas graves violaciones de derechos humanos?*), mismas
que tuvieron un “cardcter fundacional”® para el proceso de reconstruccion
de la memoria. En este proceso jugaron un papel relevante la accion de
numerosas organizaciones de derechos humanos y de familiares que hasta
el dia de hoy contintan reclamando verdad y justicia. Por otra parte, en
el caso de Chile —en el que a diferencia de Argentina no hubo un juicio

23 Sobre el impacto que tuvo la detencion del general Pinochet para una re-evaluacion
teorico-politica del proceso de transicion democritica en Chile, véase: Lawrence Whi-
tehead, Some Significan Recent Developments in the Field of Democratisation, ponencia
presentada en el 18 Congreso de la Asociacion Internacional de Ciencia Politica, Québec,
agosto 2000. (Sobre el significado que tuvo el arresto del ex dictador, véase también: Ariel
Dorfman, Mds alla del miedo. El largo adios a Pinochet, Madrid, editorial Siglo XXI, 2002;
y Ernesto Ekaizer, Yo, Augusto, Argentina, editorial Aguilar, 2003).

24 En el caso argentino, el informe de la Comision de la Verdad, presidido por el escri-
tor Ernesto Sabato, llevo a que las cipulas militares fuesen juzgadas, aunque el juicio fuese
mas simbolico que efectivo. (Véase al respecto: Claudia Feld, Del estrado a la pantalla. Las
imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, Siglo II, Espana, 2002.)
En el caso chileno, el Informe Rettig tuvo efectos mds limitados dado la naturaleza de la
democracia chilena, institucionalizada por una parte en la Constitucidén pinochetista de
1980, y por la otra, dado el caracter de la transicion chilena en la que, segtn el investigador
Tomads Moulian, se cambi6 el consenso por la desmemoria social. (Véase: Tomads Moulian,
Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM ediciones, 1997).

2 Patricia Funes, “Nunca mas. Memorias de las dictaduras en América Latina. Acerca
de las Comisiones de verdad en el Cono Sur”, en: Bruno Groppo y Patricia Flier, La im-
posibilidad del olvido. Recorrido de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay La Plata,
Ediciones Al Margen, 2001.
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publico a los militares por la presencia de Pinochet en el escenario politico
del pais— la investigacion historica y socioldgica ha documentado tanto las
causas que llevaron al quiebre de la democracia como a la toma militar del
poder y a la violacion masiva de los derechos humanos.?® De igual modo,
en el caso chileno cabe destacar una enorme profusion de investigaciones
periodisticas que han dado cuenta de las acciones represivas,?’ a las que
se pueden agregar testimonios?® y trabajos autobiograficos* que documen-
tan el tema de la violacion de los derechos humanos durante el régimen
militar. Asimismo, el tema ha sido incorporado ampliamente en la creacion
artistica: literatura,® teatro, cine, artes pldsticas, danza y musica.

LAS BATALLAS POR LA MEMORIA: ALGUNOS EJEMPLOS

Como ya se sefialé previamente, no hay una sola memoria que unifique
al conjunto de la sociedad sobre como “leer” el pasado. Por el contrario,
existen enconadas controversias al respecto. Asi, por ejemplo, en Francia,
se han generado conflictivas interpretaciones en torno a la Republica de
Vichy y el papel de la resistencia contra la ocupacion alemana.’! En Ale-
mania, los planteamientos del historiador Ernest Nolte —segtin los cuales el
Holocausto fue “una reaccion, nacida de la ansiedad, a las aniquilacio-
nes que ocurrieron durante la revolucion rusa”3* que ubicaban al régimen

26 yéase: Alfredo Joclyn-Holt, El Chile perplejo. Del avanzar sin transar al transar sin
parar, Santiago, editorial Planeta, 1998; y Ricardo Yocelevzky, Chile: partidos politicos,
democracia y dictadura. 1970-1990, Santiago, FCE, 2002.

¥7 Véase para el caso chileno: Patricia Verdugo, Los zarpazos del puma, Santiago,
editorial Cesoc, 1989; Interferencia secreta. 11 de septiembre, 1973, Santiago, editorial
Sudamericana. 1998; y Antonio Cavallo (y otros), La historia secreta del régimen militar.
1973.1988, Santiago, editorial Grijalbo, 1989. Para el caso argentino véase: Pilar Calveiro,
Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion argentinos, Méxi-
co, editorial Taurus, 2002.

28 Véase: Herndn Valdés, Tejas Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile,
Santiago, LOM ediciones, 1996.

2 Véase: Patricia Verdugo, Bucarest 187, Santiago, editorial Sudamericana, 2000.

30 Para el caso chileno véase: Ariel Dorfman, La muerte y la doncella, México, editorial
Seix-Barral, 1995; Carlos Franz, Santiago Cero, Santiago, editorial Seix-Barral, 1990; Jaime
Collyer, El infiltrado, Espana, editorial Mondadori, 1989. Para el caso argentino véase: Car-
los Gamerro, El secreto y las voces, B. Aires, Grupo Editorial Norma, 2002.

31 Robert Frank, “La mémoire empoisennée”, en: J.P. Azéma y F. Bédarid, La France
des années noires, Paris, Senil, 2000, tomo 2.

32 Ernest Nolte, “Between Myth and Historical Revisionism. The Third Reich in the
Perspectives of the 1980s”, en: H.W. Koch, Aspects of the Third Reich, London, MacMillan,
1985, p. 30.
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nazi en el mismo plano que otros regimenes igualmente abominables y, en
Gltima instancia, lo disculpaba diluyendo la especificidad del nazismo, ge-
nerd una violenta respuesta por parte de Jurgen Habermas dando paso, a
mediados de la década de los 80, a la conocida “querella de los historiado-
res”.33 Este clima intelectual de reinterpretacion del pasado, que postulaba
la “normalidad” del caso aleman, se tradujo politicamente en la controver-
tida visita del entonces Presidente Ronald Reagan al cementerio de Bitburg
(donde estaban sepultados soldados de las S.S. y soldados estadouniden-
ses, implicando asi que no existian ni victimas ni culpables dado que todos
los caidos eran similares en a muerte). Ciertamente, esta interpretacion
de la historia pavimento posteriormente el camino para la reunificacion
alemana. En noviembre de 1990, Alemania despertaba “normalizada”, “re-
conciliada”. Exactamente un ano antes, el 8 de noviembre de 1989, caia el
Muro de Berlin. Esa fecha entraba en la historia como inicio de una nueva
era, pero no se hacia mencion de lo acontecido el 9 de noviembre de
1938, cuando miembros de las S.S. y turbas nazis incendiaron sinagogas y
saquearon comercios judios, golpeando y asesinando a numerosas victi-
mas en lo que se conoce como “la noche de cristal”. Este acontecimiento
anticipaba lo que seria la posterior destruccion de gran parte de judaismo
europeo, y con ello la irrupcion de la barbarie en la Europa moderna. En
noviembre de 1990, durante el acto oficial de la reunificacion alemana, los
dirigentes politicos de las dos Alemanias destacaron que la celebracion se
referia no al fin de un pasado comenzado en 1933 sino a la “desdicha” que
habia caido sobre Alemania desde el fin de la guerra y durante los 45 anos
siguientes. En otras palabras: los lideres politicos alemanes celebrando el
fin de una era comenzada cuando Berlin fue ocupada por los rusos sin
referirse al hecho de que el Muro de Berlin habia sido el resultado de una
contienda desencadenada por el nazismo.?*

Las contiendas sobre el sentido del pasado pueden generarse desde el
momento mismo en que ocurre el acontecimiento. Por ejemplo, en el caso
del golpe militar en Chile en 1973, la dictadura justifico la asonada como la
Gnica “salvacion” posible para prevenir una guerra civil, argumento ligado
con la idea de una “refundacion institucional” en la que el ano 1973 era

33 Dan Diner, “The Historian’s Controversy”, en: Tikkun Magazine, March-April, 2001,
p. 74.

34 Sobre las interpretaciones del pasado nazi en la politica alemana posterior a 1945,
véase: Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germamnys, Cambridge, Mas-
sachussets, Harvard University Press, 1997.

3 Mario Sznajder, “Memoria y politica en el Chile re-democratizado”, en: Bruno Gro-
ppo, op. cit., p. 181.
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asimilado a la Independencia de 1810 y se intentaba borrar de la memo-
ria colectiva los procesos constitucionales y las instituciones democraticas
previas.’® En este sentido, es significativo constatar el dano sufrido por el
lenguaje. Asi, por ejemplo, el golpe militar se volvidé “pronunciamiento”;
el dictador, “hombre providencial”; el combate a la ideologia marxista,
“defensa de los valores cristianos y occidentales”, y los crimenes, “razon
de Estado”. Pero por otra parte, desde la memoria de las victimas, el golpe
fue una ruptura institucional que hizo volar en pedazos la historia puabli-
ca del pais, quebrando asimismo el sistema simbodlico-cultural que habia
dado su sentido a la sociedad chilena, y dejando una estela de muertos,
detenidos-desaparecidos, torturados, exiliados, etc.’” De igual modo, las
intensas polémicas en torno a las diferentes formas de pensar el pasado
dictatorial prosiguieron en Chile durante la transicion democratica. Si bien
los gobiernos democriticos realizaron una serie de acciones para fijar la
memoria de las violaciones a los derechos humanos (por ejemplo, el In-
forme Rettig, que daba cuenta de las muertes y desapariciones ocurridas
durante la dictadura, los procesos juridicos abiertos contra los militares
encargados de organizar la represion, o el Informe Valech que documenta
las torturas) como también una serie actos simbolicos: destinados a romper
con la version de la historia ofrecida por el régimen militar, todavia exis-
ten sectores que insisten en dejar atras el pasado y dar vuelta la pagina,
al tiempo que en otros sectores de la sociedad siguen vivos ciertos nudos
de memoria (por ejemplo, el caso de los detenidos-desaparecidos) en una
reiteracion permanente en busca de justicia.®® Por otra parte, las disputas
por las memorias en Chile —incluso entre la memoria “oficial” de los go-
biernos democraticos y las que surgen a nivel de la sociedad civil- pueden
ejemplificarse en los conflictos alrededor de los soportes a través de los
cuales la memoria se materializa. Asi, por ejemplo, si bien la iniciativa ge-
nerada en 1991 de construir un monumento al Presidente Allende fue una
propuesta del primer gobierno de la transicion —y dicha construccion no

36 Steve J. Stern, “De la memoria suela a la memoria emblemdtica: hacia el recordar y
el olvidar como proceso historico (Chile, 1975-1998), en: M. Garcés, P. Milos, M. Olguin,
J. Pinto, M.T. Rojas, M. Urrutia (comps.), Memorias por un nuevo siglo. Chile, miradas a la
segunda mitad del siglo XX, Santiago, LOM ediciones, 2000.

37 Véase: Hernan Vidal, Dar la vida por la vida. Agrupacion Chilena de Familiares
de Detenidos-Desaparecidos, Santiago, Mosquito editores, 1996; y del mismo autor: Chile:
poética de la tortura politica, Santiago, Mosquito editores, 2000.

38 Veéase: Ricardo Capponi, Chile. Un duelo pendiente. Perdon, reconciliacion, acuerdo
social, Santiago, Editorial Andrés Bello, 1999.
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estuvo exenta de conflictos—° la recuperacion uno de los simbolos mas
emblematicos de la represion chilena, Villa Grimaldi, y su reconversion en
un Parque de la Solidaridad fue iniciativa de la Agrupacion de Ex Presos
de Villa Grimaldi. Pero incluso en este caso, “hubo polémicas intensas
entre los sobrevivientes de la Villa y los familiares de las victimas respecto
a como preservar el sitio en ruinas. Emergieron tres posiciones bdsicas: 1)
dejar a las ruinas de Villa Grimaldi tal y como existian en aquel entonces
y colocar en el sitio una escultura sencilla para recovdar a las victimas. 2)
reconstruir Villa Grimaldi exactamente como era cuando funciono como
centro de tortura, y 3): resemantizar a Villa Grimaldi a través de la cons-
truccion de un Parque por la Paz, no como simbolo de la muerte sino como
un simbolo de vida.* Pero incluso si el lugar se re-construyo siguiendo los
lineamientos de esta Gltima alternativa, el “qué” y el “cOmo” recordar pue-
den divergir segun el recorrido que se haga y el “lugar de enunciacion”
del sujeto que da sentido al lugar”.*! Desde otra perspectiva, pero ligado
con lo anterior, parte importante de las contiendas por la memoria resi-
de en las estrategias —gubernamentales— para distorsionar los mapas del
recuerdo, neutralizando el peso del horror y alentando nuevas “lecturas”
en el marco de las politicas de reconciliacion nacional impulsadas por los
gobiernos de transicion. Asi, retomando el ejemplo de Villa Grimaldi en
Chile, el diseno del Parque en forma de cruz con una fuente de agua en
el punto de interseccion hace alusion a la “purificacion” que precede al
re-encuentro,*? asumiendo implicitamente la posibilidad del re-encuentro
entre victimas y perpetradores. Por otra parte, no puede dejarse de hacer
mencion a la voluntad politica por borrar las huellas, ruinas o restos de lu-
gares significativos para la memoria de la represion, como fue evidente en
el caso argentino con la propuesta del entonces Presidente Carlos Menem
de desaparecer el que habia sido el peor centro clandestino de detencion y
tortura durante la dictadura argentina, la Escuela Superior de Mecanica de
la Armada, o en el caso chileno, en la paulatina borradura de “la arquitec-
tura del espanto”,® es decir, en la conversion de casas de tortura y centros

% Véase: Catherine Hite, “El monumento a Salvador Allende en el debate politico chi-
leno”, en: Elizabeth Jelin y Victoria Langland (comps.), op. cit.

40 Michael J. Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en: Elizabeth Jelin y Victoria
Lagland (comps.), op. cit., pp. 130-131.

41 Michael Lazzara, op. cit., p. 129.

42 Rodrigo Arteagabeitia, Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi: una deuda
con nosotros mismos, Santiago, Ministerio de la Vivienda, 1997.

43 Tania Tamayo y claudia Lagos, “Arquitectura de espanto”, en: Rocinante, Santiago,
nimero 37, julio 2003.
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de detencion en jardines de ninos o en Institutos de Cultura dedicados al
culto e investigacion sobre los héroes patrios* o, en el mejor de los casos,
en el “embellecimiento” de los memoriales, debilitindose asi “la tenebro-
sidad del recuerdo”.®

MEXICO: EL OLVIDO Y LA CAUTELOSA EMERGENCIA DE LA DIFICIL
MEMORIA DE: LOS MOVIMIENTOS POLITICO-ARMADOS

México no ha permanecido ajeno a este proceso de re-construccion de la
historia y la memoria de su pasado.*® Sin embargo, resulta sorprendente
que el tema de los movimientos politico-armados y la represion contra
ellos durante los anos de la denominada “guerra sucia” hayan sido hasta
fechas muy recientes un tema oculto y silenciado, a pesar de su presencia
casi ininterrumpida a lo largo de los ultimos 40 anos y al hecho de que su
existencia fue uno de los factores fundamentales que dieron paso, primero
a la Reforma Politica, y mas tarde, tanto al proceso de democratizacion
como a la relevancia que hoy ocupan en el pais los Derechos Huma-
nos. Ciertamente, no resulta facil en la actualidad aproximarse al tema
de los movimientos armados en un entorno historico, social y politico
caracterizado, en términos generales, por el desmoronamiento del bloque
socialista, la disolucion de los antagonismos ideologicos del siglo XX, la
cancelacion de las utopias revolucionarias, la falta de credibilidad de las
instituciones politicas y el fin de las visiones heroicas de la politica, entre
otros factores. A lo anterior cabe agregar, en el caso especifico de América
Latina, el desvanecimiento de la problematica revolucionaria, profunda-
mente ligado a la ampliacion y consolidacion de la democracia, asi como
el caracter reformista de la izquierda, la debilidad de la revolucion cubana;
el rechazo a la violencia,*” etc. Sin embargo, y a diferencia de otros paises
de América Latina (Cuba, Nicaragua, Uruguay, Colombia, El Salvador o
Argentina) en los que abundan estudios de diverso tipo sobre los movi-

4 Tal es el caso, por ejemplo, del primer centro clandestino de detencion de la dicta-
dura, ubicado en la céntrica calle santiaguina de Londres nimero 38, ocupado ahora por el
Instituto O’Higginiano de Cultura en memoria del Libertador Bernardo O’Higgins.

4 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, en: Revista de Cri-
tica Cultural, Santiago, nimero 23, noviembre 2001, p. 12.

4 Véase: Revista ‘Nexos’, niimeros 285 (septiembre 2001), 197 (septiembre 2002) y 309
(septiembre 2003); y Revista ‘Letras Libres’, nimero 29 (mayo 2001).

47 Jorge Castaneda, La utopia desarmada, México, editorial Joaquin Mortiz, 1993.
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mientos armados*®, en México en torno a este tema ha existido, al menos
hasta fechas muy recientes, un silencio institucional, un silencio académico
y un silencio de los actores, a pesar de que la historia de la “guerra sucia”
acontecida durante los anos 60 y 70 ha dejado heridas sin cerrar en la me-
moria colectiva del pais.

Institucionalmente, desde el inicio mismo de los movimientos guerri-
lleros —alrededor de 1965— el gobierno negd oficialmente su existencia,
sin querer reconocer las causas que la habian originado, posiblemente
para no danar la imagen de estabilidad que el pais ostentaba como dato
singular en la América Latina de aquel momento. El autoritarismo politi-
co de la época y el control de los medios de informacion en un espacio
publico monopolizado por un discurso dominante de caracter maniqueo
facilitaron dicha negacion. Por otra parte —y salvo excepciones muy re-
cientes relacionadas con el impacto que tuvo el levantamiento armado en
Chiapas en 1994—* también ha sido notable el silencio de los historiadores
(como asimismo el de los cientificos sociales) a pesar de los interesantes
avances desarrollados en el campo historiografico y de la diversidad de
temas abordados en fechas recientes por socidlogos y politologos.® Cier-
tamente, en el caso de los historiadores, existieron limites institucionales,
metodologicos y politicos que incidieron en este silencio. En primer tér-
mino, el no reconocimiento oficial de la guerrilla clausur6 el acceso a las
fuentes documentales, base sustantiva de su labor. En esta linea, desde el
inicio de la “guerra sucia”, quienes detentaron el poder tuvieron control
absoluto de los archivos, cuidando de ocultar toda huella que comprome-
tiera a politicos, militares y policias. A ello cabe agregar que el temblor de
1985, que derrumbd6 numerosos edificios en varias zonas céntricas de la
ciudad de México entre los que se encontraban oficinas de las Direccion
Federal de Seguridad —el organismo gubernamental dedicado al combate
a la guerrilla— contribuy6 a eliminar gran parte de los informes, prontua-
rios y registros alli existentes.’! Por otra parte, tampoco resultaba sencillo
para los historiadores acceder a los archivos de los movimientos armados,

48 Lancelot Cowie, La guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliogrdfi-
co, Caracas, Instituto de Altos Estudios de América Latina, 1996.

4 vVease: Carlos Tello, La rebelién de las carnadas, México, editorial Cal y Arena,
1998.

50 Véase: Varios autores, El historiador frente a la bistoria. Corrientes historiogrdficas
actuales, México, Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM, 1999; y: Alfredo Andrade,
op. cit.

51 Entrevista con A.G., 9 abril 2003. (Los nombres de los entrevistados no son dados a
conocer por decision de la autora. N. del E.).
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clandestinos por su propia naturaleza. De esta forma, tanto las condiciones
organizativas de clandestinidad en que se movieron los grupos guerrilleros
como el manejo secreto de la informacion oficial dificultaron el acceso de
los historiadores a las fuentes documentales que habrian permitido cons-
truir la historia de la guerrilla en México. A lo anterior cabria agregar el
poco interés de las editoriales para publicar investigaciones al respecto.>?
Desde otra perspectiva, no puede dejar de mencionarse que la brecha que
existio entre la gran mayoria de los intelectuales —no solo de derecha sino
también de izquierda— y el movimiento guerrillero, no alentd una aproxi-
macion analitica al tema.>® Y en el caso de aquellos sectores intelectuales
ligados o cercanos al movimiento guerrillero, la dura represion impactd en
su posterior alejamiento de esfuerzos tentativos para acercarse al tema.>*
El silencio en torno a lo que fueron los grupos guerrilleros se extiende
también a quienes participaron en la lucha armada en México. Tampoco
ellos han podido articular una historia explicativa acerca de los movimien-
tos politico-militares en los que militaron. En palabras de uno de ellos:
“Aunque hemos sido participantes y testigos, y aunque tengamos documen-
tos inéditos, no tenemos bagaje de bistoriadores, no sabemos como hacerlo,
nos resulta dificil hacer andalisis; todo eso implicaria tomar distancia y no
siempre es posible Hemos sido y somos hombres de accion, mds que teoricos
o literatos” >> Otro afirma: “Pienso que no es importante darlo a conocer’.>
De igual modo, las formas de construccion de la memoria a través de testi-
monios y autobiografias de quienes participaron en movimientos armados
son todavia muy débiles, no s6lo como expresion de la dificultad para
nombrar lo que habia tenido lugar sino también ante la virtual inexistencia
de un “otro” dispuesto a escuchar.” Es cierto que a ultimas fechas y de
manera paulatina, el tema de los movimientos politico-armados ha comen-
zado a aparecer en el espacio publico, en el marco de situaciones politicas
y culturales especificas. Por una parte, la publicacion a principios de la
década de los 90 de novelas como las de Héctor Aguilar Camin y Carlos
Montemayor desperto el interés por la “guerra sucia” ocurrida durante los
anos 60 y 70. Por la otra, el levantamiento del Ejército Zapatista de Libera-
cion Nacional en enero de 1994 evidenci6 que el tema de los movimien-
tos politico-armados en México no era solamente un asunto del pasado.

52 Entrevista con A.L, 5 mayo 2003.

53 Entrevista con A.G., 9 abril 2003.

> Entrevista con A.L., 5 mayo 2003.

% Entrevista con S.C, 25 de mayo 2003.
50 Entrevista con A.L., 5 de mayo 2003.

57 Véase: Elizabeth Jelin, op. cit., cap. 5.
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Por ultimo, el proceso de apertura politica en el trinsito de un régimen
autoritario a otro democratico permitia abrir los espacios para incorporar
la palabra de los actores politicos silenciados y dar paso a los relatos con-
tenidos o censurados previamente. Asi, por ejemplo, en 2001 se cre6 una
Fiscalia Especial orientada a investigar los crimenes politicos cometidos
en el pasado y a castigar a los responsables.”® Ese mismo ano el gobierno
entregd al Archivo General de la Nacion numerosos paquetes conteniendo
los millones de documentos generados por los servicios de inteligencia
entre 1960 y 1980. Por otra parte, informacion obtenida por la Comision
Nacional de Derechos Humanos permitia comprobar quienes fueron los
presuntos miembros de las fuerzas encargadas de combatir a las organiza-
ciones politico-militares durante la primera mitad de los 70 responsables
de la desaparicion de varios jovenes ocurrida durante ese periodo.” Asi-
mismo, en el marco del juicio realizado al interior del ejército en contra de
algunos generales acusados de tener vinculos con el narcotrafico, salian
a la luz testimonios de miembros de las Fuerzas Armadas que permitian
reconstruir la forma como en los anos 70 el ejército actud contra miembros
de los movimientos armados o sus simpatizantes ®°. Desde otra perspec-
tiva, en 1988 un grupo de ex militantes fundo el Centro de Investigacion
Historica de los Movimientos Armados, a fin de recuperar y preservar la
historia de los movimientos guerrilleros a través del rescate de documentos
y testimonios de la época. En el terreno académico surgia también un cier-
to interés por el tema. En el afio 2002 el Colegio de Michoacan y el Centro
de Investigaciones en Antropologia Social organizaban en la ciudad de
Morelia el Coloquio La guerrilla en las regiones de México. Siglo XX a fin
de analizar la guerrilla desde la logica del poder y desde la lucha de una
oposicion que transgredio los canones fiados por el estado de derecho. De
igual modo, se hacian publicos algunos trabajos historicos que, desde di-
versas perspectivas, abordaban el tema.°' Sin embargo, aun son muchas las

8 El castigo supone que la Fiscalia tiene atribuciones que van mas alld de las que
tuvieron las Comisiones de la Verdad, y de hecho, ha iniciado acciones contra muchas de
las personas involucradas en la “guerra sucia”.

% Proceso, Nam. 1337, 16 de junio 2002.

60 Proceso, Nam. 1356, 27 de octubre 2002.

61 yéase: Alberto Guillermo Lopez Limon, Autoritarismo y cambio politico: historia de
las organizaciones politico-militares en México, 1945-1965, Tesis de Maestria en Ciencia
Politica, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 2000; del mismo autor: Histo-
ria de las organizaciones politico-militares de izquierda en México. 1960-1980, Tesis de
Doctorado en Ciencia Politica, Division de Estudios de Posgrado, Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, UAM, 2003; ademas: Mauricio Abraham Laguna, La prensa clandestina
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limitaciones para que el tema alcance la relevancia puablica y politica que
se merece como parte de la historia mexicana. Asi, por ejemplo, si bien
la Fiscalia que investiga los crimenes politicos producidos en el pasado
sustentandose en testimonios, declaraciones judiciales de testigos de los
hechos, documentos existentes en archivos existentes, fotografias, etc., ha
logrado credibilidad, se ha enfrentado a un sistema judicial que ha llega-
do, incluso, a determinar la prescripcion de los delitos. Si bien la labor de
investigacion de la Fiscalia ha sido bastante exhaustiva, ésta ha enfrentado
obstaculos serios: carencia de recursos humanos, dificultad para acceder a
documentos desclasificados, falta de cooperacion de quienes jugaron roles
politicos relevantes en el pasado, etc. Ademas, el ejército se ha rehusado
a proporcionar informacion a la Fiscalia, optando por adoptar sus propios
métodos y tribunales.®? Por otra parte, si bien ya se encuentran disponi-
bles millares de documentos en el Archivo General de la Nacion® existen
diversos problemas que dificultan que éstos se conviertan en instrumentos
atiles de andlisis. En primer término, como lo ha senalado el investigador
Sergio Aguayo, los cuerpos de seguridad mexicanos —que para justificar
su existencia exageraban las amenazas internas a la seguridad asi como el
poder y peligrosidad de sus enemigos— elaboraban informes en los que
se mezclaba “la precision con los errores, la informacion relevante con lo
intrascendente”,* lo cual obliga a los interesados en el tema a interpretar
los en términos de la l6gica de quienes escribieron y archivaron los docu-
mentos a fin de establecer los nexos que le den sentido a los hechos. En
segundo término, a la inexistencia de un indice ordenador del material,
cabe agregar las restricciones en la consulta, el control sobre los documen-
tos, el bloqueo en el acceso a la informacién y la negativa a proporcionar
el permiso para revisar determinados expedientes, etc.®> Todo lo anterior
ha dificultado hasta el momento el trabajo de los especialistas evidencian-
do también que “los archivos no son neutros ni se articulan sélo como re-
ceptdaculos de informacion, sino que despliegan prdcticas burocrdticas que
ponen en juego la normativa y las identidades institucionales” .

en México. Caso del periédico Madera. 1973-1981, Tesis de Licenciatura en Comunicacion,
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM, 1997.

62 proceso, Nam. 1381, 20 abril 2003.

9 Aunque es de suponer que, dado el caricter ilegal y arbitrario de la lucha contra los
movimientos guerrilleros, muchas acciones no dejaron registro escrito o documental.

0% Sergio Aguayo, La charola, Una bistoria de los servicios de inteligencia en México,
México, editorial Grijalbo, 2001, p. 14.

65 Proceso, Num. 1370, 2 de febrero 2003.

% Luzmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin (comps), Los archivos de la represion: do-
cumentos, memoria y verdad, Madrid, Siglo XXI editores, 2002.
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Por otra parte, el Centro de Investigacion Historica de los Movimien-
tos Armados fue disuelto, quedando dispersos o bajo custodia particular
los documentos y testimonios de los que se disponia. Asi, en relacion a
los movimientos politico-armados y a la represion consiguiente, pareceria
existir todavia un silencio colectivo. En un contexto de violencia, inseguri-
dad, discriminacion, desempleo y escasa vigencia de los derechos econ6-
micos y sociales, el desinterés por recuperar la memoria se traduce en una
“des-dramatizacion” del pasado, en el que se privilegia la preocupacion
por el presente y el futuro. Por otra parte, el interés por la apertura de la
memoria tampoco ha congregado a los jovenes a diferencia, por ejemplo,
de la transicion argentina donde los jovenes coreaban canciones de Mer-
cedes Sosa prohibidas durante la dictadura, o de la transicion espanola
donde adolescentes recordaban canciones de la guerra civil. Asimismo,
la demanda de justicia parece haberse centrado en un pequeno nucleo:
familiares y ex militantes. El resto de los actores politicos parecen estar
sumidos en la indiferencia, o en la disputa electoral, como es el caso de la
casi totalidad de los partidos politicos.

REFLEXIONES FINALES

Ciertamente, la memoria es una construccion social del pasado y tiene, por
tanto, un caracter historico. Es decir, esta sujeta a cambios, transformacio-
nes y fracturas acordes a los cambios politicos y culturales o a la modifi-
cacion de la sensibilidad social en momentos especificos. Ciertamente, la
re-emergencia de la memoria estd profundamente ligada a la construccion
de futuros democraticos para los paises, aun reconociendo que ella esta
también llena de olvidos; (o, en palabras de Mario Benedetti, “el olvido
estd hecho de memorias”). Olvidos y silencios son parte central de la
memoria la cual, en tanto re-interpretacion del pasado, es una narrativa
selectiva, arbitraria y fragmentaria. Asi como la memoria total es imposible
—como ya lo expresaba Jorge Luis Borges en “Funes, el memorioso”— tam-
poco es posible el olvido total, aunque existan diversos tipos de olvido.
Asi, por ejemplo, y siguiendo a Elizabeth Jelin, el “olvido profundo”
borra hechos y procesos del pasado y pareceria ser, por tanto, defini-
tivo, aunque si se transforman los marcos culturales y politicos podria
re-aparecer. Pero los olvidos pueden ser también resultado de una ex-
presa voluntad politica en la cual se desarrollan estrategias para impedir
la recuperacion de la memoria en el futuro. Pero también existe un olvi-
do “evasivo”, es decir, un intento por no recordar lo que puede herir, y
que es frecuente en situaciones historicas posteriores a traumas sociales
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colectivos (guerras, masacres, genocidios, etc).” Pero los olvidos tienen
también otra faceta: el silencio. Silencios obligados, como el mantenido
durante la dictadura franquista, por ejemplo.®® O silencios voluntarios en
otros casos, de no transmitir y de no relatar, a menos que se encuentren
los interlocutores adecuados, situacion que puede darse en determinadas
coyunturas historicas. Memoria y olvido se juegan, asi, en un fragil equi-
librio de fuerzas ligado a los cambiantes sentidos e interpretaciones del
pasado que siempre, en ultima instancia, responden a interrogantes del
presente y, asimismo, a proyecciones hacia el futuro. Asi, por ejemplo,
Europa, al recuperar la memoria de lo ocurrido en décadas recientes, se
confrontaba con su propio pasado xenofobo y racista, sabiendo que si se
reprime parte de la historia, ésta puede regresar aun con mayor violencia.
De forma similar a Alemania, que suponia con la reunificacion se ponia fin
a una etapa del pasado que queria olvidar, el Viejo Continente asumia que
con el fin de la Guerra Fria, la integracion de las economias, el triunfo del
liberalismo politico y la expansion de la democracia (como idea y también
como régimen politico) se presagiaba el umbral de una nueva era. Sin
embargo, al poco tiempo, la conciencia de las democracias occidentales
se confrontaba con viejas y olvidadas heridas. Europa volvia a ser testigo
de que la bandera de la “limpieza étnica” volvia a ser levantada en los
Balcanes, por ejemplo, para detener, expulsar y eliminar sistematicamente
a millones de personas. Las imagenes desoladas de familias enteras des-
poseidas de sus bienes y circulando en trenes para ganado levantaban la
amnesia que habia caido sobre un pasado todavia relativamente reciente.
Pero también, en su propio interior, las sombras de un pasado que habia
permanecido subterrineo, volvian a emerger, ligadas ahora al futuro de
una Europa global y comunitaria. La memoria de un pasado ultra-naciona-
lista, xen6fobo y racista volvia a recorrer Europa. En Italia, Bélgica, Suiza,
Austria y Francia aparecian movimientos de ultra-derecha que no sélo ac-
tuaban con violencia en las grandes urbes mediante explosiones racistas,
sino que adquirian un notable auge entre la juventud® y un importante
peso politico por medio de las urnas. En algunos casos, como en Austria,
Holanda, Italia o Dinamarca, los partidos de ultra-derecha se incorporaban
a gobiernos conservadores. En otros, como Francia o Alemania, queda-
ban fuera de las instituciones nacionales, pero dentro de los gobiernos
locales. Ciertamente, los lideres de la ultra-derecha europea niegan ser los

7 Elizabeth Jelin, op. cit.

8 yeéase: José F. Colmeiro, Memoria bistérica e identidad cultural. De la post-guerra a
la pos-modernidad, Barcelona, Anthropos, 2005.

9 “Cada vez mis joven la ultra-derecha”, en: Excelsior, 23 de abril de 1997,

Politica y Cultura, otorio 2000, niim 206, pp. 11-34



La “cultura de la memoria”: problemas y reflexiones 33

herederos de tesis fascistas pasadas. Jean Le Pen, por ejemplo, se define
a si mismo como un “liberal de centro derecha” opuesto a la intervencion
estatal en economia y politica, aunque para €l la cuestion clave a combatir
sean la unidad europea y la inmigracion extranjera, contra la cual dirige un
discurso excluyente, nacionalista y xen6fobo, que se inserta y expande en
una Europa globalizada y comunitaria que, al mismo tiempo que constitu-
ye un bloque econdémico tan poderoso que puede hacerle frente a Estados
Unidos y Japon, se enfrenta al dificil tema de su relacion con el pasado, al
tiempo que adormece la memoria en torno a lo que significo la caida del
Mujro de Berlin, del cual hoy queda solamente una placa metalica en el
suelo con la inscripcion “Berlin Wall. 1961-1989”.7°

Con respecto a nuestro continente cabria preguntarse: ;Qué tendra
mayor fuerza, el peso del olvido o el vigor de la memoria historica? La
pregunta se vuelve crucial a la luz de los desafios que presentan la conso-
lidacion democritica y de construccion de un proyecto futuro de nacion.
Procesos tales como la desazon frente al fracaso de las esperanzas desa-
rrollistas de los anos 50 y 60, las crisis politicas de los 70, el fracaso de las
guerrilla urbanas, el resurgimiento de las dictaduras militares, la “década
perdida” de los 80, y la cada vez mas acelerada insercion en un orden
econdmico global con altos costos sociales ligado a la reduccion del Esta-
do y sus responsabilidades ante la ciudadania y la debilidad institucional
democritica obligan, ciertamente, a volver el rostro al pasado para re-in-
terpretar de nueva cuenta lo que hemos sido (o no) y lo que hubiéramos
podido ser si los procesos fallidos del desarrollo social no hubiesen sido
tales En esta linea, la re-escritura de la Historia se convierte en un tema
problematico, mas alld e las fracturas y contradicciones de un discurso
histérico oficial, insuficiente ya para legitimar un proyecto de naciéon y de
identidad nacional sustentados sobre los principios de unidad politica y
homogeneidad. Pero en el caso de los paises que sufrieron feroces dic-
taduras militares, pensar proyectos futuros de nacion para alcanzar una
democratizacion no solo politica, sino también social y cultural supone,
necesariamente, un compromiso con la memoria y una cabal oposicion a
las politicas del olvido, voluntarias o inducidas, que han estado también
presentes en los gobiernos post-dictatoriales, afectos ademas a conducir a
sus paises a una “modernizacion” sustentada no solo en el libre mercado
sino en la cultura de lo efimero, la brevedad informatica, el privilegio de
la imagen y la farandulizacion de la politica.”! Este espacio de memorias

70 Al respecto, véase el nimero especial de la revista Metapolitica, titulado: 1989-
2004. La caida del Muro 15 anos después, Noviembre 2004.

71 yéase: Carlos Ossa (comp.), La pantalla delirante. Los nuevos escenarios de la co-
municacion en Chile, Santiago, LOM ediciones, 1999.
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porosas permite que se nutran las estrategias del olvido y que en aras de la
“reconciliacion” se tejan los hilos de la desmemoria. Si bien retéricamente
la memoria del pasado inmediato ha sido incorporada en el discurso de
reconstruccion democritica, pareciera, por el contrario, que el imaginario
del futuro anulara la memoria de aquel oscuro periodo. Asi, por ejemplo,
no es casual que haya sido un iceberg —llevado desde los mares del océa-
no Atlantico hasta las costas de Espana— la figura que representd a Chile en
la Exposicion de Sevilla en 1992. En el entorno del optimismo modernizan-
te cimentado en los triunfos econdémicos de la década de los 80, el iceberg
mostraba una imagen de Chile como un pais en transito a la democracia,
eficiente, calculador e imaginativo al estilo europeo y por lo tanto, muy
diferente al tropicalismo del resto de la region. La simbolica del iceberg,
en su frialdad, representaba para el gobierno de la reapertura democratica
una condicion natural y virginal, lo cual “dejaba en claro el corte historico
con el pasado que pretendio trazar el Chile de la Transicion con el pasado
utopico-revolucionario del latinoamericanismo de los 60 y con el pasado
traumatico de la dictadura militar”.”? Aunado a lo anterior, la creciente
despolitizacion —una de las herencias de las dictaduras militares— dificulta
el reforzamiento de una “cultura de la memoria” sin la cual todo proceso
de transicion democratica quedara inconcluso. S6lo cabe, en estos casos,
alentar y fortalecer la idea de que la construccion y la perduracion de la
memoria es una tarea ciudadana, en la que podria realizarse la sintesis
entre la memoria y la esperanza.

72 Nelly Richard, op. cit., p. 175.
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