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Resumen

El propósito de este artículo es examinar un aspecto particular de la memoria colectiva 
del “Proceso de reorganización nacional” en Argentina: el lugar de la sociedad y su 
relación con la verdad de los hechos en las elaboraciones de la memoria colectiva 
de transición durante el periodo inmediatamente posdictatorial (1983-1985). No se 
trata de volver sobre las discusiones teóricas entre memoria y verdad histórica, sino 
de analizar cómo en la memoria colectiva de transición del pasado dictatorial los 
argentinos se figuraban su propia responsabilidad y el conocimiento o la ignorancia 
que habían tenido acerca de la verdad de los crímenes del Proceso.
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Abstract

The aim of this article is to examine a particular aspect of the “Process of national 
reorganization” collective memory in Argentina: the place of the society and its re-
lation with factual truth in the elaborations of the collective memory of transition, 
in immediately post-dictatorial period (1983-1985). The intention is not to return on 
the theoretical discussions between memory and historical truth, but to analyze how 
Argentineans figured their own responsibility, and the knowledge or the ignorance 
that they had had about the truth of the crimes of the Process, in their collective 
memory of the dictatorial past during transitional period.
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uego de la derrota en la guerra de Malvinas en 
junio de 1982 y a medida que la censura fue 

cediendo su lugar a la libertad, los crímenes cometidos durante el autode-
nominado “Proceso de reorganización nacional” comenzaron a tomar mayor 
estado público. Especialmente luego de instaurada la nueva democracia, es 
decir, año y medio después del fracaso bélico, la exposición pública del pa-
sado dictatorial cobró grandes dimensiones. Esta nueva publicidad tuvo tres 
modalidades de exposición que definieron tres etapas entre finales de 1983 
y 1985.1 En un primer momento, tuvo lugar lo que se conoce como el “show 
del horror”: una saturación mediática de información sobre los aspectos más 
abyectos de la represión terrorista que generaba un amplio rechazo de críme-
nes que, para la opinión pública, eran irracionales e inhumanos. El segundo 
momento estuvo signado por las investigaciones de la comisión creada por el 
Poder Ejecutivo para establecer la verdad sobre los crímenes de la dictadura. 
La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep), constituía 
el espacio donde las víctimas sobrevivientes y sus familiares asistían para dar 
su testimonio y donde eran recibidos en el marco de sobriedad que daba 
una institución auspiciada desde el Estado y conformada por varias figuras 
de probidad socialmente reconocida. El trabajo de la Conadep dio un nuevo 
tono a la publicidad de la verdad sobre lo ocurrido, verdad que ahora, con 
la acumulación de pruebas y testimonios, daba cuenta de la sistematicidad de 
los crímenes. La respuesta generalizada de la sociedad fue una condena moral 
simbolizada por la expresión Nunca Más, que tituló la edición del informe 
elaborado por la comisión. Por último, la tercera etapa fue la del juicio oral 

L
introducción

1 Para el relato que hago aquí de la transición me he servido de los siguientes trabajos: 
Inés González Bombal, “‘Nunca Más’. El juicio más allá de los estrados”, en Carlos H. Acuña, 
Inés González Bombal, Elizabeth Jelin et al., Juicio, castigos y memoria. Derechos humanos 
y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, pp. 204 y ss.; Jaime 
Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y democracia después de los 
juicios al terrorismo de Estado, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000, pp. 183-206; Carlos S. 
Nino, Juicio al mal absoluto, Buenos Aires, Emecé Editores, 1997, pp. 118-120; Claudia Feld, 
Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, prólogo 
de Héctor Schmucler, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, en particular pp. 42-46; Emilio Crenzel, 
La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en Argentina, Buenos 
Aires, Siglo XXI Editores, Serie Pasado y presente, 2008.
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a los comandantes que habían gobernado el país. En el marco solemne dado 
por las reglas procesales, la condena moral del Nunca Más cobró una forma 
institucionalizada garantizada por la autoridad de un renovado Poder Judicial, 
y pudo corregirse la deriva sensacionalista del “show del horror”, aunque no 
pudo evitarse que las emociones tuvieran un papel central.

En este contexto surgieron las memorias sociales que analizamos en estas 
páginas y que tienen ciertas características particulares. En primer lugar, son 
memorias inmediatas, de transición, aún inmersas en la historia traumáti-
ca, situadas en un punto fronterizo entre el hecho (o la representación del 
hecho) y la memoria del hecho. De aquí que, en segundo lugar, no fueran 
pensadas socialmente en términos de memoria; eran, antes que nada, repre-
sentaciones y valoraciones que acompañaban a las acciones con las que se 
clausuraba una época, de modo que el espacio para la reflexión sobre el 
propio pasado aún no había sido consolidado plenamente con la democracia. 
En tercer lugar, en el contexto de efervescencia por la transición democrática 
y de condena ante la revelación pública de los crímenes del Proceso, estas 
memorias inmediatas tuvieron una amplia circulación pública y una amplia 
reverberación social. Todo lo anterior ha signado, en cuarto y último lugar, 
la persistencia en el tiempo de esas memorias bajo formas cristalizadas o 
esquemas de representación al punto que incluso han adquirido nombres 
propios. Las memorias de transición a las que me refiero son: por un lado, 
el mito de la inculpación y de la inocencia, y por otro, la “teoría de los dos 
demonios”. En suma, podemos caracterizar las memorias con que tratamos 
como las primeras elaboraciones retrospectivas que la sociedad argentina 
realizó de un pasado del que estaba decidiendo salir, de manera tal que esas 
memorias de transición generaron tanto una instancia de autocomprensión 
como una promesa para la democracia. 

En las páginas que siguen analizaremos, en primer lugar, la tesis de la 
inculpación y el mito de la inocencia (sección 1), y luego, la “teoría de los 
dos demonios” (sección 2). Seguidamente (sección 3), examinaremos los 
fundamentos históricos sobre los que se asentaron ambos esquemas de re-
presentación, esquemas sobre los que se erigieron las memorias de transición. 
En cuarto lugar (sección 4), plantearemos los desplazamientos que, según 
nuestro análisis, operan esas memorias originarias respecto del pasado o de 
las representaciones pasadas de la realidad. Destacaremos así el sentido en 
el que han operado los olvidos en la elaboración de la memoria colectiva. 
Por último, en las conclusiones desarrollaremos nuestra hipótesis acerca de 
la relación entre la memoria del Proceso y el lugar de la verdad.
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la inculpación y el mito de la inocencia 

La tesis de la inculpación y el mito de la inocencia, como elaboración de la 
memoria de los hechos recientes, tuvo un doble origen en el contexto de 
la transición: la publicidad de la verdad del horror y la lógica de los juicios 
a los principales responsables de los crímenes. Por un lado, la publicidad 
constante de imágenes y testimonios, aun cuando no estuviera cargada de 
sensacionalismo, llevaba al espectador a establecer una relación emocional 
y directa –sin ninguna mediación reflexiva– con el dolor de las víctimas so-
brevivientes y los allegados de las víctimas que no sobrevivieron, resaltando 
la inocencia de las víctimas y denunciando a los culpables. Por otro lado, la 
lógica jurídica se circunscribía, como es natural en su dominio, a una parte 
de la realidad con el fin de establecer responsabilidades, de acuerdo con las 
tipificaciones legales de los delitos, para luego atribuir las penas correspon-
dientes. En suma, el eje estaba puesto en unos crímenes que ciertamente se 
revelaban tan inéditos como horrorosos, y el lenguaje en juego era el de la 
culpabilidad y la inocencia. Dicho en otros términos, los crímenes mantenían 
su aspecto incomprensible para el sentido común pero también eran suscep-
tibles de tipificación penal e imputables a los culpables. Ahora bien, tanto en 
esa incomprensión a nivel del sentido común como en la solución legal que 
daba la justicia, quedaba excluida toda consideración política sobre el pasado. 
En ese marco, la sociedad concentró su indignación emocional y moral sobre 
los militares y los policías, únicos “culpables”, pues habían portado las armas 
y habían secuestrado, torturado, asesinado y mentido.2

En virtud de los términos en que fueron escenificadas estas primeras 
elaboraciones de la memoria, y a pesar de la promesa política de un nuevo 
comienzo basado en la legalidad democrática, no pudo darse una revisión 
política más profunda del pasado reciente. Quedaba así, fuera de discusión, en 
estas primeras memorias colectivas, el abandono progresivo de la legalidad y 
de las instituciones democráticas que se había producido en el bienio previo 
al golpe; el hecho de que las víctimas en su gran mayoría eran militantes; 
el alto grado de recepción y apoyo que habían tenido el discurso belicista, 
el diagnóstico del caos y el lenguaje antisubversivo de los militares; y, sobre 
todo, quedaba fuera de debate el lugar que había ocupado en el pasado la 
sociedad, una sociedad que ahora se indignaba frente a verdades que antes 

2 Cf. Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y demo-
cratización, traductores Guillermo O’Donnell, Sebastián Mazzuca y Leandro Wolfson, Buenos 
Aires, Paidós, 1997, p. 157; J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina…, op. cit., pp. 
187 y ss.
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no habían sido tan ignoradas.3 En una palabra, la sociedad podía identificar 
fácilmente a los culpables pero omitía toda consideración en la que debiera 
reflexionarse sobre su propio desempeño, mimetizándose ella misma con la 
figura de la víctima inocente. 

Señalemos por último que el topos de la condena moral y el esquema 
de la inculpación se sobreimprimieron incluso a las reivindicaciones por los 
derechos humanos, que fueron asimiladas a este tipo de rechazo más visceral 
que político. En efecto, si bien hacia 1984 la reivindicación de los derechos 
humanos desbordó los límites de las organizaciones que durante la dictadura 
habían tomado serios riesgos al tratar de defenderlos, con la primacía del re-
chazo moral del horror y de toda violencia, dicha reivindicación cedió su tono 
político a una “solidaridad de los sentimientos” menos precisa y más difusa.4 
Esta solidaridad, fundada sobre bases morales antes que sobre principios 
políticos, se reforzaba, a su vez, mediante una identificación de la sociedad 
con las víctimas en general y, en especial, con las “hipervíctimas” o “víctimas 
inocentes”:5 con los niños, ancianos, discapacitados, mujeres embarazadas, 

3 La magnitud y extensión de los crímenes, el despliegue aparatoso e innecesario en los 
operativos militares, los cadáveres que aparecían en terrenos descampados, mutilados por 
explosivos, o devueltos por el mar o el río, las personas que sin aviso dejaban de ir al trabajo, 
al club, al comité, al barrio, a su hogar, las noticias en los diarios sobre muertes en dudosos 
enfrentamientos con las fuerzas del orden, las filtraciones de noticias desde el exterior o desde 
los contados nichos de resistencia en el país, todas estos indicios nos ayudan a establecer que 
había un cierto saber sobre lo que ocurría, sobre la causa de eso que H. Quiroga ha llamado 
la “atmósfera irrespirable de la época”. “La verdad de la justicia y la verdad de la política. 
Los derechos humanos en la dictadura y en la democracia”, en Hugo Quiroga y César Tcach 
(comps.), A veinte años del golpe. Con memoria democrática, Rosario, Homo Sapiens Edicio-
nes, 1996, p. 73. Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina, Preludio de Juan Gelman, Buenos Aires, Colihue, Colección Puñaladas-Ensayos 
de Punta, 2001, pp. 149-150; I. González Bombal, “Nunca Más...”, op. cit., p. 205; O’Donnell, 
Contrapuntos..., op. cit., pp. 157 y 163.

4 Aunque muy pocos niegan la significación política que tenía el rechazo absoluto de 
los crímenes del Proceso, muchos autores subrayan la dimensión moral, prepolítica, de esa 
condena retrospectiva (cf. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en 
la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2002, pp. 119-120; también I. González Bombal, 
“Nunca Más...”, op. cit., pp. 204-205).

5 El término es de González Bombal, ibid., p. 206; véase también C. Hilb, “Responsabili-
dad como legado”, en César Tcach (comp.), La politica en consigna. Memoria de los setenta, 
Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 2003; Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina..., 
op. cit., pp. 187 y ss.; H. Vezzetti, Pasado y presente..., op. cit., pp. 136-137; C. Feld, op. cit., 
pp. 42, 44, 141; y Marcos Novaro y Vicente Palermo, que han llamado “mito de la inocencia” 
a esta forma de identificación moral con la víctima, La dictadura militar (1976-1983). Del 
golpe de Estado a la restauración democrática, prólogo de Tulio Halperin Donghi, Buenos 
Aires, Paidós, Col. Historia Argentina, 2003, pp. 487-491.
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etcétera, es decir, con aquellos casos en los que las atrocidades alcanzaban 
la cima del horror y de la incomprensibilidad –lo que aumentaba la certeza 
que la sociedad forjaba respecto de su propia “inocencia”. 

En suma, la sociedad proyectaba hacia el pasado su propia inocencia 
cuando decía descubrir, como si hubiese sido un absoluto secreto, una verdad 
que antes había decidido ignorar o tolerar.6 Al mismo tiempo, al no hacer 
distinciones en el mundo de las víctimas del terrorismo de Estado, soslayan-
do la militancia política o armada de la mayoría de ellas, la sociedad podía 
liberarse de la responsabilidad política que le había cabido, primero, al mo-
mento de conformar el “consenso antisubversivo” que favoreció el golpe, y 
después, cuando fomentó la ignorancia y el silencio respecto de las prácticas 
represivas inéditas a que ese consenso había dado lugar.

Si observamos las críticas que se han hecho de la tesis de la “inculpa-
ción” y del “mito de la inocencia”, podemos diferenciar dos registros:7 por un 
lado, una crítica del esquema con que se lee el pasado dictatorial, es decir, 
la inculpación y el mito de la inocencia; por otro, una crítica del punto de 
partida que avala ese esquema, a saber, la revelación de una verdad igno-
rada durante la transición a la democracia. Respecto del primer registro, se 
pone en cuestión el lenguaje de culpabilización y victimización, un lenguaje 
que si bien es el habitual en el ámbito jurídico, no recoge la complejidad de 
los acontecimientos humanos, impidiendo por lo tanto una verdadera com-
prensión política de los hechos. El cuestionamiento no discute, por cierto, la 
responsabilidad primaria de los militares, sino la contrapartida de no ir más 
allá de ello: la victimización de la sociedad en general. En efecto, aunque 
la opresión armada fue un hecho innegable, los análisis críticos señalan el 
carácter espurio del esquema de la víctima y el culpable propio de esta pri-
mera elaboración social de la memoria colectiva. Se perdía de vista en ella 
la relevancia política que había tenido la sociedad argentina en su conjunto. 
En el segundo registro de la crítica se cuestiona el fundamento histórico de 
esa proyección retrospectiva de la inocencia social: la revelación pública de 
la verdad. La verdad, dice esta crítica, había sido conocida con anterioridad, 
aun cuando no lo hubiera sido en la misma forma y medida en que lo sería 
a partir de 1983. En vistas de los análisis críticos que se han hecho de esta 
primera elaboración de la memoria colectiva, podemos decir que la sociedad 

6 Sobre este asunto, me permito remitirme a mi artículo “Le mensonge organisé pendant 
la dernière dictature argentine. Penser la société avec H. Arendt”, Tumultes, núm. 31, París, 
2008, Editions Kimé, pp. 195-214.

7 Cf. los análisis matizados de J. Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina..., op. 
cit., en especial pp. 187-206; de H. Vezzetti, Pasado y presente..., op. cit., pp. 37, 119; y de M. 
Novaro y V. Palermo, La dictadura militar..., op. cit., pp. 489-491.
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se declaraba implícitamente inocente por medio del doble expediente de la 
víctima de la dominación y de la situación de ignorancia.

Observemos además que si el expediente de la dominación por las armas 
apuntalaba la inocencia del lado de una sociedad sometida e impotente, el de 
la ignorancia de los hechos, fundado en la clandestinidad y la mentira que 
caracterizaron al Proceso, justificaba, a su turno, el más amplio silencio que 
la sociedad había mantenido en el pasado. En la medida en que la sociedad 
tomaba la difusión de la verdad como si fuera una absoluta revelación, la 
condena moral con que sentenció a los dictadores no apareció como la reac-
ción de una sociedad dominada que había debido esperar el final del régimen 
terrorista para poder denunciar lo que sabía. Al contrario, fue una reacción 
de condena ante una verdad que aparecía novedosa y reciente.

Ahora bien, la distinción que hemos hecho entre estos dos registros de 
la crítica (crítica del mito de la inocencia y, por llamarla así, crítica del mito 
de la ignorancia) nos permite poner de relieve una tensión en la elaboración 
de la memoria colectiva que estamos analizando. En efecto, estamos ante 
dos figuras de la sociedad victimizada que no se corresponden tanto como 
podría parecer a primera vista. Por un lado, del esquema de la inculpación y 
la victimización se desprende la figura de la víctima del terror dictatorial. La 
sociedad se identifica aquí con las víctimas de la represión, especialmente 
con las “hipervíctimas” en las que halla la expresión más alta de la inocencia. 
Por otro lado, el supuesto descubrimiento de una verdad ignorada ratifica 
la figura de la inocencia o de la víctima inocente, no tanto por la represión 
terrorista como por la forma clandestina de su ejercicio. Esta segunda figura 
se presenta como la de una víctima (inocente) del engaño de los militares. 
La tensión que señalamos entre ambas figuras se debe a que no es posible 
presentarse a un mismo tiempo como víctima del terror y como víctima de 
un engaño respecto de una misma realidad. En otras palabras, no se puede 
al mismo tiempo ignorar y sufrir el terror: o bien la víctima que sufre la re-
presión terrorista encuentra el momento de sacar a la luz y denunciar una 
verdad conocida, o bien la víctima del engaño descubre una verdad que antes 
había ignorado y una realidad que, por haberla ignorado, no había sufrido. 
Hay, pues, una brecha insalvable entre ambas figuras.8

 A nuestro entender, esa brecha revela, antes que una contradicción 
que debe ser salvada optando por uno de sus términos, la complejidad de 

8 En un sentido similar también argumenta Pilar Calveiro: “El auténtico secreto, el ver-
dadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el 
anonadamiento engendrados por el terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña 
un secreto que no se puede develar” (P. Calveiro, Poder y desaparición..., op. cit., p. 147).
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la realidad vivida y de la elaboración de la memoria colectiva del Proceso. 
Dicho en otros términos, es un dato a tener en cuenta que la sociedad no 
haya optado por una, y sólo una, de las dos figuras de la víctima. En efecto, 
la sociedad pudo, por un lado, haber optado por una interpretación centra-
da en el carácter opresivo del Proceso: se sabía pero el terror paralizaba a 
quienes habrían querido difundir lo que se sabía. La represión, la amenaza 
permanente de la presencia militar y policial en todas las esferas de actividad 
y la destrucción de los derechos y las garantías más elementales, habían sido 
datos de la realidad que hubieran justificado sobradamente esta perspectiva. 
Pero también, por otro lado, la sociedad pudo haber interpretado su propio 
pasado tomando exclusivamente la tesis del engaño y la ignorancia: se igno-
raba lo que sucedía. Tanto la clandestinidad y las mentiras del Proceso como 
la explosión informativa y el nivel de detalle con que se conoció luego el 
sistema criminal de los dictadores, dieron sin duda sustento a esta idea de una 
verdad novedosa. Sin inclinarse en particular por ninguna de estas figuras o 
especies de la inocencia, la sociedad adoptó el lugar de la víctima inocente 
de manera genérica. Y aunque ambas figuras tuvieran sustento en la historia 
reciente, también había entre ellas una cuota de tensión y oscuridad: ¿qué 
parte se ignoraba y qué parte generaba temor?, ¿se conocía y por eso se temía 
o se ignoraba y, por lo tanto, el miedo no termina de explicar esa época de 
horror e impotencia? Esta zona gris y tensa, en lugar de ser tematizada, fue 
clausurada y desplazada por el tono moral y jurídico que asumió el esquema 
de la inculpación y el mito de la inocencia.

la “teoría de los dos demonios”

En el mismo contexto de transición hacia la democracia y de renacimiento 
del espacio público, surgió la llamada “teoría de los dos demonios”. Según 
esta “teoría”, entre mediados de los años setenta y principios de los ochenta 
habría habido en Argentina una violencia feroz tanto de izquierda como de 
derecha, organizaciones terroristas insurgentes y terrorismo estatal y paraes-
tatal, siendo ambas violencias igualmente condenables (demonizables). A 
diferencia de la visión anterior, esta “teoría” extiende su interpretación hacia 
un pasado anterior al golpe de estado de 1976, incluyendo la irrupción de 
la violencia armada de la mano de organizaciones revolucionarias. Digamos 
también que esta segunda elaboración de la memoria colectiva del Proceso 
tuvo su apogeo en el espacio público gracias a que coincidió con la versión 
que el nuevo gobierno democrático daba del pasado reciente. Los ejemplos 
más cabales de esta convergencia son, por un lado, los decretos presiden-
ciales 157 y 158 de 1983, por los cuales el presidente Raúl Alfonsín mandaba 
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procesar, a un mismo tiempo, a la cúpula militar y a los jefes guerrilleros9 y, 
por otro lado, la retórica que podía hallarse en las partes más interpretativas 
y menos informativas del Informe de la Conadep.10

Ahora bien, el rasgo principal de esta visión radica, como señalan sus crí-
ticos, en lo que ella omite, a saber, el papel cumplido por la sociedad en los 
orígenes y fundamentos del Proceso. En efecto, en esta elaboración inmediata 
de la memoria colectiva del periodo dictatorial la sociedad no veía más que 
dos demonios, quedando ella misma, como señala Vezzetti, “en posición de 
espectadora horrorizada de acontecimientos que parecían ocurridos en otro 
lugar”.11 En este sentido, la teoría de los dos demonios completaba la identi-
ficación de la sociedad con la figura de la inocencia, anteriormente evocada. 
Como señalan Novaro y Palermo, al mito de la inocencia le faltaba aún una 
explicación de la violencia ilegal de la dictadura.12 Pues, si la sociedad había 
sido inocente, ¿cómo se explicaba el advenimiento de la dictadura terrorista, 
qué había provocado esa intervención militar? Fue el expediente de la doble 
demonización el que sirvió de “explicación”. De este modo, en su mirada 
retrospectiva, la sociedad sumaba a su solidaridad mimética con las víctimas 
un esquema de interpretación en el que ella guardaba su inocencia. Ni el 
poder ni la responsabilidad eran atributos de una sociedad que aquí aparecía 
en el lugar del espectador.13

En resumen, si en la elaboración anterior pudimos distinguir dos figuras 
de la sociedad, la de la víctima de la represión y la de la víctima del engaño, 
ahora, con la teoría de los dos demonios, la sociedad queda casi afuera del 
esquema de comprensión en una exterioridad que la sitúa en el lugar de 
espectador. Espectadora del enfrentamiento entre dos demonios, la sociedad 

9 Cfr., por ejemplo, H. Vezzetti, Pasado y presente..., op. cit., p. 121.
10 Así comienza el “Prólogo” del informe de la Conadep: “Durante la década del 70 la 

Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como 
de la extrema izquierda [...] a los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron 
con un terrorismo infinitamente peor” (Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Buenos Aires, Conadep, Eudeba, 1995 [1984], p. 7).

11 H. Vezzetti, Pasado y presente..., op. cit., p. 37.
12 M. Novaro y V. Palermo, op. cit., p. 491; véase también H. Vezzetti, ibid., pp. 15 y 40.
13 Cfr. M. Novaro y V. Palermo, ibid., pp. 491-493. Aclaremos también aquí que la “teoría” 

de los dos demonios presupone una serie de equiparaciones inadmisibles entre los dos “demo-
nios”. Me refiero a la equiparación entre el terror de Estado y la violencia antisistema de uno 
o varios grupos armados, a la omisión de la desproporción del número de víctimas entre un 
“demonio” y el otro, a la no distinción de los métodos y de las lógicas de acción y de los tipos 
de violencia (la diferencia más evidente era que las guerrillas no tenían por regla la tortura), 
y la igualación acrítica que se hace respecto de los valores reivindicados por ambos (cfr., por 
ejemplo, C. Hilb, “La responsabilidad como legado”, op. cit., pp. 118-119).
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reafirmaba su inocencia al no participar en ningún aspecto de lo sucedido. 
Consecuentemente, en el momento de buscar una explicación, luego de 
haber hecho su condena moral, la sociedad no podía contarse como una de 
las “causas” del hecho terrorista. Ese lugar, el de la “causa”, estaba reservado 
exclusivamente para el demonio revolucionario.

los fundamentos históricos

Si miramos hacia el pasado en búsqueda de los datos de la realidad que 
pudieron darle fundamento a estas primeras elaboraciones de la memoria 
colectiva de la dictadura, nos encontramos con tres elementos relevantes: la 
radicalización de la violencia terrorista; el conjunto de representaciones con 
que, a mediados de la década de 1970, se leía la difícil realidad en términos 
de un “caos” terminal o de una “guerra” interna que requería el reestableci-
miento a cualquier precio del orden desde arriba; y una sociedad en retira-
da, que mostraba una cierta distancia respecto de lo que estaba ocurriendo. 
Examinemos cada uno de estos elementos.

En primer lugar, tanto el mito de la inocencia como la condena de los 
dos demonios tienen su indudable fundamento en la espiral de violencia 
política protagonizada tanto por las guerrillas y sus opositores de la derecha 
armada como por los posteriores represores de la dictadura.14 En los años 
previos al golpe, la “militarización” de la política tuvo por rasgo distintivo la 
consideración del asesinato como un medio legítimo para dirimir los con-
flictos políticos.15

En segundo lugar, en lo que hace a las representaciones sociales, hay 
que decir que tanto la figura de la víctima inocente como la teoría de los 
dos demonios tenían sus raíces históricas en las representaciones sociales 

14 Los hitos de esta escalada fueron el asesinato del ex dictador general Pedro E. Aramburu 
(1 de junio de 1970), los fusilamientos de líderes guerrilleros en Trelew (tras un frustrado 
intento de fuga de la cárcel de esa localidad, el 22 de agosto de 1972), la “masacre de Ezeiza” 
(20 de junio de 1973) y los intentos guerrilleros de copamiento de cuarteles militares (los más 
importantes, el 5 de octubre de 1975 y el 23 de diciembre de 1975). 

15 Sobre la militarización de Montoneros y del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 
véase, por ejemplo, Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, Gri-
jalbo, 1998 [1982 versión original en inglés], pp. 219-221; Juan Gasparini, Montoneros. Final 
de cuentas, La Plata, Ediciones de la Campana, edición ampliada, 1999, pp. 51-53, 82-85, 100, 
140-142; Pilar Calveiro, Violencia y/o política. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, 
Buenos Aires, Grupo editorial Norma, 2005, pp. 44-45, 114, 118-120, et passim; María Seoane, 
Todo o nada. La historia secreta y pública de Mario Roberto Santucho, el jefe guerrillero de los 
años 70, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2003 [1991], pp. 279-280.
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que en los años setenta, y especialmente entre 1975 y 1976, leían la realidad 
política del momento en los términos de “caos” y de “guerra”.16 Estos términos 
designaban una serie de problemas –entre los que se destacaba la violencia 
política– que requerían una solución inmediata17 y contribuyeron tanto a la 
formación del consenso putschista (para poner orden donde todo era caos) 
como a la generación social de la autocensura y el silencio autoimpuesto 
durante todo el Proceso. Por cierto, había ahora, en 1983-1985, una doble 
modificación de esas representaciones en su versión original: por un lado, 
los militares ya no estaban del lado del “orden” –eran “demonios”– y, por 
otro, la “guerra” aparecía como un enfrentamiento del que la sociedad había 
sufrido las consecuencias sin estar directamente implicada. De acuerdo con 
esta doble modificación, es importante destacar que si bien podemos reco-
nocer que la teoría de los dos demonios tiene bases en representaciones del 
pasado, esto no significa que la figura de los dos demonios reproduzca tout 
court el esquema de la guerra, y mucho menos el del caos y el orden. Esto 
no podría ser así básicamente porque ni la teoría de los dos demonios ni el 
mito de la inocencia sobre el que ella se asienta admiten que en el pasado 
la sociedad argentina se hubiera representado su presente político en térmi-
nos bélicos o hubiera prestado su consenso para terminar militarmente con 
el “caos”. Ahora bien, incluso esta doble modificación tenía su fundamento 
histórico, fundamento que se encuentra en el tercero de los elementos que 
anunciamos antes.

En tercer y último lugar, debemos admitir que las memorias de transición 
que analizamos aquí tampoco carecían de fundamentos en lo que hacía al 
rasgo de “extrañamiento” de la sociedad respecto de los “demonios”.18 Es 
cierto que las primeras acciones violentas de las organizaciones revolucionarias 
pudieron ocasionar cierta simpatía en amplios sectores de la sociedad y que 

16 Sobre las representaciones guerreras de la época, cf. H. Vezzetti, Pasado y presente..., 
op. cit., pp. 18, 56-57 et passim. 

17 Es cierto que, desde un punto de vista teórico, la figura del caos y la de la guerra no 
son idénticas, que la primera es exclusiva del orden interno de un Estado, mientras que la 
segunda tiene su origen en el dominio de la política externa aunque no sea novedoso en-
contrarla proyectada hacia la esfera de los asuntos interiores. No obstante, puede decirse que 
había una articulación de ambas en la figura del “enemigo interno”, ese enemigo que atacaba 
al “cuerpo social” y que debía ser erradicado por medio de la intervención militar. Ambas 
figuras, además, podían converger en la “teoría” de los dos demonios que aparece como un 
enfrentamiento entre demonios que aparecían diacrónicamente, como “caos” el primero y 
como terror de Estado el segundo, una suerte de “guerra civil” diacrónica. 

18 Tomo la noción de “extrañamiento” de Novaro y Palermo, quienes la utilizan para 
referirse a la distancia que los militares preferían mantener respecto de la sociedad (M. Novaro 
y V. Palermo, La dictadura militar..., op. cit., pp. 25-28, 33-34, 47).
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la instauración del Proceso gozó desde el inicio de una legitimidad basada en 
un consenso antisubversivo y golpista socialmente difuso. Pero la sociedad no 
abrazaba, por lo menos no de manera manifiesta y definitiva, ninguna de las 
propuestas antagónicas de los futuros “demonios”. Y tanto guerrilleros como 
militares percibían esa situación: veían allí una limitación para sus proyectos 
y por eso, entre otras cosas, buscaban dar el paso del “caos” a la “guerra” en 
la esperanza de que la sociedad comprendiera por fin quién era el verdadero 
enemigo.19 Sólo si se toma en consideración esta distancia de la sociedad, 
puede entenderse, por un lado, que las organizaciones armadas de izquierda 
hubieran dado un giro hacia la militarización y el consecuente aislamiento 
en la clandestinidad y, por otro, que los militares, una vez en el poder y 
pese a saber que contaban con un amplio consenso social, desalentaran las 
manifestaciones de apoyo y actuaran clandestinamente.20 El distanciamiento 
tenía entonces un doble movimiento: la sociedad mantenía su distancia y 
los militares y las guerrillas la alimentaban con su aislamiento. En resumidas 
cuentas, si bien las figuras del “caos” y de la “guerra” ganaron un buen lugar 
entre la dirigencia civil y el público en general, ellas estuvieron lejos, en 
particular la de la guerra, de obtener un lugar indisputado en el seno de la 
sociedad.21 Para decirlo un poco esquemáticamente: la sociedad argentina no 
fue ni una sociedad totalitaria ni tampoco una sociedad en guerra civil. No 
se volcó plenamente hacia ninguna de esas posibilidades ni en la práctica 
ni en sus sistemas de representaciones, aun cuando compartía con ellas no 
pocos elementos. Todo el consenso que prestó para que pudiera tener lugar 
el horror en Argentina, fue un consenso que guardaba una clara distancia.

En suma, en este examen de los fundamentos históricos de las memorias 
de la transición encontramos que existía una extendida violencia a diestra y 

19 Sobre la esperanza que depositaban los guerrilleros en el golpe y la represión militares 
como fuentes de toma de conciencia social, consultar, por ejemplo, Calveiro, Violencia y/o..., 
op. cit., pp. 104-105.

20 En su discurso inaugural, Videla dice: “El gobierno nacional, al formular esta sincera 
y honesta convocatoria al pueblo de la patria, no pretende generar espontáneas conductas 
de participación en el proceso”. Pide solamente una “comprensión amplia y generosa” (Cf. 
Luciano de Privitellio y Luis A. Romero [selección y prólogo], Grandes discurso de la historia 
argentina, Buenos Aires, Aguilar, 2000, pp. 380-386).

21 El tema merece un análisis aparte. Me he dedicado a ello en mi tesis doctoral. Agregaré 
a lo ya dicho que existe abundante material que prueba cuánto los militares y sus adeptos 
civiles se sentían en la necesidad de insistir en que se vivía una guerra y que esa necesidad 
no puede ser interpretada de otro modo que reconociendo que la sociedad no se representaba 
plenamente la realidad en términos bélicos. Algunos elementos a favor de la interpretación 
que aquí desarrollo pueden hallarse en M. Novaro y V. Palermo, op. cit., pp. 33-34, 130.
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siniestra, que existían esquemas de representación que daban cuenta de la 
política en términos de caos y de guerra y que existía una distancia entre los 
“bandos/demonios” violentos y la sociedad. Podemos afirmar que estos tres 
elementos constituyen las experiencias que sirvieron de fundamento para 
los dos esquemas cristalizados de la memoria colectiva que examinamos en 
estas páginas. 

Si nuestro análisis terminara aquí, podríamos vernos tentados a admitir 
sin más la inocencia de la sociedad y la “teoría de los dos demonios”, don-
de la sociedad aparece como una espectadora ajena a los acontecimientos. 
Sin embargo, en estas esquematizaciones de la memoria la distancia parece 
transformarse en distancia “inocente”, inocua, en ausencia, opacando la con-
tribución de la sociedad al advenimiento del régimen de terror y desaparición 
del Proceso. A nuestro entender, restituir esa contribución implica no negar 
su fundamento histórico sino indagar qué desplazamiento se operó para que 
apareciera como una distancia de inocencia o una ausencia de la sociedad. 
A esta indagación nos abocaremos en la sección siguiente.

en los orígenes de la memoria: 
dos desplazamientos interpretativos

Sobre la base de los análisis realizados hasta aquí, me propongo desarrollar 
ahora la siguiente hipótesis: en las elaboraciones de transición de la memoria 
colectiva la sociedad argentina opera dos desplazamientos respecto de las 
experiencias que le sirven de fundamento. El primero de esos desplazamien-
tos es el que va desde lo que llamaremos una “distancia decisiva” hacia la 
figura de la “víctima inocente” y “espectadora”; el segundo desplazamiento 
va del esquema del “caos y el orden” al esquema de la “guerra”. Tal como 
argumentaremos, estos dos desplazamientos otorgan a la distancia social un 
sentido diferente del que puede atribuírsele a la luz de otras memorias del 
fenómeno histórico, un sentido que, sobre todo, exonera a la sociedad de 
su papel en el pasado.

El primer desplazamiento es el que lleva a la sociedad del lugar distante 
pero decisivo (enseguida explicaremos por qué) que ocupaba en el adveni-
miento del hecho terrorista al lugar de víctima inocente (y espectadora) que la 
sociedad se autoatribuye en las elaboraciones retrospectivas. Tenemos entonces 
dos posiciones de la sociedad: la que llamamos “distancia decisiva”, que se 
desprende del distanciamiento social destacado en el parágrafo anterior, y la 
que lleva el nombre de “víctima inocente”, que es el lugar que la sociedad se 
da en sus proyecciones hacia el pasado. Ambas figuras implican una “distan-
cia” que, como vimos antes, tenía fundamento en la experiencia histórica. Sin 
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embargo, vemos que, en el desplazamiento que va de la primera a la segunda 
figura, perdemos de vista el carácter “decisivo” de la distancia. Ahora bien, ¿qué 
significa esta figura de “distancia decisiva” que traemos a colación? 

Decíamos antes que el distanciamiento social aparecía promovido tanto 
por el aislamiento de guerrilleros y el extrañamiento de militares, como por 
la disposición de la sociedad que se mantenía apartada de las armas y era 
parcialmente reticente a abrazar plenamente las representaciones belicistas. 
Desde la perspectiva de la memoria inmediata, este fundamento histórico 
parece predominar en las representaciones del pasado; más aún, la distan-
cia pareciera acrecentarse y mutar. Ya no es una distancia perceptible que 
militares y guerrilleros quieren acortar hasta suprimir yendo a la “guerra”, 
o ampliar, aislándose. Es una distancia de espectador. Como si la violencia 
hubiera sido ajena a la sociedad (o, la sociedad, ajena a la violencia), como 
si la sociedad no hubiera prestado una cierta simpatía a los movimientos 
revolucionarios y su consenso a los militares golpistas, y como si la sociedad 
nunca hubiera abrigado en su seno el discurso del caos y del orden y las 
interpretaciones belicistas de la política –aspectos que nos remiten a las otras 
dos experiencias históricas fundamentales sobre las que se erige la memoria 
colectiva en sus orígenes. El distanciamiento social no aparecía ahora, bajo la 
nueva democracia, articulado con la violencia política y las representaciones 
antipolíticas sino que se transformaba en una distancia tal que la sociedad 
parecía no haber podido influir ni provocar nada en los bandos, ni apoyos 
ni problemas. Sin embargo, la violencia y las representaciones belicistas 
tuvieron lugar en esa sociedad, y debemos considerar que la sociedad tuvo 
en ello un papel decisivo aun sin que neguemos su lugar distante. Pues es 
tan cierto que la sociedad no adoptó, ni en las conductas ni en las palabras, 
la forma de la división guerrera o el movimiento de los totalitarismos, como 
que brindó eso que la literatura ha dado en llamar “consenso antisubversi-
vo”. Aunque pueda parecer una verdad trivial, no es un dato menor que la 
sociedad, aun teniendo a mano tanto la violencia política como el conjunto 
de representaciones bélicas, no se haya dividido ni alistado en ese tipo de 
guerra como tampoco haya buscado manifestarse colectivamente en favor 
del terrorismo de Estado.22 Y es igualmente importante, que, aun sin plegar-
se a las expresiones más violentas que existían, la sociedad argentina dio 
su consenso al golpe de Estado y acogió en su seno el régimen de terror y 
desaparición. En una palabra, no debemos perder de vista la forma distante 
y negativa que asumió el consenso social.

22 Como excepción a la regla, señalemos que existieron manifestaciones masivas de en-
tusiasmo nacionalista en ocasión de los mundiales de futbol (1978, 1979) y de la guerra de 
Malvinas (1982). 
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El segundo desplazamiento es operado en particular por la “teoría” de 
los dos demonios: al equiparar bandos en analogía con el modelo bélico 
abandona en parte ese otro conjunto de representaciones que, a mediados 
de los años setenta, leía la realidad en términos de la alternativa entre orden 
y caos. Estas representaciones “ordenancistas” estuvieron presentes tanto en 
el sentimiento de inminencia y espera del golpe como en la presentación 
que desde el inicio y durante todo el periodo hicieron de sí los militares en 
el poder.23 Se entendía entonces la realidad en términos de “caos”, y la posi-
bilidad de irrupción de los militares como el “orden”, como un poder neutral 
que venía a terminar con el caos de la violencia y el “vacío de poder”.24 En 
las elaboraciones de transición de la memoria, al dejar de lado esa alternativa 
ordenancista, se transformaba la alternativa entre el caos negativo y el orden 
positivo en un antagonismo entre dos polos negativos: los dos demonios. 
Se produce así una modificación retrospectiva de las imágenes al convertir 
en demonios a unos militares que en 1976 no lo habían sido –al menos para 
el amplio “consenso antisubversivo”. Sólo así, por medio de este segundo 
desplazamiento, se podía repudiar activamente en 1983-1985 los horrores del 
Proceso proyectando a la vez la imagen de una sociedad víctima y espec-
tadora. En efecto, para generar esta imagen, la figura de la guerra, ligada a 
la política externa y al uso de las armas, es mucho más conveniente que la 
figura “ordenancista” del caos y el orden.25 Pues sólo esta última, propia del 

23 Aunque el Proceso pretendía diferenciarse de las dictaduras anteriores en que no lle-
gaba simplemente para reestablecer el orden perdido sino para cambiar de raíz a la sociedad 
argentina, en los discursos públicos el elemento “ordenancista” fue un pilar importante de las 
pretensiones de legitimidad militares. Acerca de la extensión social del discurso “ordenancista” 
y autoritario en la sociedad, cf., por ejemplo, G. O’Donnell, “Democracia en la Argentina: 
micro y macro”, en O. Oszlak (comp.), Proceso, crisis y transición democrática, t. I, Buenos 
Aires, CEAL, 1987, pp. 19-20 y 29, y el ya citado libro de H. Vezzetti.

24 Las referencias de los miembros de la dictadura a la situación previa al golpe en tér-
minos de “vacío de poder”, al igual que las referencias al “caos”, son innumerables. A modo 
de ejemplo, citemos un discurso del dictador Videla: “En el mes de marzo de 1976 la Argen-
tina vivía una situación caracterizada por los siguientes factores: un absoluto vacío de poder 
político; un sistema económico totalmente desarticulado [...]; había un clima de indisciplina 
social y política generalizada y, como telón de fondo de esa escena, un proceso de terrorismo 
subversivo que amenazaba llenar ese vacío político dejado por las instituciones” (“Texto de 
la conferencia de prensa ofrecida por el excelentísimo presidente [...] el día 21 de mayo de 
1977, ante representantes de los medios periodísticos de Japón”, Proceso de Reorganización 
Nacional, Mensajes presidenciales, 1977, t. 1, pp. 90-91.

25 El tema de la guerra, con origen en el dominio de los asuntos externos, mantiene una 
distinción entre implicados y no implicados en el combate armado, y, en este sentido, permite 
con mayor facilidad justificar la distancia inocente de quienes no estuvieron en el campo de 
batalla, i.e. respecto de los crímenes de guerra.
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dominio de los asuntos internos, dificulta una condena moral sin concesiones 
puesto que la sociedad toda queda allí implicada, sea del lado del caos, sea 
del lado del llamamiento a un garante del orden. El desplazamiento operado 
permite así acentuar el aspecto inocente de la distancia y legitimar la imagen 
de una sociedad espectadora.

Tenemos entonces dos desplazamientos: por un lado, el que va de una 
“distancia decisiva” a una distancia inofensiva de “víctima inocente y especta-
dora” y, por otro, el que va de una sociedad potencialmente implicada en la 
figura ordenancista a una sociedad exterior en la figura bélica. Dos aspectos 
se pierden, entonces, al dejarse de lado tanto la “distancia decisiva” de la 
sociedad como el esquema del “caos” y el “orden”: por un lado, los límites 
que había tenido la figura belicista en una sociedad que se mostraba distante 
(la tensión, ya señalada, entre la violencia y las representaciones belicistas, 
de un lado, y la distancia decisiva, del otro); por el otro, la participación de 
la sociedad en la conformación de su propia realidad política (plasmada en 
parte en la figura ordenancista). Esta doble pérdida está representada en la 
figura de la víctima inocente y en la teoría de los dos demonios. 

conclusiones: la importancia de la verdad de hecho

A la luz del análisis de las memorias de transición y de sus desplazamientos 
descubrimos nuevas vías de acceso al lugar ocupado por la sociedad: por un 
lado, la distancia respecto del discurso belicista y de las prácticas armadas 
nos da un indicio de los límites que tenían los militares, de su dependencia 
respecto de la sociedad –indicio de signo negativo–; por el otro, la adhesión 
plasmada en la figura ordenancista muestra, en cambio, un mucho más claro 
apoyo a los militares –un apoyo que da cuenta en forma positiva de una 
disposición de la sociedad que daba su “consenso antisubversivo”. 

¿Cómo interpretar esa distancia que limitaba y a la vez consensuaba el 
advenimiento y la permanencia del régimen de terror y desaparición?, ¿en 
qué términos podemos recuperar esa distancia del olvido (de los desplaza-
mientos de la memoria colectiva) de modo de elaborar una memoria que nos 
permita una mayor comprensión del horror vivido por los argentinos? Para 
responder a estas preguntas, entiendo que es menester examinar el lugar 
que la verdad de hecho ocupa en las memorias de transición y trabajar sobre 
la distinción que hemos hecho entre la víctima del engaño y la víctima del 
terror. Al respecto, hemos señalado, por un lado, que la verdad revelada y 
ampliamente publicitada sobre los crímenes del Proceso constituyó el dato 
central del momento en el que esas memorias fueron elaboradas. Por otro 
lado, sostuvimos que la idea de una verdad novedosa y reciente apuntalaba la 
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figura de la “víctima inocente” y una inculpación moral y judicial que recaía 
exclusivamente sobre las fuerzas armadas y de seguridad. La sociedad podía 
dirigir así una condena plena a las fuerzas de la dictadura en la medida en 
que decía haber ignorado la verdad que ahora se presentaba en público. 
En este punto, habíamos realizado una distinción interna a la figura de la 
“víctima inocente”: la distinción entre la víctima del terror y la víctima del 
engaño, entre la víctima que sufre la represión y la víctima del ocultamiento 
y la mentira. 

Ciertamente, el contraste entre lo que se había sabido durante el Proceso y 
lo que se supo con la vuelta a la democracia era ostensible al punto de poder 
servir de fundamento a las primeras elaboraciones de la memoria colectiva. 
Más aún, la reacción condenatoria que acompañó a la difusión de la verdad 
sobre los crímenes de la dictadura constituyó no sólo un ejercicio de inter-
pretación valorativa y una primera elaboración de la memoria colectiva, sino, 
sobre todo, un nuevo comienzo que venía a clausurar el periodo previo. En 
efecto, pese a sus falencias, esa primera elaboración constituyó un aspecto 
importante en el cierre de un acontecimiento y el comienzo de otro. 

Debemos entender entonces que el marco histórico en que se forjaron 
las promesas democráticas y se elaboraron las memorias de transición estuvo 
signado por el descubrimiento de la verdad fáctica. Sin embargo, es ese mismo 
“des-cubrimiento” el que parece poseer una realidad equívoca: si lo entende-
mos como la revelación pública y detallada de la magnitud, la organización 
y el nivel de crueldad de los crímenes del Proceso, es lícito admitir la idea 
de “descubrimiento” o de “revelación”. Pero si admitimos, como creemos es 
el caso, que aun durante el Proceso, los rasgos esenciales del régimen de 
terror y desaparición eran conocidos, entonces una parte importante del fun-
damento mismo de la condena y de la promesa (la revelación de la verdad) 
pierde sustento.26

La misma verdad que había sido sofocada en el pasado era ventilada 
públicamente en el tiempo de la transición. Esta diferencia podría no suscitar 
inquietud alguna, puesto que puede ser considerado tan natural que la verdad 
sea sofocada en regímenes dictatoriales como que, en democracia, exista un 
amplio espacio de libertad pública donde afloren diferentes versiones de la 
realidad. En este marco, presentar una imagen pasada de inocencia de la 
sociedad se adecua a la verdad evidente de que se vivía bajo un régimen 
dictatorial y terrorista. Sin embargo, si tenemos en cuenta los peligros que 

26 Esta “base” sobre la cual se erigen la condena y la promesa es, a diferencia de los fun-
damentos históricos de las memorias de transición, un fundamento contemporáneo a ambas: 
el marco histórico de producción de la memoria colectiva.
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corren quienes quieren decir la verdad bajo regímenes dictatoriales, el hecho 
de que la sociedad no reconociese cuánto había sabido de los crímenes del 
Proceso se vuelve más llamativo aún. ¿Por qué la sociedad no daba testimonio 
de lo que había sabido siendo que podía argüir en su favor que el terror y 
las armas la habían obligado a callar? 

A partir del análisis realizado en estas páginas, podemos preguntarnos si 
acaso no hubo una distancia decisiva de la sociedad respecto de la verdad de 
hecho. No ya una distancia respecto de la práctica de la violencia política, ni 
respecto de las representaciones belicistas de militares y guerrilleros, sino una 
distancia respecto de la verdad común y compartida, respecto de la verdad 
políticamente relevante durante el tiempo del Proceso (básicamente, las des-
apariciones). Si nuestro análisis no es errado, la sociedad habría contribuido 
con el silencio y la simulación voluntarios a sostener un régimen de terror del 
que ella misma era víctima. Fue sin duda víctima de la tiranía, pero también 
jugó su parte en un consenso distante y acomodaticio. Cuando tuvo la verdad 
frente a sí, la calló, la ocultó o la tergiversó. Y más aún, cuando tuvo que 
recordar lo que había sabido, lo olvidó para decir que venía a descubrirlo. 

La historia de la mentira y del ocultamiento en Argentina aún no ha sido 
escrita. Pero para ello es necesario que la elaboración de la memoria colectiva 
se haga preguntas al respecto. Una memoria que contribuya a la comprensión 
del régimen de terror y desaparición reclama entonces la consideración de este 
elemento: el lugar de la verdad de hecho. Al examinar el marco de producción 
de las memorias de la transición y al desandar los desplazamientos operados 
en los elementos de la experiencia histórica del Proceso que sirvieron a esa 
producción, creemos haber dado un paso en este sentido.


