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Si yo me atrevo a mirar y a decir es por su sombra unida tan suave
a mi nombre alld lejos en la lluvia en mi memoria por su rostro que
ardiendo en mi poema dispersa hermosamente un perfume a amado
rostro desaparecido.

A. P1zARNIK!

Somos responsables por un pasado recibido, pero bajo la condicion
de una transmision siempre generadora de nuevos sentidos.

P. RicEur?

Resumen

Este trabajo estudia los vinculos entre historia, memoria y subjetividad en un do-
cumental argentino: M. de Nicolds Prividera. Analiza el recorrido del protagonista
intentando reconstruir la historia de su madre desaparecida durante la Gltima dictadura
militar argentina. Este recorrido se constituye en memoria critica pues supone una
busqueda activa de fragmentos del pasado, como una interpelacién a los otros en
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esa busqueda. Este ejercicio de memoria critica es el que habilita al sujeto a la accion
presente y futura. El film evidencia la labor que realizan las nuevas generaciones con
el legado incompleto que recibieron a causa de situaciones traumdticas.

Palabras clave: memoria, historia, cine, dictadura y subjetividad.

Abstract

This paper studies the links among history, memory and subjectivity in an Argentine
documentary: M of Nicolas Prividera. It analyzes the tour of the protagonist who tries
to reconstruct the history of his mother disappeared during the last military Argentine
dictatorship. This tour is constituted in critical memory since it supposes an active
search of fragments of the past, as an interpellation to others in this search. This
exercise of critical memory is the one that enables the subject to present and future
actions. The film demonstrates the labor that the new generations realize with the
incomplete legacy that they received because of traumatic situations.
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PALABRAS PRELIMINARES

a primera imagen que nos presenta el film M de

Nicolas Prividera® es una frase de William Faulkner:
“Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salon
vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados. No era un ser. Una
persona. Era una comunidad”. Luego vemos la imagen de un rio a través de
un alambrado que va desapareciendo para que nos quedemos con el solo
movimiento del rio.

Le sigue el plano de una television prendida pero sin imagen que se refleja
en un espejo, la cdmara se va moviendo y enfocando diversos ambientes de
una casa. La cimara se posiciona a la altura de la mirada de un nino pequeno,
lo primero que ve la cimara es la pantalla de television con puntitos, luego
va caminando por la casa, de fondo se escuchan los testimonios que perci-
biremos a lo largo del film. Oimos relatos entremezclados, vemos a través de
una camara que esta a la altura de un nino, un nino que ronda por una casa

* Ficha técnica: Documental, 8-M, Argentina (2007), direccion y guion: Nicolds Prividera,
produccion: Pablo Ratto y Nicolds Prividera, edicion: Malu Herat, cimara: Carla Stella, Josefina
Semilla y Nicolas Prividera, sonido: Demian Lorenzatti.
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y que finalmente se detiene en una foto antigua de un hijo con su madre
(el espectador ya percibe que el nino es Nicolds, mas adelante sabra que
la mujer es Marta, su madre desaparecida en el ano 1976 durante la Gltima
dictadura militar en Argentina).

Luego del plano de la foto familiar observamos los créditos de presentacion
del film, donde hay una pieza de un juego de encastre con la letra “m”. Acto
seguido, aparece una imagen borrosa de Marta filmada en los afos setenta.

Asi comienza M de Nicolas Prividera, anticipando ya la topografia de la
pelicula: un hijo en busqueda del paradero de una madre desaparecida. Un hijo
que quiere saber sobre la militancia politica de su madre en los anos setenta
en Argentina, que se pregunta qué tan implicada estuvo ella en la violencia
politica de aquellos anos, que interpela a aquellos que la conocieron buscando
algiin dato que le sea util para comprender esa parte de su historia personal.
Historia personal que es también la historia reciente de Argentina.

De esta forma, desde el comienzo del film se anticipan los topicos sobre
los que girara la pelicula —-memoria, identidad, politica, generaciones, lega-
dos, fragmentos, olvidos, responsabilidades— y que son los que me interesa
analizar en el presente trabajo.

Antes de comenzar nuestro andlisis, es preciso senalar que el film de
Prividera se sitGa junto con una serie de elaboraciones estéticas producida
por la generacion de los hijos e hijas de desaparecidos. El comienzo de estas
intervenciones puede situarse con el nacimiento en 1995 de la agrupacion
Hijos por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) con-
formada por hijos e hijas de desaparecidos, que estableci6 la cuestion visual
como estrategia preponderante en sus operaciones politicas.

Entre las diversas obras estéticas, no todas vinculadas directamente con
la agrupacion, se destacan diversas peliculas documentales, ensayos fotogra-
ficos, obras teatrales y mas recientemente ha surgido también una serie de
relatos literarios.*

# Entre los films realizados por hijos e hijas de desaparecidos, ademas del film de Pri-
videra, se pueden mencionar Los rubios (Argentina, 2003) de Albertina Carri, (h) historias
cotidianas (Buenos Aires, 2000) de Andrés Habegger, Papd Ivdn (Argentina-México, 2000)
de Maria Inés Roqué y Encontrando a Victor (Argentina-México, 2004) de Natalia Bruschtein.
Uno de los ensayos fotograficos mas significativos fue Arqueologia de una ausencia (2000-
2001) de Lucila Quieto. Entre las obras teatrales se destacan Abaco (Buenos Aires, 2008) de
Mariana Eva Pérez e Hija de la dictadura argentina (Buenos Aires, 2009) de Lucila Teste. Por
altimo, en cuanto a la produccion de textos literarios se pueden mencionar 76 (Buenos Aires,
Tamarisco, 2008) y Los topos (Buenos Aires, Mondadori, 2008) de Félix Bruzzone, La casa de
los conejos de Laura Alcoba (Buenos Aires, Edhasa, 2008) y Perder de Raquel Robles (Buenos
Aires, Aguilar, 2008).
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Esta generacion de los hijos de las victimas del terrorismo de Estado
elige al arte como forma privilegiada para indagar sobre el pasado de sus
padres forjando de esta manera un segmento de narrativas generacionales
sobre los anos setenta en Argentina.’ Estas obras estéticas instalan una mirada
critica sobre la militancia de sus padres al interrogarse sobre sus elecciones
politicas, personales y familiares, desatiando un pasado construido como
mitico y heroico. Establecen, asi, fisuras en las narraciones establecidas que
logran correr a sus padres militantes del lugar de victimas, lugar que se habia
visto legitimado desde los relatos publicos de la transicion democratica, sin
abandonar, por ello, la denuncia de los crimenes cometidos por la dictadura
militar. De esta forma, estas intervenciones de los hijos e hijas se construyen,
como afirma Ana Amado, desde un lugar tensionado, “situando su practica
como derecho vy a la vez como deber, para recuperar lazos entre lo que es

y lo que fue”.®

SUJETO, MEMORIA Y RESPONSABILIDAD

Marta Sierra, biologa, empleada del Instituto Nacional de Tecnologia Agro-
pecuaria (INTA), ubicado en Castelar, Provincia de Buenos Aires, Argentina,
fue secuestrada a los 36 anos por las Fuerzas Armadas argentinas, pocos dias
después del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Sus hijos Nicolas (el director
y protagonista del film) y Guido tenian 6 anos y 2 meses, respectivamente,
en aquel momento. Desconocen lo que sucedié con su madre luego de ese
secuestro, no saben en qué centro de detencion se encontrd, ni exactamente
cudl era el compromiso que tenia con la militancia politica en aquellos anos.
No saben si militoé o no en la organizacion politica Montoneros, organizacion
vinculada al peronismo, que a partir del ano 1974 se encontraba en la clan-

> Una de las posibles respuestas a esta eleccion de produccion de narrativas estéticas por
parte de la generacion de los hijos de desaparecidos puede vincularse con que, como afirma
Gonzalo Aguilar para el caso del cine, el arte se presenta como un lugar posible para el trabajo
del duelo (cf. Gonzalo Aguilar “Los rubios: duelo, frivolidad y melancolia”, Otros mundos. Un
ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2000).

¢ Ana Amado “Ordenes de la memoria, desérdenes de la ficcion”, en Ana Amado y Nora
Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidos,
2004, p. 49. Este texto presenta un interesante andlisis sobre los vinculos entre memoria, politica
y parentesco en Los rubios de Albertina Carri y Papd Ivan de Maria Inés Roqué. Asimismo,
Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga realizan una sugestiva lectura de los films de Roqué y
Bruschtein en “Encontrando a Papa Ivan” en Memorias en montaje. Escrituras de la militancia
y pensamientos sobre la historia, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2006.
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destinidad, y que creia en la lucha armada como herramienta para el cambio
social y politico en Argentina.

La pelicula es el recorrido que realiza Nicolas durante el ano 2004 en
busqueda de algunas respuestas sobre la vida y muerte de su madre. Pes-
quisa que realiza primero entre diferentes organismos de derechos humanos,
para luego pasar a entrevistar a varias personas que conocieron a su madre
(familiares, companeros de militancia politica, companeros de trabajo), in-
dagando sobre las causas, los hechos, los silencios, traiciones y afectos que
conformaban la vida de Marta en aquellos anos.

Lo que aqui me interesa es analizar la forma que adopta este recorrido,
forma que se presenta como lo que Paul Ricoeur en La memoria, la historia,
el olvido denomina, siguiendo a Freud, “trabajo de rememoracion”.” Para
reflexionar sobre la memoria, Ricoeur retoma la distincidon aristotélica entre
mneme y anamnesis. La primera, se refiere al recuerdo como simple evo-
cacion, como algo que se le aparece al sujeto que recuerda, sin que éste
lo haya invocado. Designa un movimiento en gran medida independiente
de la accion del sujeto y remite al qué se recuerda. A este tipo de recuerdo
Ricceur lo denomina “memoria pasion”. La segunda, se refiere al recuerdo
como objeto de busqueda. Es cuando la rememoracion es ejercida y practi-
cada por un sujeto, y el recuerdo emerge como objeto buscado, encontrado
y construido por medio de esa pesquisa. Este modo del recuerdo remite al
como del recordar y es un movimiento sometido a la accion del sujeto, es
una “memoria-accion”.®

Son varias las razones que me llevan a interpretar este film como un tra-
bajo de rememoracion, es decir, como una forma de anamnesis.

En primer lugar, el protagonista (Nicolas), que se presenta con cierto aire
detectivesco —no solo por el piloto que lleva a lo largo del film, sino también
por el tipo de preguntas incisivas que realiza a sus entrevistados— expone su
cuerpo en la pelicula y es asi que lleva activamente adelante la busqueda
de pistas, es decir, se hace cargo de indagar €l sobre ese pasado. Es quien
se dirige a cada institucion, es quien realiza cada uno de los llamados tele-
fonicos, es quien hace cada una de las preguntas. Y es €l asimismo quien
dirige el film.

Este hacerse cargo no es casual, sino que es una de las tesis fuertes de
la pelicula. Es asi que el film hace suya una frase del libro de Pilar Calveiro

7 Paul Ricoeur, La memoria, la bistoria, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 2004. p. 109

8 Ibid., pp. 35y ss.; Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de
la militancia y pensamientos sobre la bistoria, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2006, p. 222.
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Politica y/o violencia que aparece subrayada mientras vemos a Nicolads le-
yendo: “Es necesario escrachar, poner en evidencia, impedir el disimulo de
quienes se hacen los desentendidos en relacion con las responsabilidades que
les cupieron”.” Una de las consideraciones importantes que realiza Calveiro
en ese texto se relaciona con la busqueda de lo que ella denomina “otras”
responsabilidades sobre la violencia politica de los anos setenta en Argenti-
na, mas alla de las que les cupieron a las Fuerzas Armadas. La autora afirma
que si bien ello no significa de ningin modo reactivar la llamada “teoria
de los dos demonios”* es fundamental indagar sobre la existencia de otras
responsabilidades sobre la violencia politica de aquellos anos, mas alld de la
militar. Entre esos actores sociales que la autora cree necesario interrogar se
encuentran los partidos politicos y sus lideres, los sindicatos, las organiza-
ciones politicas y, por supuesto, las organizaciones armadas.

Esta busqueda de responsabilidades, pero principalmente este hacerse
responsable del propio protagonista —es decir, este ejercicio de anamnesis—,
habla de una postura ético-politica sobre la que se sostiene la pelicula. El
film pone en escena que, como afirma Héctor Schmucler, “la memoria es un
acto perteneciente al campo de la ética”.!* Es necesario no olvidar el gran
mandato que tenemos los seres humanos de ser responsables de nuestros
actos. Esta responsabilidad se deriva de nuestra posibilidad de optar, de
aquello que suele denominarse como “libertad fundadora de lo humano”.
Esta capacidad de optar vuelve a los seres humanos responsables de la exis-
tencia del mundo.!?

Esta indagacion por esas “otras” responsabilidades estd presente cada
vez que Nicolds toma la palabra en la pelicula para hablarle en cierta forma
al espectador. En esos momentos, que son dos, esta también presente su
hermano (que suele estar callado o hacer solo algiin pequeno comentario),
pero lo mas relevante es que Nicolas aparece reflejado en un espejo, es decir,
aparece duplicado.

? Pilar Calveiro, Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los anos 70,
Norma, Buenos Aires, 2005, p. 19.

10 La llamada “teoria de los dos demonios” fue un modo de narracion sobre la violencia
politica de los anos sesenta y setenta en Argentina que comenzo a circular en los anos de la
transicion democratica. Sostenia la idea de que existieron dos bandos enfrentados (organiza-
ciones guerrilleras y Fuerzas Armadas), igual de violentos y con igual responsabilidad, frente
a una sociedad que era espectadora y victima de esos bandos. Esta explicacion de los hechos
ocurridos obtura la comprension del pasado reciente argentino.

' Héctor Schmucler, “Una ética de la memoria”, Puentes de la Memoria, nim. 2, La Plata,
2000, p. 42.

12 Ibid., pp. 42- 43.
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Este reflejo de Nicolds, que hace que en la escena se sume una persona
mas, me permite pasar al segundo punto por el que sostengo que el film
muestra el recorrido que realiza una memoria que intenta ser critica. Este
punto es el que pone el foco en lo colectivo, en que memoria es siempre
memoria con otros, en comunidad. Creo que este doble de Nicolas es una
forma de poner un tercero en la pantalla. Un tercero que estaria constitu-
yendo al otro, y que entonces le otorga a la escena la idea de un nosotros.
Como afirma Gonzalo Aguilar en un articulo donde analiza M: “El yo anuda
lo social y lo personal, lo politico y lo historico, la presencia y la ausencia
[generando] un yo vicario desde el que se piensa la posibilidad de la memoria
y de lo politico”."?

Prividera parece seguir en este punto a Paul Ricceur, quien equipara
anamnesis con “rememoracion”, como una busqueda que implica un esfuerzo,
un trabajo por parte del sujeto, pero a esa cualidad de la rememoracion le
agrega otra no menos importante: la necesidad de los otros para el ejercicio
de memoria.!t

En este sentido, en una mesa redonda sobre representaciones de lo po-
litico en el cine documental argentino realizada en 2007, Prividera afirmaba
que para entender cualquier caso en particular es necesario articular lo per-
sonal con lo politico, y refiriéndose a otros documentales afirmaba que “el
problema del documental subjetivo actual es la carencia de un ‘nosotros’,
como si solo hubiera puntos de vista absolutamente personales”.”” Y en una
entrevista decia:

El transito al proyecto colectivo que es el cine tenia que ver para mi con que
esa historia no era solo mia, y que tenia sentido investigarla y romperse el alma
solo si tenia un destino publico [...] Tenia que encontrar la conexion entre la

historia personal y una historia social. Y el proyecto mismo de la pelicula era una

metifora de esto: ver si encontraba gente a la que realmente le interesara.'

En cuanto a este punto, es posible relacionarlo con la propuesta de Eli-
zabeth Jelin de interpretar la idea de nosotros desde dos vocablos presentes

13 Gonzalo Aguilar, “Con el cuerpo en el laberinto. Sobre M de Nicolas Prividera”, en
Josefina Sartota y Silvina Rival (comps.), Imdgenes de lo real. La representacion de lo politico
en el documental argentino, Buenos Aires, Libraria, 2007, pp. 173-174.

" A. Oberti y R. Pittaluga, Memorias en puntage..., op. cit., p. 223.

5 Luciana Azul Calcagno, “El documental argentino: un estado de la cuestion”, El dngel
exterminador, nim. 8, Buenos Aires, 2007 [http://elangelexterminador.com.ar].

16 Mariano Kairuz, “La pesquisa”, en suplemento Radar, diario Pdgina 12, Buenos Aires,
domingo 18 de marzo de 2007.
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en el guarani,’ que expresan sentidos diversos. El primero, ore, marca la
frontera entre quienes hablan y su comunidad, y el “otro”; el que escucha u
observa, que queda claramente excluido. El segundo, nzande, es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma comunidad.’ El
film que estamos analizando intenta conformar con sus interlocutores este
nosotros o comunidad incluyente, que es rnande.

Asimismo, esta conexion entre historia personal e historia social, que se
expone en el parrafo citado, da cuenta de los vinculos siempre conflictivos
entre memoria e historia. Si bien no hay una Gnica manera de plantear la
relacion entre estas formas de representacion del pasado, existen visiones que
las conciben como opuestas, situando a la memoria como algo del orden de
la mera invencion por estar ligada a la subjetividad de los actores y a la his-
toria como portadora de la verdad de los hechos ocurridos. Esta concepcion
dicotomica se divide entre un subjetivismo o constructivismo extremo y un
positivismo también extremo, entre quienes intentan subsumir a la historia en
la memoria porque creen que es esta Gltima la Gnica que remite a las vivencias
auténticas de los actores y quienes pretenden proteger a la historia de lo que
conciben como trampas de la memoria, desechandola por subjetiva.

Sin embargo, existen quienes se ubican en una postura critica respecto
de esta dicotomia, manteniendo la tension irreductible entre ambos modos
de representacion del pasado, sin diluir la historia en la memoria pero sin
descartar tampoco a esta Gltima por su falta de “objetividad”. Esta tercera
posicion incorpora al andlisis las interrelaciones entre memoria e historia,
interrelacion que no significa la coexistencia de datos mas y menos sub-
jetivos, sino que supone reconocer dos cuestiones fundamentales: que la
memoria es una fuente crucial para la historia (justamente por sus evasivas y
desplazamientos) y que la historia tiene mucho para aportar en los modos de
conformacion de las memorias sociales. La historia es deudora de la memoria
y a su vez contribuye a formarla y a orientarla.”

Por ello, una relacion productiva entre ambas formas de acercarse al pa-
sado no consiste en suprimir a la memoria en favor de la historia o viceversa,

7 El guarani es una lengua hablada actualmente en Paraguay y en regiones limitrofes,
sobre todo en la provincia argentina de Corrientes.

18 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002, p. 59.

¥ Un interesante andlisis sobre la discusion en torno de los vinculos entre historia y me-
moria se encuentra en Enzo Traverso, “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, en Marina
Franco y Florencia Levin (comps.), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en
construccion, Buenos Aires, Paidos, 2007. Asimismo, se puede consultar el capitulo “Historia
y memoria social”, en Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 63-78.
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sino en inscribir la singularidad de la primera, que se encuentra ligada a la
subjetividad, en un contexto histérico mas vasto que contribuya a entenderla
y explicarla.

TRANSMISION ENTRE GENERACIONES: FRAGMENTOS, RESTOS, LEGADOS

Un articulo de Nicolas Prividera aparecido en la revista El Amante, en el que
responde a una critica realizada a su pelicula, lleva el sugerente titulo “Lo que
hacemos con lo que nos han hecho”. Alli el director afirma que “la Historia
no se cuenta sola. Hace falta interrogarla, exponer sus condiciones de pro-
duccion, cuestionarla”.?® Asimismo, en una mesa redonda sobre documentales
argentinos llevada a cabo en 2007 dice “creo que aun con dificultades, y aun
sin certezas, hay que hacer el intento de reconstruir la historia. De lo contrario
se la entregamos a los verdugos de siempre”.?! Estas reflexiones del director
del film, nos conducen a dos cuestiones importantes que me interesa trabajar
en este apartado: por un lado, la busqueda activa de fragmentos del pasado,
y por otro, qué hacen las nuevas generaciones con el legado incompleto que
han recibido a causa de situaciones traumaticas.

El film de Prividera se presenta entonces como la historia del intento
por reconstruir la Historia, que al comenzar ya se sabe fallido, pero que
sin embargo no cede ante su objetivo, ante su busqueda, ante su deseo. La
pelicula de Prividera se divide en tres capitulos (“El fin de los principios”,
“Los restos de la historia” y “El retorno de lo reprimido”) y “epilogos”. Si en
la primera parte del film, el protagonista recorre diversos organismos publi-
cos en busqueda de informacion sobre Marta Sierra, es en la segunda (“Los
restos de la historia”) donde lo vemos interrogando a quienes conocieron a
su madre. Este segundo capitulo comienza con la imagen de un tablero de
corcho en una pared (en la casa de Nicolads que es la casa de Marta) lleno de
fotos de actrices de diversos films, de obras de arte, entre otras cosas. Son
fragmentos de la vida de Nicolds. En la pantalla vemos que el protagonista
saca lentamente cada uno de estos papeles, para dejarlo vacio y colocar luego
en el centro una foto de Marta, su madre. Esa foto es el Gnico fragmento de
Marta que tiene Nicolas en ese momento, es el punto de partida.

Pero durante el resto del film veremos que el tablero se ird poblando,
alrededor de la foto de Marta, de diversos recortes de diarios, fotos y mapas

% Nicolas Prividera, “Lo que hacemos con lo que nos han hecho”, El Amante, nGm. 184,
Buenos Aires, agosto de 2007, p. 38.
4 Luciana Calcagno, op. cit.
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de la zona oeste de la provincia de Buenos Aires donde trabajaba Marta. La
investigacion lo va llevando a poder agregar mas fragmentos, es decir, el
intento de reconstruccion de la historia de su madre tiene algunos frutos, sin
embargo no hay punto de llegada. Como se observa al final de la pelicula
en un papel de entre otros que Nicolds quema, lo que resta es un “Final
abierto”.

Por otra parte, el afiche de la pelicula presenta la imagen de una pieza de
un juego de encastre con la letra “m”. Es una sola pieza, un solo fragmento en
busca de otros que se ensamblen. Esa imagen pone de manifiesto que, como
afirma Pilar Calveiro, “la memoria arma el recuerdo no como un rompecabezas
donde cada pieza entra en un Gnico lugar, para formar una figura también
Gnica sino que opera mis que como un rompecabezas, como un lego. O sea
que con las mismas piezas yo puedo construir distintas figuras”.*

Es decir, la suma de fragmentos no logra una unidad, no logra un cierre
de la historia y la memoria, cada uno de los entrevistados dice cosas diferen-
tes que muchas veces se contradicen entre si. Esta imposibilidad de armar el
rompecabezas nos conduce al siguiente topico importante en la pelicula: la
trasmision de sentidos entre generaciones.

En una entrevista realizada por Roger Koza y publicada en julio de 2007
en el diario La Voz del Interior, Prividera dice: “La cita de Faulkner es una
reescritura de la de Marx: ‘Las generaciones muertas aplastan como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos™. Y luego continta:

[...] para que haya una Historia es esencial la transmision critica de la experi-
encia. Quienes actuaron deben explicar el sentido de sus actos, porque si no
la generacion siguiente queda doblemente huérfana: no solo ha perdido a sus
padres, sino también la posibilidad de escribir su propia Historia, confrontindola
con la anterior.”

En el film aquellos momentos en que Nicolas toma la palabra en esta
especie de monodlogo colectivo se presentan como “reclamos” por las res-
ponsabilidades de los adultos implicados, pero también como pedidos de
ayuda a la generacion de sus padres para poder reconstruir su historia, que
es la Historia de un pais. En el primero de estos momentos en que Nicolas le
habla a la cdmara, afirma que quienes han sido adultos en esa época “tienen

# Pilar Calveiro, “Puentes de la memoria: terrorismo de Estado, sociedad y militancia”,
Lucha Armada en la Argentina, nim.1, Buenos Aires, 2004, p. 72.

» Roger Koza, “M de Nicolas Prividera: la voluntad de saber”, Buenos Aires, 2007 [http://
ojosabiertos.wordpress.com/2007/07/25/entrevista-a-nicolas-prividera-director-de-m/].

Politica y Cultura, Primavera 2009, niim. 31, pp. 49-63



Memoria, bistoria y subjetividad. Notas sobre un film argentino contempordneo 59

que hacerse cargo de su historia”, y que deberia partir de ellos directamente
colaborar cuando alguien esta buscando informacion. Dice Nicolds: “En cuanto
se enteran de que alguien estd buscando tendrian que aportarlo de entrada.
Porque si no ya, digo, no le creo demasiado nada a nadie”.

Siguiendo a Jelin, se puede afirmar que para poder transmitir los sentidos
del pasado hay al menos dos requisitos: el primero, que existan las bases
para un proceso de identificacion, para una ampliacion inter-generacional del
“nosotros”. El segundo, dejar abierta la posibilidad de que quienes “reciben”
le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen —y no que repitan o
memoricen.”* En este sentido, el recorrido que presenta la pelicula puede
interpretarse, por una parte como la busqueda de la conformacion de este
espacio de vinculos entre generaciones para que la trasmision del pasado sea
posible, y por otra, como el intento de Nicolas (generacion de los hijos de
desaparecidos) de darle su propio sentido al pasado, puesto que no modifica
aquello que le trasmiten, sino que narra con ello su propia historia, al hacer
su propia pelicula.”” Como afirma Ricceur, “no hay transmision sin recepcion

activa y transformadora”.?

LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA: PASADO, PRESENTE, FUTURO

Diversos sentidos pueden fundirse en la M que lleva por nombre la pelicula
de Prividera: memoria, madre, mujer, Marta, Montoneros, muerte. Aqui, sin
embargo, me interesa destacar uno menos obvio pero no por ello menos
importante: manana.

Reinhart Koselleck, en Futuro pasado,” presenta los conceptos de “espa-
cio de experiencia” y “horizonte de expectativa” como aquellos fundamenta-
les para entender y reconstruir el pasado y la historia. La experiencia es un
pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser
recordados. Ademas en la propia experiencia de cada uno transmitida por

# Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., p. 126.

» En este sentido de didlogos intergeneracionales, la pelicula de Prividera hace serie con
varios films anteriores de hijos de desaparecidos que también trabajan sobre el tema de la
violencia politica en los setenta. Entre ellos se pueden destacar Los rubios (Argentina, 2003) de
Albertina Carri, (h) historias cotidianas (Buenos Aires, 2000) de Andrés Habegger, Papd Ivan
(Argentina-México, 2000) de Maria Inés Roqué y Encontrando a Victor (Argentina-México,
2004) de Natalia Bruschtein.

% P, Ricoeur, “La historia comun de los hombres...”, op. cit., p. 69.

# Reinhart Koselleck, “Espacio de experiencia’ y ‘horizonte de expectativa’. Dos categorias
historicas”, en Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos bistoricos, Barcelona, Paidos,
1993.
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generaciones, siempre estd contenida una experiencia ajena. Por su parte, la
expectativa se realiza en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavia-no,
a lo no experimentado, a lo que se esta por descubrir.? Este par de conceptos
se encuentra entrecruzado internamente, es decir que es imposible tener un
miembro sin el otro. Escribe Koselleck: “No hay expectativa sin experiencia,
no hay experiencia sin expectativa”.? Pero lo fundamental que agrega el autor
a esta cuestion es que esas categorias ayudan a fundamentar la posibilidad
de una historia porque “indican la condicion humana universal”. Como dato
antropologico previo, estas categorias son la condicion de posibilidad de toda
historia, pero también son indispensables para referirse al tiempo historico
porque entrecruzan el pasado y el futuro.

De estas reflexiones se deriva que el sentido del pasado se ubica en un
presente y en funcion de un futuro deseado. Depende de la expectativa que
el sujeto tenga como retornard al pasado, y asimismo la memoria refiere a los
sentidos del pasado en el presente. En contraste con una concepcion lineal
y cronoldgica del tiempo, donde pasado, presente y futuro se ordenan de
modo “natural”, en un tiempo fisico o astronémico, las conceptualizaciones
de Koselleck muestran que al introducir la subjetividad humana y el tiempo
historico surgen las complejidades: el presente contiene y construye la ex-
periencia pasada y las expectativas futuras.*

Es decir, los sentidos de las experiencias (pasado) y las expectativas (fu-
turo) estan sujetos al cambio, porque dependen de las reinterpretaciones y
reelaboraciones que realizan los sujetos. El pasado no estd detrds de nosotros,
cerrado y terminado sino que esta inacabado y abierto a la interpretacion.

Estas reflexiones sobre el tiempo historico y sus vinculos con la subjetivi-
dad —que suponen una subjetividad que es mas que una mera presencia, pues
se dirige tanto hacia el pasado como hacia el futuro— encuentran un espacio
en el film de Prividera. A lo largo de su busqueda el protagonista parece ser
consciente de esta necesidad de reconstruir un “espacio de experiencias” para
lograr liberar y construir nuevos horizontes de expectativas. Y por otra parte
los modos en que se realiza ese regreso al pasado, las formas del recuerdo,
llevan la marca de cierto “horizonte de expectativas” que plantea el film: la
idea de una comunidad donde las responsabilidades de los propios actos
pasados y futuros puedan ser asumidas.

Un recuerdo vinculado al manana es la condicion que posibilita dar sen-
tido y libertad a las acciones presentes de los sujetos. La memoria parte del

 Ibid., p. 238.
» Ibid., p. 330.
3 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., p. 12.
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presente. Son los peligros del presente los que la evocan y nos llevan a traer
el pasado. En este sentido, hay una escena del film donde se evidencian dos
modos de recordar el pasado. Uno es el de la repeticion, es un modo de hacer
memoria que no percibe que es puro resguardo del pasado con la pretension
de abolir cualquier distancia con él. El otro es el de la rememoracion, que
supone un trabajo del sujeto para construir ese recuerdo, elaboracion que lo
libera de ese pasado y lo habilita para actuar en el presente. La escena men-
cionada se trata del didlogo entre Nicolds y la hija de Ana, una ex militante
companera de Marta Sierra. Antecede al didlogo un cartel aparecido en la
pantalla que dice “Repeti la historia tantas veces”, frase que luego sera dicha
por la interlocutora de Nicolds.?! Transcribo parte del didlogo:

Hya pe Ana: Me tendria que sentar y creo que me acordaria paso a paso todo,
todo. No sé si repeti la historia tantas veces como para que...

Nicotas: ¢Con quién la repetiste?

Hya pe Ana: Con el que se me acercara, es algo que no lo puedo evitar. Y a su
vez me permitio tener fresquito todos los recuerdos esos, los tengo y los repito
cada vez que puedo, me gusta repetirlos.

Nicots: sPor qué?

Hya pE ANa: Porque no quiero que se me olvide nada, nada, nada, nada. Me han
tenido que bajar del tren, yo me peleo cuando me parece que no, que cambian
la historia, no, no, no...

La postura de la hija de Ana (que nos recuerda al Funes memorioso de
Jorge Luis Borges que capturado por recordarlo todo no podia pensar)** se
inscribe dentro de lo que podemos reconocer como una compulsion a la
repeticion del pasado. En contraste, las palabras y los gestos que Nicolds
realiza mientras escucha (y sobre todo el trabajo que realiza a lo largo de
la pelicula) dan cuenta de su desacuerdo con este modo de vinculo con el
pasado. Porque como afirma en una entrevista: “Hay un derecho al olvido,
pero creo que puede ejercerse una vez que hemos recordado todo lo que era
necesario recordar para poder seguir adelante con nuestra vida”.** Es decir,

31 Es muy interesante el uso que hace Prividera de estos carteles que resaltan palabras
de los entrevistados antes de que ellos las pronuncien, y de esa forma cambian su sentido,
dando cuenta de fisuras en esos discursos. Es decir, escucha mas alld de lo que las palabras
dicen literalmente, se presenta como una escucha similar a la psicoanalitica.

% Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”, Ficciones, en Cuentos completos, t. I, Emecé,
Buenos Aires, 1999.

% Mariano Kairuz, “La pesquisa”, op. cil.
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es necesario recordar pero solamente aquello que nos habilita para la vida
en el presente y en el futuro.

Este vinculo habilitante con el pasado es el que Nicolas Prividera logra
generar con su film. El detective que busca pistas sobre el pasado es tam-
bién el director de la pelicula, si por un lado interroga al pretérito y trata de
construir recuerdos, por el otro actia su presente cinematografico, narrando
su propia pelicula.

Si la memoria es meramente instrumental, si la memoria es simplemente
para algo, se agota ahi. Solo sirve como tal si estd presente de manera constante
en nuestra vida cotidiana, si condiciona nuestra existencia. Si la memoria es
obligante, y no mero instrumento, lo es para nuestra conducta diaria.**

Al final del film, en uno de los “epilogos”, observamos a Nicolas en
un acto en el INTA donde se coloca una placa rememorando a su madre Marta
Sierra. En el escenario esta Nicolas (con su hermano) dando un discurso que
dice: “la memoria no es ni deberia ser simple rememoracion sino una condi-
cion para la accion”, y en su ensayo “Restos”, proto-guion del film, afirmaba
que “el inico modo para romper el sinfin, la repeticion (el eterno retorno de
lo reprimido) es romper ese circulo: reflexionar, hablar, actuar”.

APUNTES FINALES

Por ultimo, y a modo de conclusion, diré que es a partir del trabajo de ela-
boracion del pasado que se adquiere la posibilidad de ser un agente ético
y politico. Si los acontecimientos traumadticos traen grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria, el film de Prividera es claramente el intento
de luchar contra esa imposibilidad de dar sentido a los acontecimientos del
pasado. La busqueda y la incorporacion de ese pasado en una narracion es un
hecho fundamental para poder darle un sentido. Sentido que al ser trabajado
por el sujeto, ya no es mera repeticion sino memoria-accion.

Si bien la pelicula evidencia que no hay cierre posible, también nos mues-
tra que un sujeto que rememora y trabaja sobre su pasado queda habilitado
para actuar mas libre de repeticiones. Una accion que escapa a una mera
repeticion, una accion que es producir este texto que es el film, una accion
que se vincula con el lenguaje. Escribe Prividera en “Restos”:

3 Héctor Schmucler, “Una ética de la memoria”, op. cit., p. 40.
% Nicolés Prividera, “Restos”, El Ojo Mocho, nim. 20, Buenos Aires. 2006, p. 44.
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Esta es la Gnica verdad profunda de la escritura: se escribe sobre lo que no se
posee. O lo que se quiere recuperar. (La palabra existe porque existe lo ausente,
lo que se desea. Las palabras tienen nostalgia de las cosas. Todo acto de palabra
es una invocacion. Nombrar es un acto magico como dibujar animales en una
cueva.) Como si el lenguaje permitiera, de algin modo, convocar lo perdido.*

% Ibid., p. 39.
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