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Resumen

El articulo se ocupa de los llamados “lugares de memoria” como espacio privilegiado de
disputa por la construccion de memorias colectivas en las sociedades latinoamericanas
afectadas por dictaduras o conflictos armados internos. Esto se expone mediante tres
tipos de lugares de memoria: “sitios testimoniales”; monumentos, museos y memoriales;
y estrategias locales, descentralizadas y/o performativas de marcacion de la memoria
en el espacio. Estos se analizan en funcion de los actores, destinatarios, contenidos y
medios involucrados. En el contexto de una “globalizacion de la memoria” se plantea
la pregunta por la existencia de un lenguaje latinoamericano de la memoria.
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Abstract

This work deals with the “memory places” as a privileged space of construction of col-
lective memories in Latin American societies affected by dictatorships or inner armed
conflicts. This is exposed through three different types of memory places: “testimonial
sites”; monuments, museums and memorials; and local, decentralized, performative
practices of inscribing the memories in the public space. These are analyzed regarding
issues such as the actors, addressees, contents and means involved in each case. In the
context of what some authors call the “globalization of memory” the question about
the existence of a specific Latinamerican language of memory is posed.
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as dictaduras y guerras internas en las sociedades

latinoamericanas han atravesado diversas etapas y
se han desplegado en frentes variados. Desde las transiciones democraticas
o el fin de los conflictos armados, sucesivas “capas” de memoria se han ido
sucediendo y los relatos sobre la experiencia de violencia se han hecho mas
complejos, ampliando el espectro de voces y de modos con que se nombra
el pasado.

Los actores sociales que han asumido la construccion de una memoria
colectiva han adoptado estrategias variadas y lo han hecho en diversos frentes,
los cuales incluyen la bisqueda de la verdad —y de los restos de las victimas
en el caso de los “desaparecidos”, los intentos de llevar a los tribunales a
los responsables de los crimenes, la creacion de espacios de asistencia y
contencion a las victimas y los esfuerzos por ampliar la conciencia social
sobre el tema. Estos procesos van acompanados de una creciente produccion
testimonial y académica, que a la vez que amplia el conocimiento sobre el
pasado propone una reflexion sobre el ejercicio mismo de la memoria. Asi,
por ejemplo, el énfasis en la oposicion “memoria” frente a “olvido” que pre-
domind en los paises del cono sur durante los primeros anos de democracia
dio lugar, ante la proliferacion de actores y versiones que se suman al debate,
a discursos que asumen en cambio la existencia de memorias plurales, cada
una de las cuales contiene alguna forma de “olvido”, y que disputan entre si
por el relato hegemonico del pasado.!

Uno de los ambitos en que se despliegan esas memorias y en el que com-
piten por la preeminencia de sus respectivas version y valoracion del pasado
es el de su inscripcion, senalamiento o marcacion territorial. La instalacion de
monumentos, placas o recordatorios, asi como el tratamiento que se da a los
sitios que fueron escenario de la violencia, son un modo en que se ejercen
y plasman las memorias asi como los conflictos asociados a ellas.

En esas practicas cristalizan los modos que se va dando la sociedad de
recordar y elaborar el pasado, combinando la necesidad privada e individual
de homenajear a las victimas con la aspiracion colectiva de narrar la historia
y plasmarla en el espacio publico. Estos esfuerzos pueden definirse como
procesos de “memorializacion” y como tales deben distinguirse del simple

! Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002.
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ejercicio de la memoria: la facultad psiquica de recordar. La memorializacion
implica un impulso activo y una voluntad de incidencia politica y a diferencia
de la memoria —acto que puede ser privado— integra lo que Hannah Arendt
denomina “el ambito de la accion”: iniciativas que ponen algo en movimien-
to en la esfera publica y cuyos efectos, impredecibles e irreversibles, crean
las condiciones para la historia futura.? Eso diferencia a las practicas que se
exponen aqui de la ya cldsica nocion de “lugares de memoria” elaborada por
Pierre Nora.’ Sus lieux de memoire (que incluyen pero a la vez exceden los
lugares fisicos, como museos y monumentos) fueron pensados de modo casi
inextricable al contexto francés —o en todo caso europeo—y se apoyan en la
existencia de tradiciones de memoria estables y de larga duracion, sedimen-
tadas en el transcurso de sucesivas capas de representaciones pasadas. En el
caso de los paises latinoamericanos analizados aqui, que conocen tradiciones
historicas e historiograficas muy distintas a las de Francia, el impetu por crear
lugares consagrados a la memoria mantiene atn cierta cualidad urgente de
denuncia o advertencia, y se propone incidir sobre las respectivas democracias
en un gesto que surge del pasado pero se orienta al presente y el futuro.
Si, como afirma Bronislaw Baczko, toda ciudad es, entre otras cosas, una
proyeccion de los imaginarios sociales sobre el espacio,* las marcas que los
esfuerzos de memorializacion estampan en la superficie urbana componen
un texto privilegiado donde se leen las valoraciones e interpretaciones co-
lectivas de las memorias. En su modo de desplegarse en el espacio puede
detectarse el grado de consenso o conflicto que subyace a los relatos sobre
el pasado asi como las tensiones que atraviesan el presente. Estos se ponen
en juego no so6lo en las posiciones y discusiones que atanen a los objetos
destinados a la conmemoracion y el recuerdo sino también, o sobre todo,
en las practicas asociadas a esos objetos o sitios del recuerdo, tratese de una
plaza, una calle, un monumento o un antiguo sitio de ejecucion o centro de
detencion y/o tortura. Este trabajo plantea algunas cuestiones que se refieren
a las politicas, los objetivos y los potenciales de los sitios de memoria. En la
medida en que éstos se consoliden y aumente su recepcion en la sociedad,
la observacion y el analisis de los usos politicos y sociales de esos espacios

?Hannah Arendt, La condicion humana, Barcelona, Paidos, 1998 (1958), y “Labor, trabajo,
accion. Una conferencia” (orig. 1957), en De la bistoria a la accién (traduccion de Manuel
Cruz), Barcelona, Paidoés, 1998, pp. 89-107.

3 Véase Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representa-
tions, nam. 26, 1989, pp. 7-25, y “La aventura de Les Lieux de mémoire”, Memoria e Historia,
Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Madrid, Marcial Pons, 1998, pp. 17-34.

4 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos
Aires, Nueva Vision, 1991.
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iluminard nuevos aspectos de estos procesos y permitird acaso ensayar res-
puestas a los interrogantes que se formulan aqui.

POSIBILIDADES Y LIMITES DE LA “MEMORIALIZACION”

En los ultimos anos, las discusiones alrededor de la memorializacion del
pasado violento han ganado centralidad no s6lo en América Latina sino
también en paises y continentes de todo el mundo en que ha habido viola-
ciones masivas de los derechos humanos. Hasta ahora se ha prestado poca
atencion a este aspecto de la elaboracion de los pasados violentos, tal vez por
percibirse como ajeno a los procesos politicos transicionales, en tanto parte
de la esfera cultural “blanda”. Aunque no reemplaza la basqueda de verdad,
justicia y reparacion, la construccion de memoriales y sitios consagrados al
recuerdo puede sin embargo desempenar un papel relevante acompanando
y complementando esos reclamos.’

Los informes de las comisiones de la verdad de Perq, Paraguay, El Sal-
vador y Guatemala incluyen entre sus recomendaciones el emplazamiento
de monumentos, placas u otros homenajes en recuerdo de los muertos o
desaparecidos por la dictadura o conflicto armado. También numerosas sen-
tencias emitidas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos estipulan
medidas de “reparacion simbolica” a las victimas que incluyen la realizacion
de homenajes, ceremonias y/o memoriales. Mas alla de esta dimension de
reconocimiento oficial hacia sobrevivientes y allegados que suponen, se ad-
judica a estas iniciativas un potencial para estimular el compromiso civil en
el contexto de la llamada “justicia transicional” y contribuir asi a la recons-
truccion democratica de las sociedades afectadas por violaciones masivas de
los derechos humanos (sin menoscabar sino complementando y potenciando
esfuerzos hechos en otros ambitos). Actores provenientes de la sociedad civil,
sin embargo, temen que una tendencia excesiva a la memorializacion pueda
paradojicamente obturar el acceso al pasado, “cosificando” o congelando una
version determinada de los hechos.

Las experiencias relativas a la memoria espacial muestran tanto proble-
maticas comunes a los diversos paises latinoamericanos como conflictos
especificos vinculados en cada caso a la historia y la politica locales. Mas

5 Sebastian Brett, Louis Bickford, Marcela Rios Tobar y Liz Seveenko, Memorialization
and Democracy: State Policy and Civic Action, Informe de la conferencia realizada en junio de
2007 en Santiago de Chile y organizada por Flacso-Chile, el International Center for Transitional
Justice y la Coalicion Internacional de Museos de Conciencia en Sitios Historicos [http://issuu.
com/flacso.chile/docs/memorialization_democracyl]. Fecha de consulta 4 de enero de 2009.
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alla de las grandes diferencias historicas entre los procesos de violencia o
dictatoriales atravesados por las regiones centroamericana, andina y del cono
sur —y de cada uno de los paises en ellas— puede formularse una serie de
cuestiones que atanen de uno u otro modo a todos ellos.

¢Como plasmar en el espacio memorias cuyo contenido no termina de
definirse y cuya interpretacion sigue siendo materia de disputa en el presente?
La accion de fijar el recuerdo mediante monumentos o inscripciones supone
un afan definitivo que a menudo entra en conflicto con una historia que
para algunos actores continia estando viva y no puede, todavia, “sellarse”
en verdades ultimas.

¢Quiénes son los portadores “legitimos” de la memoria? ;CoOmo interac-
taan los distintos actores sociales en la gestion del pasado? Estas preguntas se
plantean ante todo con respecto a la relacion entre las organizaciones civiles,
como los organismos de derechos humanos y las asociaciones de victimas, y
el Estado, cuya participacion en los emprendimientos de memoria presenta
aspectos paradojicos. El trabajo mixto entre ambas instancias enfrenta el desa-
fio de hacer coincidir expectativas individuales con aspiraciones colectivas y
politicas estatales, especialmente dificiles en contextos de inestabilidad o falta
de continuidad, previsibilidad y/o planificacion por parte de los gobiernos.
A esto se anade la pregunta por los actores llamados a definir el contenido
del recuerdo. Asociadas a los sitios de memoria coexisten narrativas plurales
para dar cuenta del pasado a rememorar, y esas versiones diversas compiten
entre si a la hora de establecer o, en el mejor de los casos, consensuar qué
y como relatar del pasado.

¢Cudl es el lenguaje apropiado para expresar la memoria del horror en
la ciudad? Esta pregunta concierne tanto a la dificultad de representar las
experiencias extremas del horror como al desafio adicional planteado en
los casos en que ha habido desapariciones, debido a la falta de anclaje o
referente material para el duelo que implica la figura del “desaparecido”. La
diferencia entre desaparecido y muerto hace dificil asimilar los homenajes
a los rituales mortuorios conocidos y hacen atn mas compleja la fijacion de
memorias definitivas.

En el modo de dirimirse estas cuestiones se pone en juego la multiplici-
dad de sentidos que actores diversos otorgan a los espacios en funcion de
sus memorias: se trata de procesos que implican luchas sociales y, aunque
disputan significados ligados al pasado, suponen sujetos activos en el escena-
rio politico del presente.® Los modos en que se expresan estas cuestiones en

¢ Elizabeth Jelin y Virginia Langland, “Introduccion. Las marcas territoriales como nexo
entre pasado y presente”, en E. Jelin y V. Langland (comps.), Monumentos, memoriales y
marcas territoriales, Madrid, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 1-18.
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cada pais ponen de manifiesto en el espacio los valores y conflictos asociados
al pasado que se ponen en juego en cada sociedad. En sus manifestaciones
espaciales, asi como en las discusiones alrededor de las mismas, es posible
a la vez leer el estado de la memoria en una sociedad dada y los actores,
conflictos y aspiraciones que la animan. Aqui se propone un recorrido por
algunos sitios de memoria del cono sur latinoamericano a fin de observar,
mas detalladamente, como se plantean en casos particulares las cuestiones
mencionadas. El recorrido no se pretende exhaustivo ni incluye la totalidad
de iniciativas vinculadas a la memoria urbana existentes en esos paises, cuya
pluralidad y dinamismo hace dificil de cartografiar. Se exponen en cambio
una serie de ejemplos emblemaiticos que permiten analizar los problemas
mencionados. La pregunta que subyace a toda la exposicion es si es posible
identificar elementos que contribuyan a la emergencia de un lenguajge espacial
de la memoria en América Latina.

SITIOS TESTIMONIALES: ENTRE LA EVOCACION Y EL ESPANTO

¢Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crimenes humanitarios y
violaciones de los derechos humanos cuando estas circunstancias han ter-
minado?, ;qué hacer con estos sitios “testimoniales™, ;deben emplearse s6lo
para conmemorar a las victimas?, stienen un valor pedagogico del que puede
beneficiarse el conjunto de la sociedad?, ;quién decide sobre ello? Ante la
existencia de antiguos centros clandestinos de detencion y tortura, visibles o
no, insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas afectadas por
la violencia enfrentan el desafio de responder a estas cuestiones prestando
atencion a las dimensiones multiples que poseen estos lugares. Ellos presentan
simultineamente un valor juridico-documental, un significado afectivo, un
capital politico y un potencial pedagogico. En la mayor parte de los casos, la
principal dificultad consiste atin en la recuperacion material de estos lugares,
a menudo todavia en manos de fuerzas policiales o militares.

Dos experiencias significativas donde se ha logrado destinar lugares asi
a la memoria colectiva son los ex centros de detencion y tortura de la Villa
Grimaldi, en Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), en Buenos Aires. En ambos casos se pone de manifiesto el papel
decisivo desempenado por actores de la sociedad civil en el impulso para
recuperar estos lugares asi como la importancia de aprovechar las coyuntu-
ras y alianzas favorables que permitan el apoyo del Estado o, al menos, de
sectores del mismo. Ambos desarrollos muestran también, sin embargo, que
con la recuperacion material del sitio no culmina sino que en cierto modo
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comienza recién el desafio mayor de refrendar con un relato la memoria
adosada al lugar.

El Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, es uno de los
mas importantes “sitios de memoria” del cono sur y testimonio de como un
lugar que fue sede de crimenes atroces fue recuperado por el impulso de la
sociedad civil.” El lugar habia sido vendido en 1987 a una empresa construc-
tora que se proponia construir alli un moderno complejo de condominios.
Esta ya habia comenzado a dinamitarlo a fin de borrar todo rastro del antiguo
centro de torturas pero la obra pudo ser frenada y el lugar rescatado gracias
a un activo movimiento ciudadano. Este estuvo integrado por familiares de
detenidos, sobrevivientes, organizaciones vecinales, voces ligadas a la Iglesia
catélica, organizaciones de derechos humanos y personalidades de la cultura
y la politica. La Comision de Derechos Humanos de la Camara de Diputados
chilena asi como el entonces ministro de Urbanismo y Vivienda avalaron el
proyecto en algunas fases clave, mostrando como en circunstancias criticas
una iniciativa impulsada por la sociedad civil se puede beneficiar por el apoyo
de instancias estatales.

La iniciativa civil permiti6 salvar los rastros fisicos que atin no habian sido
destruidos, preservando las pocas evidencias de los crimenes que todavia
permanecian en pie. Nelly Richard senala que el rescate del lugar permitio
también sentar una posicion de compromiso con el pasado y a la vez oponer la
logica de pérdidas implicita en la memoria al paisaje orientado a las ganancias
proclamado por las economias de lo rentable.® El lugar fue abierto al publico
en 1994, inaugurado como Parque por la Paz en 1997 y en 2004 declarado
Monumento Historico Nacional. Este nombramiento, ademas de refrendar
el reconocimiento oficial del Estado chileno a la memoria historica del sitio
(donde habia estado cautiva la actual presidenta chilena, Michelle Bachelet),
le brinda una proteccion legal a largo plazo en el caso eventual de que un
futuro gobierno, contrario a las politicas de memoria, intente modificarlo.

7 Se trata de una antigua mansion rodeada de un gran parque que entre 1974 y 1978,
bajo jurisdiccion de la Direcciéon de Inteligencia chilena (DINA) y con el nombre de “Cuartel
Terranova” funciond como un centro de detencion y tortura. Se estima que por €l pasaron 5
mil personas, de las cuales 225 contintian desaparecidas. Véase, por ejemplo, Mario Aguilar,
“El muro de los nombres de Villa Grimaldi (Chile): exploraciones sobre la memoria, el silencio
y la voz de la historia”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, nim. 69,
2000, pp. 81-88.

8 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”; Revista de Critica Cul-
tural, nam. 23, 2001, pp. 10-13. Richard agrega que la tendencia a desalojar de la ciudad todo
vestigio del pasado se habia manifestado ya con la Carcel Publica, convertida en ministerio,
y el antiguo campo de prisioneros de Pisagua, devenido hosteria de turismo.
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En el caso de la ESMA, en Buenos Aires, sobrevivientes y familiares de
prisioneros que habian estado cautivos alli reclamaron publicamente durante
anos la recuperacion del sitio para la sociedad civil y su consagracion a la
memoria de lo ocurrido.” El ex presidente Carlos Menem, impulsor de una
politica de supuesta “pacificacion”, propuso en cambio en 1988 derribar el
edificio. En su lugar se erigiria un “Parque de la unién y la reconciliacion
nacional” donde solo flamearia la bandera argentina. La propuesta fue criti-
cada por los organismos de familiares e impedida por orden de un juez, que
consider6 al edificio “patrimonio cultural” del pais. Al igual que el intento
de demoler y arrasar la Villa Grimaldi en Chile, el gesto de Menem puso de
manifiesto el conflicto entre las politicas que proponen “barrer” las huellas
materiales de la historia traumatica y los esfuerzos civiles por senalar esos
rastros y destacar su sentido.

Finalmente, en 2004, el presidente Néstor Kirchner cedi6 a los organismos
de derechos humanos no soélo el lugar, a fin de que sea dedicado a la pro-
mocion de la memoria y los derechos humanos, sino también la responsabi-
lidad de decidir como implementar ese espacio, en un predio que abarca 17
hectdreas y contiene 34 edificios. Estos fueron desalojados totalmente por la
marina en 2007 y la comision mixta encargada de la administracion del sitio
quedo a cargo de decidir su futuro, y por lo tanto de concertar las diversas
necesidades y aspiraciones en torno a €l. Mientras que para algunos sectores
de sobrevivientes y familiares de prisioneros se trata de un sitio sagrado que
no debe modificarse, preservando ante todo su caracter testimonial, otros
actores involucrados prefieren destacar su valor como simbolo politico y/o
destacar sus posibilidades pedagogicas convirtiéndolo en un museo. Lila
Pastoriza advierte al respecto que la conversion del predio total en “un sitio
de recuerdo y luto escenificado por la reconstruccion fisica puntual, ‘mimé-
tica”, plantea una limitacion. La autora inquiere si alcanza acaso con visitar
un sitio testimonial para “entender lo ocurrido” puesto que si bien el sitio en
si mismo cumple una funcion testimonial “intransferible” en la evidencia de
los crimenes cometidos, también su potencial de transmision es enorme y
debe aprovecharse no sacralizando y clausurando sino habilitando vias para
la investigacion, documentacion, interrogacion y reflexion asi como motivan-
do el didlogo intra e intergeneracional sobre lo ocurrido.” La discusion, en

? Ubicada sobre una gran avenida de Buenos Aires, la ESMA albergd entre 1976 y 1983
uno de los mayores centros clandestinos de detencion y tortura argentinos. Se calcula que 5
mil prisioneros fueron detenidos y torturados ahi antes de ser asesinados, en la mayoria de
los casos arrojados vivos al mar.

10 Lila Pastoriza, “La memoria como politica publica: los ejes de la discusion”, en Marcelo
Brodsky (coord.), Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca
Editora, 2005, pp. 85-94.

Politica y Cultura, primavera 2009, niim. 31, pp. 65-87



Inscribir el pasado en el presente: memoria y espacio urbano 73

Gltima instancia, atane a la cuestion de quiénes son los actores “legitimos” a
la hora de tomar esas decisiones (;los sobrevivientes, los familiares, el Estado,
la sociedad civil?), quiénes los destinatarios del emprendimiento de memoria
(;los mismos familiares y sobrevivientes —para sus homenajes particulares—, el
resto de la sociedad, las futuras generaciones?) y si es posible hallar acuerdos
en el marco de esa diversidad.

LA DIFICIL BUSQUEDA DE UNA NARRACION CONSENSUADA

La decision de convertir a la Villa Grimaldi y a la ESMA en sitios de memoria
no significd que hubiera un entendimiento inmediato entre los diversos actores
involucrados en cada caso acerca de qué narrar en su interior y como hacerlo.
En Santiago de Chile, la transformacion del ex Cuartel Terranova en el Parque
por la Paz dio lugar a intensos debates acerca de la politica a seguir con el
sitio. Puesto que la mayoria de las instalaciones empleadas durante su uso
como centro de torturas habian sido demolidas, las opciones a seguir eran:
mantener el parque y sus edificaciones en el estado en que se encontraban
en el momento de su recuperacion, reconstruir las instalaciones del antiguo
centro de tortura para mostrarlas tal como eran cuando funcionaban como
tales, o bien convertirlo en memorial incorporando nuevos elementos.

El diseno finalmente elegido se basd en esta tltima opcion y consistio
en gran parte en una reinterpretacion simbolica del lugar con la intencion de
convertirlo en un espacio de recogimiento espiritual que evoque no soélo el
pasado reciente de Chile sino el dolor humano en forma mas amplia, como
denuncia permanente del horror. De las instalaciones originales so6lo fueron
reconstruidos algunos sitios de encarcelamiento, de acuerdo con el testimonio
proporcionado por sobrevivientes. El resto del parque aglutina diversos ele-
mentos simbodlicos: los caminos que lo atraviesan forman una “X” que puede
leerse tanto como representacion religiosa de la cruz como de la incognita
dejada por el destino de los desaparecidos y en el cruce de los senderos una
fuente evoca la fluidez de la vida, mientras la iluminacion difusa propone
recrear la idea de un “velorio permanente”.

El mensaje de reconciliacion y redencion propuesto por el diseno, sin
embargo, mantiene una relacion paradojal con la historia de crimenes atroces
que el sitio quiere “testimoniar”. Asi, la fuente de agua cristalina destinada
a sugerir la continuidad de la vida se encuentra en tension con la piscina
de agua sucia que fue usada entonces para torturar y asesinar prisioneros,
mientras que la cuidada vegetacion convive con restos de alambres de puas,
como recordando que pese a la intencion pacificadora el terror del pasado
sigue proyectandose en el presente. Segiin Michel Lazzara, el Parque de la Paz
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practica asi una estética de “alisamiento” de las superficies duras del pasado,
dando lugar a las contradicciones implicitas en el hecho de “embellecer” un
lugar del horror.!! Nelly Richard senala asimismo que el orden y la nitidez del
parque no se corresponden con la dimension de clausura que esta llamado a
evocar, puesto que una espacialidad abierta y limpia contrasta con la asfixia,
el encierro y la oscuridad que padecian los prisioneros.'

El parque cuenta con un muro que contiene los nombres de los deteni-
dos-desaparecidos y ejecutados politicos que pasaron por la Villa Grimaldi
y una Sala de la Memoria, donde se recuerda la vida de algunos prisioneros
a traves de fotografias y objetos personales. La Corporacion Parque por la
Paz que tiene a cargo el lugar organiza visitas guiadas, homenajes y actos
diversos con el fin declarado de trabajar la memoria desde ambitos diversos
como el arte, la educacion, la reflexion y la conmemoracion. Sin embargo,
la coexistencia de estas distintas funciones no siempre resulta sencilla y el
énfasis en el duelo y el testimonio personal de los allegados o los sobrevi-
vientes no siempre deja lugar a un discurso mas amplio sobre el respeto de
los derechos humanos en una perspectiva cotidiana.’® ;Como hacer coexistir
la necesidad de homenaje individual de sobrevivientes o allegados directos
con el trabajo pedagogico y de difusion al resto de la sociedad? ;Y como
conciliar el mensaje mas bien universal y espiritual que acentta la continui-
dad de la vida con la necesidad de informar acerca de los crimenes bruta-
les cometidos alli y generar conciencia ciudadana sobre su significado? El
proyecto actualmente en curso de agregar un espacio informativo o museo
al Parque de la Paz y el impulso a la creacion de un Museo de la Memoria
de indole estatal por parte de la presidenta Michelle Bachelet abren nuevos

! Michael Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en E. Jelin y V. Langland (comps.),
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, op. cit., 2003, pp. 127-146. Un efecto similar
producirian las placas explicativas dispuestas en el suelo: se trata de mosaicos multicolores
hechos con fragmentos de las baldosas de la casa principal, que poseen un significado adicional
porque eran lo Gnico que podian ver los prisioneros por debajo de las vendas que tapaban
sus ojos. La delicadeza de estas placas, sin embargo, contrasta visiblemente con la realidad
que evocan, creando una extrana confluencia de decoracion y documentacion de crimenes
atroces. En tipografia semicursiva se leen inscripciones como ésta: “Casa Corvi. Celdas 1 x 1
metros, Lugar de aislamiento vendados y encadenados de pies y manos”.

12 Nelly Richard, “Sitios de memoria...”, op. cit.

13 Loreto Lopez yHugo Calderon, “Villa Grimaldi: ciclo histérico de la desaparicion y
reaparicion de un centro de detencion y tortura de la dictadura en Chile”, en VV.AA., Memoria
bistorica y cultura de paz. Experiencias en América Latina, Lima, InWEnt/DED, MIMDES, 200,
pp. 55-62.
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espacios para que la sociedad chilena contintie avanzando en la basqueda
de respuestas a esas preguntas.

La pluralidad de abordajes posibles, asi como de intereses y discursos que
operan alrededor de la memorializacion de los sitios testimoniales se puso
de manifiesto también en el caso de la ESMA luego de su recuperacion para
el uso civil. Durante el proceso de traspaso a la sociedad civil hubo organi-
zaciones sociales que se negaron a usar el lugar para actividades publicas
hasta tanto el personal de la Armada desocupara totalmente el predio (lo
cual sucedi6 en varias etapas), mientras que otras mantuvieron una posicion
mas moderada y admitieron cierto grado de “convivencia” con él. En cuanto
a la concepcion del memorial en si, la discusion fundamental gir6 en torno a
dos posiciones dificiles de conciliar: por un lado, la opinion de un grupo de
sobrevivientes de que el lugar debia evocar exclusivamente su funcionamien-
to como centro de detencion y tortura y reproducir “uno a uno” el aspecto
que tenia entonces; por otro, la intencidon de varias organizaciones sociales
de crear un memorial con un proposito mas amplio que acogiera también el
aspecto de transmision e investigacion asi como otras actividades culturales.
Ante la diversidad de posiciones divergentes en el interior del movimiento
argentino de derechos humanos, la estrategia adoptada apunta menos a la
construccion de un consenso que a un acuerdo de convivencia a través de
la distribucion de espacios.' Si se ha acordado que el edificio en el que es-
tuvieron cautivos los prisioneros permanecerd vacio y serd senalizado solo
con carteles explicativos. En el resto del terreno y sus edificaciones, si bien
se mantendra la pluralidad y diversidad de enfoques que caracterizan una
memoria viva, el ripido reparto entre sectores parece haber reemplazado a
la busqueda de consenso y la profundizacion del debate.

Mientras tanto, en la mayor parte de los casos el valor documental y tes-
timonial de los lugares que fueron sede de crimenes atroces permanece a la
espera aun de ser aprovechado para aportar a la investigacion judicial y al
establecimiento de la verdad historica. Su potencial para ello queda demos-
trado en un caso como el del ex centro de detencion conocido como “Club
Atlético”, ubicado también sobre una avenida de gran transito de la capital
argentina.” Este habia funcionado en los sétanos de un edificio policial que fue

" Ahi funcionaran, entre otros, una “casa de la identidad” de las Abuelas de Plaza de
Mayo, el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Nuestros Hijos de Madres de
Plaza de Mayo, un canal televisivo dependiente del Ministerio de Educacion y un Instituto
Internacional de Derechos Humanos patrocinado por la Unesco.

15 Este antiguo centro de detencion y tortura funcion6 sélo durante 1977 y se calcula que
por €l pasaron 1 500 victimas del terrorismo de Estado.
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demolido para dar lugar a la construccion de una autopista que pasaba por el
terreno. Desde entonces los restos del centro de torturas quedaron literalmente
enterrados bajo la autopista. El lugar fue recuperado por iniciativa de grupos
de sobrevivientes, organismos de derechos humanos y vecinos. Finalmente,
en 2002 el gobierno de la ciudad dio comienzo a los trabajos de excavacion
de las ruinas con el fin de hallar evidencia documental y testimonial y rescatar
el valor del lugar. La clasificacion minuciosa de los objetos hallados, unida
a una cuidadosa interpretacion en funcion de los testimonios disponibles,
permitié reconstruir el funcionamiento represivo del lugar. Fragmentos de
paredes de las celdas fueron tratados quimicamente a fin de recomponer las
escrituras de las paredes y dar lugar a una arqueologia del sufrimiento que,
ademas de revelar testimonios sepultados del dolor (se hallo grabada la frase
“Aytdame Senor”), puede aportar evidencia sobre quienes —como victimas
o victimarios— pasaron por alli. La gran cantidad de lugares que contienen
huellas invalorables de los crimenes y ain permanecen vedados al publico
informan sobre una cierta configuracion de las relaciones de poder entre los
actores implicados en esos crimenes, el Estado y la sociedad civil.

MONUMENTOS, MUSEOS, MEMORIALES

;Por qué construir monumentos mientras existen lugares que son testimonio
directo de los crimenes a recordar? En Alemania, durante la década de 1990,
la decision de construir un Memorial a los Judios Asesinados de Europa en el
centro de Berlin encontro fuertes objeciones debido a la aparente contradic-
cion de erigir un gran monumento en lugar de incentivar la visita a los sitios
que funcionaron como campos de concentracion y exterminio cuya visita,
en cambio, seria preferible fomentar.!® El ejemplo berlinés muestra, sin em-
bargo, que unos y otros no siempre cumplen las mismas funciones ni tienen
igual grado de accesibilidad. En América Latina, la opcion de erigir lugares
de conmemoracion en otros sitios ofrece un modo alternativo de mantener
activa la memoria y posibilitar el homenaje hasta tanto una coyuntura politica
favorable permita la recuperacion de los sitios testimoniales.'”

16 En el concurso artistico para elegir el diseno del memorial los artistas Renate Stih y
Frieder Schnock presentaron una propuesta llamada “bus stop”: en lugar de un monumento
se erigiria una parada de autobuses que condujeran hacia los ex campos de concentracion y
exterminio. Hay que recordar que la mayoria de los mismos se encuentra fuera del pais, ya
que el genocidio se perpetrd en paises ocupados por la Alemania nazi.

7 Fue lo que sucedid en Argentina bajo el gobierno de Carlos Menem, cuando organismos
de derechos humanos impulsaron la creacion en Buenos Aires de un Parque de la Memoria
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La existencia de un lugar central del recuerdo que retna a todos los nom-
bres de los caidos resulta fundamental, tanto como reconocimiento publico
hacia las victimas como para el homenaje individual de sus allegados. Al
mismo tiempo los nombres —como marca ineludible de identidad— ayudan
a restablecer la dignidad de las victimas asi como a dar una dimension mas
humana a las cifras abstractas. Entre los debates que suelen acompanar la
creacion de monumentos, sin embargo, se encuentra precisamente el proble-
ma de como definir exactamente a quién recordar en €l. La respuesta a esa
pregunta no siempre es sencilla, puesto que en algunos casos no es posible
reconstruir la lista completa de los muertos y en otros hay quienes desean
establecer diferencias entre las victimas (por ejemplo, entre desaparecidos y
asesinados). Esta dificultad fue resuelta a través del recurso de dejar espacios
vacios para agregar nuevos nombres o enmendar informaciones, a medida
que se avance en el conocimiento de la verdad historica. Sin embargo, per-
sisten paradojas cuando un formato tradicional como el “monumento”, con su
connotacion de verdad sellada e inapelable, es llamado a evocar un pasado
que atn continta siendo motivo de disputas politicas en el presente.

Tampoco es sencilla la discusion acerca de los medios y lenguajes ade-
cuados del memorial: sson preferibles obras abstractas o figurativas?, ses su-
ficiente un monumento conmemorativo o es necesario agregarle un centro
de documentacion o informacion que explique mejor qué se recuerda? El
formato “monumento” en si mismo, en tanto artefacto privilegiado de las
visiones canodnicas y estaticas de la nacion, podria resultar poco pertinente a
la hora de dar testimonio de episodios historicos cuya elaboracion continta
estando viva en las sociedades afectadas. Al imponer una version Gnica de la
historia, los monumentos podrian obturar en lugar de propiciar el acceso al
pasado, y al formularse esa narracion en forma rotunda y definitiva, coartar
la posibilidad de promover un didlogo, interrogar activamente o formular
nuevas interpretaciones futuras sobre lo ocurrido. A partir de la sospecha de
que los monumentos tradicionales poseen una impronta autoritaria contraria al
contenido que se quiere evocar, James Young advierte sobre la potencialidad
de los llamados “anti-monumentos”: obras innovativas que tienden a incor-
porar el proceso de recordacion en si mismas y prefieren sefialar en silencio
antes que amonestar en voz alta, propiciar la reflexion antes que transmitir

como modo de fijar la memoria en el espacio ante los retrocesos en las politicas sobre el
tema. Si bien no es un sitio histérico en si mismo, el parque se encuentra en la costa de la
ciudad junto al Rio de la Plata, a cuyas aguas fueron arrojados numerosos prisioneros durante
la dictadura, lo cual le confiere un valor simbdlico y afectivo adicional.
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certezas, menos proclamar unilateralmente la memoria que interrogar sobre
sus condiciones de posibilidad.'®

Un desafio adicional impuesto a la evocacion de la historia latinoamericana
reciente radica en las dificultades planteadas por la figura de la desaparicion.
Los familiares de desaparecidos carecen de una tumba donde honrar a sus
seres queridos y desconocen fecha, lugar y circunstancias de su muerte, en
tanto ésta no ha sido reconocida oficialmente por el Estado. Las practicas
de memoria desarrolladas para recordarlos expresan un impulso urgente
por reafirmar su existencia, restaurando simbolicamente la presencia de los
ausentes. Eso explica la importancia de las fotos en las acciones publicas de
los familiares de desaparecidos: infima prueba de su existencia contra la gran
incertidumbre, el lenguaje fotografico es quizas el mas adecuado para evocar
—conjurar— la desaparicion.'” Ante la dificultad de honrar a los desaparecidos
debido a la ausencia de sepultura, los casos chileno y argentino muestran
estrategias divergentes, aunque eficaces en sus contextos, de crear espacios
de homenaje.

UN CEMENTERIO PARA LOS DEUDOS SIN TUMBA

En las memorias chilenas desaparecidos y asesinados politicos suelen recordar-
se en homenajes conjuntos, asociandose a las practicas de duelo tradicionales
y con una presencia destacada en los cementerios. Los multiples mausoleos y
memoriales en cementerios hablan de una necesidad de dar curso al duelo,
aun ante la ausencia de cadaver, y dejan abierta la pregunta de hasta qué
punto esas practicas implican una “normalizacion” de la desaparicion.

En el Cementerio General de Santiago un memorial recuerda a los mas
de tres mil asesinados y desaparecidos a manos de agentes de la dictadura
chilena y opera como una memoria central a nivel nacional. La obra, erigida
en 1994, contiene una inmensa lista con los nombres de los desaparecidos
tallada en la piedra. Alli estin enterrados cadaveres que fueron exhumados
en fosas comunes y luego identificados como pertenecientes a victimas de
la represion, mientras que a ambos lados de la placa del memorial se dejo
una serie de nichos vacios destinados a ser llenados por los cuerpos de los
desaparecidos que se encuentren e identifiquen en el futuro. Esa confluencia

8 James Young, The texture of memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven,
Londres, Yale University Press, 1993. Young se refiere a obras realizadas en el contexto de la
memoria del Holocausto por artistas alemanes como Horst Hoheisel y Jochen Gertz.

1 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparicion”, Revista de Critica Cultural,
nam. 19, 1999, pp. 12-14.
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de rituales tradicionales vinculados al culto a los muertos con aquellos desa-
rrollados por los organismos humanitarios y de familiares de desaparecidos
durante su lucha es uno de los rasgos que caracteriza a la memoria posdicta-
torial chilena: en el Dia de Todos los Santos se mezclan las visitas regulares
al cementerio con las manifestaciones para pedir justicia de las organizaciones
de derechos humanos y los partidos de izquierda, que concluyen ante el
memorial; la presencia de flores que acompana cualquier tumba se suma a
los retratos y carteles que reclaman por los desaparecidos.®

La presencia de los nichos vacios, sin embargo, impide asimilar a éstos
con los muertos y llama la atencion, como advierte Nelly Richard, que su
nimero no coincide con la cantidad de ausentes sin identificar que anuncia
el mismo memorial, como si de antemano se supiese que €sos cuerpos no
seran encontrados. Esa correspondencia hablaria, en cambio, de la necesidad
de aliviar la pena y la incertidumbre, ofrecer cobijo a la muerte inverificable,
“fijar arbitrariamente un término para que un simulacro de certeza compense
el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la desaparicion”.*

La estética del monumento, cuyo simbolismo tiende a “esencializar lo
humano”, propone ademas una universalizacion metafisica del dolor en torno
a un arquetipo abstracto y no a la recuperacion de la singularidad biografica
de los ausentes. El Cementerio General de Santiago es un lugar de memoria
historica fundamental para la identidad nacional chilena: éste alberga poli-
ticos y proceres de tendencias politicas opuestas en un animo reconciliador
que reintegra a unos y otros en una narrativa nacional mas amplia.?? En una
sociedad altamente polarizada en su valoracion de la dictadura pinochetista,
la presencia del memorial a los desaparecidos (como de las tumbas de Salva-
dor Allende y de opositores al régimen) operan restituyendo sus presencias
al relato mas general de la historia de la nacion. Al diluir la tension entre
desaparecidos y muertos, entre tumba y memorial, esto ocurre sin embargo
al precio de neutralizar los rasgos historicos especificos de las luchas y la
represion de la década de 1970 chilena.

La diferencia entre muertos y desaparecidos dio lugar en cambio a du-
ras disputas en el caso argentino. Los impulsores del Parque de la Memoria

% Ademas del Cementerio General de Santiago hay memoriales en cementerios de ciudades
como Valdivia, Chacabuco, Liquine y Talca. Ademas de los cementerios y del Parque por la
Paz Villa Grimaldi otros memoriales importantes en Chile son el del Paine y el de Lonquén.

4 Nelly Richard, “Sitios de memoria...”, op. cit.

# Alexander Wilde, “Avenues of Memory: Santiago’s General Cemetery and Chile’s recent
Political History”, Acontracorriente. Una revista de bistoria social y literatura de América La-
tina, vol. 5, nam. 3, 2008, pp. 134-169 [www.ncsu.edu/project/acontracorriente], consultado
el 4 de enero de 2009.
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—una experiencia exitosa de trabajo mixto entre organizaciones civiles y el
Estado— destacaron desde el comienzo que la obra no reemplazaria los recla-
mos de verdad y justicia por los crimenes de la dictadura y que la figura del
desaparecido debia mantener su condicion irresuelta. También pidieron a los
arquitectos que en el disefio del parque, una colina artificial atravesada por
una grieta en forma de zig zag para el muro con los nombres, esa hendidura
se asemejara a una “herida abierta” y no a una “cicatriz”. Ademas, decidieron
que la lista de nombres discrimine entre “desaparecidos” y “asesinados” por
el terrorismo de Estado a fin de mantener la especificidad de la desaparicion
y, al igual que en otros paises, se dejaron espacios libres para agregar nuevos
casos a medida que se conozcan mas desapariciones.?

Pese a este tratamiento alerta y diferenciado de la categoria desaparecido,
el muro con los nombres fue duramente resistido por sectores del movimien-
to de derechos humanos que se oponen a cualquier tipo de simbolizacion
e identificacion individual de los desaparecidos. Algunas agrupaciones que
nuclean a sobrevivientes y a hijos de desaparecidos creyeron que el monu-
mento impediria el ejercicio de una memoria dinamica y activa. El sector
mas intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se opone radicalmente
a toda forma de homenaje que implique listas con nombres, placas o flores
pues creen que equivaldrian a equiparar a un desaparecido con un muerto.*
Creen en cambio que la memoria se ejerce recreando los ideales que anima-
ron a la mayoria de los jovenes “desaparecidos”, y en lugar de sitios fijos de
memoria como monumentos, han fundado un café, un centro cultural y una
universidad popular.

Estas cuestiones, aqui llevadas al extremo, muestran hasta qué punto el
método represivo de la desaparicion de personas dificilmente cabe en los
formatos tradicionales de conmemoracion. También en Uruguay los impulsores
del monumento a los desaparecidos aclararon que el proyecto no sustituye
la busqueda de la verdad y la justicia ni pretende restituir la tumba imposible
de los desaparecidos sino “ofrecer un testimonio profundo y silencioso de lo
acontencido” y que no se trata de un “cementerio de alternativa” sino de una
reparacion simbolica en el espacio publico.” Se trata de una obra sencilla y

» Para las dificultades técnicas y de interpretacion historica para confeccionar la lista véase
Virginia Vecchioli, “Politicas de la memoria y formas de clasificacion social. ;Quiénes son las
‘victimas del terrorismo de estado’ en la Argentina?”, en Bruno Groppo y Patricia Flier, La impo-
sibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Ediciones
Al Margen, 2002, pp. 83-102.

2 Véase testimonio de Hebe de Bonafini en Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni e/ flaco
perdon de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 53-64.

» Alberto Hein, “Descarnar la superficie... hasta llegar a la roca viva”, Factor S, nam. 1,
ano 1, Montevideo, 2001, pp. 8-11.
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minimal cuya fuerza reside precisamente en la simpleza de sus elementos.
Como en Argentina, surgié por el esfuerzo combinado de actores de la so-
ciedad civil y del Estado a través de una comision mixta.? Construido sobre
un sitio de alto simbolismo como el cerro de Montevideo, fue disefiado con
intencion de aprovechar el caracter agreste del parque donde estd ubicado y
hacer dialogar a la obra con el paisaje: se trata de un cuadrado trazado en un
claro del bosque sobre el cual se retir6 la primer capa de terreno hasta llegar
a la roca viva, dejada a la intemperie como simbolo de la verdad desnuda.
Sobre ella, dos muros de vidrio con los nombres de los desaparecidos esme-
rilados penetran en la roca creando entre ellos un espacio de recogimiento
en plena intemperie. Los nombres de los desaparecidos uruguayos parecen
estar suspendidos sobre el paisaje evocando la condicion abierta de los des-
aparecidos, mientras el cristal sugiere la fragilidad de la vida. El monumento
se integra con la naturaleza a través de la roca que forma parte del monu-
mento, pero interrumpe a la vez la continuidad del paisaje.” Parece advertir
que, subterrineamente, y aunque haya lugares consagrados al recuerdo, la
ciudad toda es de algiin modo paisaje de memoria.

PAISAJES URBANOS CARGADOS DE MEMORIA

A diferencia de las guerras tradicionales, que dejan un saldo de ciudades
destruidas y arrasadas, la represion politica no deja heridas inmediatamente
visibles en el paisaje urbano. Los crimenes del terrorismo de Estado o la re-
presion clandestina, por su misma condicion ilegal, tuvieron lugar en forma
secreta en antros ocultos o tras los muros infranqueables de los cuarteles
militares. Al mismo tiempo, las huellas del terror y el miedo suelen introyec-
tarse en la poblacion e investir de su connotacion a objetos y edificios de
uso corriente en la ciudad.

En Uruguay, donde la modalidad principal de la represion no fue la
desaparicion sino el encarcelamiento prolongado y la tortura de opositores
politicos, no sorprende que uno de los espacios que fue objeto de mayor
discusion haya sido precisamente el penal de Punta Carretas, una carcel de

% Mariano Arana, “Ciudad y memoria”, en Maren Viflar (comp.), Memoria social. Frag-
mentaciones y responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001, pp. 131-134.

¥ El proyecto de los arquitectos Rubén Otero y Martha Cohen recibi6 el primer premio
de la Quinta Bienal de Arquitectura y Disefio de Sao Paulo y el primer premio de la Bienal
Internacional de Quito [www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.aspl, consultado el
4 de enero de 2009.
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presos politicos que devino luego centro comercial.?® Esta reconversion, segiin
Hugo Achugar, resulté funcional a un discurso de la restauracion democratica
que negaba que la dictadura uruguaya hubiera implicado una fractura funda-
mental en el imaginario nacional e imaginaba al pais como una comunidad
democratica sin mayores conflictos, “pacificado” y seguro, a diferencia de
sus vecinos del Mercosur. El caso del penal-shopping seria asi parte de un
debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario
publico y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay.?

No han trascendido otras discusiones publicas acerca del uso diario de
objetos connotados por el proyecto urbano de las dictaduras e impregnados
de su impronta autoritaria, como en el caso argentino los estadios de futbol
remozados para el Mundial de Futbol 1978 o las autopistas erigidas por la
administracion militar.* Estos remiten a uno de los mas complejos e incomo-
dos aspectos de la confrontacion con el pasado: el de la “normalidad” de la
vida cotidiana en dictadura, e incluso la complicidad e indiferencia de ciertos
sectores de la sociedad, cuestiones mas dificiles de ser “representadas” por
medios artisticos 0 memoriales convencionales. A fin de evitar que los sitios
conmemorativos devengan meros “depositos” de la memoria o “parques te-
maticos” que concentren la informacion sobre el pasado, mientras “absuelven”
simbolicamente al resto de la ciudad, es preciso sin embargo prestar atencion
a la dimension cotidiana, descentralizada de las memorias espaciales.

Los emprendimientos para inscribir el recuerdo a escala local tienen un
papel fundamental a la hora de restablecer la memoria en el paisaje cotidiano
de los ciudadanos y evitar su confinamiento a sitios y ocasiones acotados. En
ese sentido operan también las iniciativas para cambiar el nombre a lugares
connotados por el pasado, como el Estadio Chile que paso a llamarse Estadio
Victor Jara en homenaje al cantautor asesinado por la dictadura que estuvo
detenido ahi, o en Buenos Aires, la plaza dedicada al escritor desaparecido
Rodolfo Walsh, la escuela llamada Claudia Fontan por una desaparecida y la
calle nombrada Azucena Villaflor (pionera de las Madres de Plaza de Mayo,

* El penal de Punta Carretas habia servido de carcel durante 80 afios y poseia una anti-
gua historia vinculada a la represion y la resistencia politicas: de alli se escap6 un grupo de
anarquistas presos en 1921 y tuvo lugar en 1971 una célebre fuga de mas de cien prisioneros
tupamaros.

# Hugo Achtgar, “Territorios y memorias versus logicas del mercado. A propodsito de
cartografias y shopping malls’, en Planetas sin boca. Escritos efimeros sobre arte, cultura y
literatura, Montevideo, Trilce, 2004, pp. 215-228.

% Del modo en que se ha debatido, por ejemplo, en Berlin respecto de obras asociadas
al régimen nazi como el aeropuerto de Tempelhof, el estadio olimpico y el ex Ministerio de
Aviacion.
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desaparecida luego ella misma): gestos pequenos pero efectivos de incorpo-
racion de la memoria al tejido urbano.

En Brasil, donde la represion dictatorial adoptd una forma menos encar-
nizada que en sus vecinos del cono sur, desplegiandose capilarmente en la
sociedad, el nimero total de desaparecidos y muertos es significativamente
mas bajo en comparacion. Alli la represion se manifestd en una dimension
mas cotidiana y, si bien se conocen las divisiones policiales o militares donde
se detuvo y tortur6 a prisioneros politicos, ninguna adquirio el sentido emble-
matico que tuvieron el Estadio Nacional en Chile o la ESMA en Buenos Aires.
Puesto que la represion no fue tan visible y virulenta como en esos paises,
su memoria espacial carece de sitios vinculados materialmente a ella donde
fijar la memoria. Los recuerdos del pasado reciente brasilero no se articulan
por tanto en torno a los lugares concretos de la represion, sino que funden
la memoria de la dictadura con la de las luchas y las resistencias politicas
de la década de 1960. Los objetos y lugares que albergaron esas experien-
cias han sido recuperados en la memoria colectiva menos por la represion
en si misma que por la historia anterior que la dictadura quiso eliminar. En
esa lectura posterior de rescate y revaloracion de experiencias politicas, los
edificios adquieren un valor adicional como referentes estables que aportan
continuidad a una historia interrumpida, como argumenta Victoria Langland
en relacion con el edificio de la Unido Nacional dos Estudiantes en Rio de
Janeiro.?! Los artistas alemanes Horst Hoheisel y Andreas Knitz destacaron
con una accion sobre la calle Maria Antonia de Sdo Paulo la memoria del
activismo politico estudiantil y la resistencia a la dictadura asociada a ella.**A
través de iniciativas como ésta, ancladas a objetos concretos, las historias
contenidas en los edificios pueden ser recuperadas y relatadas.

MEMORIAS EN MOVIMIENTO

La marcacion de lugares para la memoria no siempre surge con intencion
definitiva sino que puede ser el resultado de practicas efimeras. También una

3 Victoria Langland, “La casa de la memoria en Praia de Flamengo 132: memorias estu-
diantiles y nacionales en Brasil, 1964-1980”, en E. Jelin y V. Langland (comps.), Monumentos,
memoriales y marcas territoriales, op. cit., pp. 57-95.

3 La experiencia fue documentada en VV.AA., Die Seele der Gebdiude/A alma dos edifi-
cios/The soul of the Buildings, Sao Paulo, Instituto Goethe/USP. Para una historia de la calle
Maria Antonia véase Irene de Arruda Ribeiro Cardoso, “Maria Antonia. A interrogacao sobre
um lugar a partir da dor”, Tempo Social, nGm. 8, ano 2, 1996, pp. 1-10; Maria Cecilia Loschiavo
dos Santos, Maria Antonia: uma rua na contramao, Sio Paulo, Studio Nobel, 1998.
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manifestacion o un acto en homenaje a las victimas es una intervencion que
inscribe en la ciudad, por un cierto lapso de tiempo, la memoria. En estas
practicas, que pueden llamarse “performativas”, el recuerdo no se materializa
mediante la consagracion de memoriales o la construccion de museos, sino
que se realiza en las practicas mismas de los actores sociales.® Estas practicas
suponen modos alternativos de apropiacion fisica y/o simbodlica del espacio
publico y a menudo implican una renovacion de los lenguajes estéticos y
politicos. Alli la memoria es menos un relato apoyado en soportes diversos
que un compromiso del cuerpo y un modo alerta de la conciencia; no un
contenido a ser transmitido sino un acontecimiento colectivo.** Son practicas
que no evocan sino que realizan, o son, ellas mismas la memoria. Como se
sostienen en la participacion colectiva, existen solo en tanto existen indivi-
duos que las portan.

Es ineludible ver a las Madres de Plaza de Mayo como fuente de inspi-
racion para estas practicas. Convertidas ellas mismas en soportes fisicos de
la memoria, transformaron la busqueda de sus hijos en un modo de hacer
visible la ausencia de los desaparecidos en el centro de Buenos Aires. Apo-
yada en una rotunda apropiacion fisica y simbolica del espacio urbano, su
accion seria el ejemplo mds notable de gestion performativa del recuerdo y
sus marchas una poderosa y eficaz “puesta en escena” de la memoria en el
ambito publico.”

¥ Segtn Diana Taylor la nocion de performance supone “lo restaurado, lo reiterado, un
repertorio reiterado de conductas repetidas’. Como el trauma, la performance regresa y se
manifiesta corporalmente mucho después del evento original. Se trata siempre de una expe-
riencia en el presente y opera como transmisor de la memoria al mismo tiempo que como
su re-escenificacion (Diana Taylor, “El especticulo de la memoria: trauma, performance y
politica”, El despertador, revista digital [http://site123.mysite4now.com/alvaro/despierta/text-
desper/memoperform.htm], consultado el 4 de enero de 2009.

3 Para un analisis de las practicas artisticas vinculadas al movimiento argentino de derechos
humanos en términos de acontecimiento véase Inés Gonzalez Bombal, “Derechos humanos: la
fuerza del acontecimiento”, en VV.AA, Discurso politico. Lenguages y acontecimientos, Buenos
Aires, Hachette, 1987, pp. 145-160.

¥ Diana Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s
Dirty War, Durbam, Duke University Press, 1997. Sin embargo, los elementos que acompa-
nan y distinguen la accion de las Madres —la regularidad semanal, los panuelos blancos, la
caminata alrededor de la piramide central de la plaza— no deben entenderse como el fruto
de estrategias calculadas de comunicacion politica o de un montaje escénico deliberado, sino
como producto de las necesidades concretas y urgentes de la practica. Su presencia misma en
la Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, tuvo su origen en la negativa de los militares
a recibirlas; las rondas alrededor de la pirdimide sugieron como respuesta a las 6rdenes de la
policia de que “circulen” y los panuelos blancos fueron adoptados como solucién al dilema
de como identificarse entre si en la multitud durante una peregrinacion religiosa. Que plaza,
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El mismo origen espontineo, engendrado en la practica, corresponde a
otras practicas y recursos desarrollados alrededor de la protesta de familiares
y allegados en respuesta a la dificultad de brindar un referente material, una
inscripcion simbolica a los desaparecidos. La convocatoria “Dele una mano
a los desaparecidos”, con sus cadenas de manos cruzando una avenida por-
tefa o las mascaras blancas que se portaban en las manifestaciones chilenas
por los desaparecidos expresan la voluntad de restituir simbolicamente su
presencia mediante la propia accion. Durante la experiencia conocida como
El Siluetazo, realizada alrededor de la plaza central de Buenos Aires en 1983,
la accion colectiva dio lugar a un fuerte gesto de visibilizacion publica de
los desaparecidos mediante un modo novedoso de inscripcion en el espacio
urbano. La accion consistid en la produccion de siluetas a escala natural
pintadas sobre papel y luego pegadas de pie sobre paredes, monumentos y
arboles, como forma de representar “la presencia de la ausencia” de miles
de desaparecidos. Esta ocupacion o toma de la céntrica Plaza de Mayo y sus
inmediaciones fue impulsada por artistas y organismos de derechos huma-
nos logrando una dinamica de creacion colectiva y participativa, a mitad de
camino entre lo individual y lo social, entre el arte y la politica.’

En la altima década, el “escrache” y la “funa”, como se llama respecti-
vamente en Argentina y en Chile a las manifestaciones para denunciar la
presencia en el barrio de ex represores, representan otro modo de inscribir el
recuerdo en el espacio urbano sin adherirlo a lugares fijos sino a un compro-
miso activo con la denuncia. La intencion de estas practicas es transformar el
espacio fisico de transito cotidiano en lugares cargados de significado para la
memoria, interpelando a los transetntes a la reflexion y participacion. En el
caso de los “escraches” la incorporacion de elementos circenses y artisticos a
sus manifestaciones supuso una interesante sintesis entre las practicas “hereda-
das” de la lucha del movimiento argentino de derechos humanos y elementos
propios de la cultura juvenil. El colectivo artistico Grupo de Arte Callejero, que
acompana estas manifestaciones, ha disefiado también sistemas de senaliza-
cion callejera que, remedando las senales de transito, indican en cambio los
domicilios de los ex represores o la ubicacion de ex centros clandestinos de
detencion.’” También elaboraron mapas de la ciudad que incorporan esa red

ronda y panuelo se hayan convertido mas tarde en simbolos poderosos de la vida politica
argentina no se debe a una intencionalidad previa sino que es fruto de una construccién social
paulatina a lo largo de varias décadas.

% Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (comps.), El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editora, 2008.

37 Para la actividad del Gac véase [http://gacgrupo.tripod.com.ar/], consulta el 4 de enero
de 2009.
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de lugares represivos, llamando la atencion sobre su presencia no en forma
museistica sino integrada al recorrido cotidiano del peaton.

¢HACIA UN LENGUAJE LATINOAMERICANO DE LA MEMORIA?

Cuando se lo invito a contribuir con una obra suya al Parque de la Memoria,
en Argentina, el artista polaco-francés Christian Boltanski declin6 participar
argumentando que los monumentos estables son inadecuados a la larga para
mantener viva la memoria y que en Europa ya nadie percibe los memoriales
por los muertos de las guerras mundiales. Boltanski sugirio en cambio publicar
avisos regularmente en los periddicos recordando a los desaparecidos, igno-
rando que esto habia venido haciéndose en Argentina ya desde 1987 en el
diario Pagina/12. Horst Hoheisel, un artista asociado a la tendencia “anti-mo-
numento”, también ha opinado que el mejor monumento a los desaparecidos
argentinos ya existe, y son esos avisos de diario. En este caso no se trata de
marcaciones en el espacio urbano sino que es la prensa —ese otro “espacio
publico” clave de la modernidad— la que cobija cotidianamente la memoria
y le brinda, junto al flujo de noticias, una curiosa actualidad.’ Curiosamente,
dos artistas europeos que han trabajado a la memoria de la Shoa aludian a
una practica latinoamericana surgida no con intencion artistica sino como
fruto de la necesidad espontanea de homenaje.”

En los altimos anos, el contexto de la globalizacion ha dado lugar a lo que
algunos autores consideran una proliferacion cosmopolita, universalizante de
los discursos de la memoria. Segin ese diagnostico, en esos discursos el Holo-
causto actia como un tropo susceptible de ser aplicado a contextos politicos
y nacionales diversos o incluso como referencia en una cultura cosmopolita,
globalizada, de la memoria que reconoce referentes universales.® Los lenguajes
y las acciones mencionadas acd pueden ofrecer elementos para una posible
respuesta a ese argumento desde la especificidad de la experiencia historica
latinoamericana. Tanto la plausibilidad de una supuesta globalizacion de los
discursos de la memoria en términos de la experiencia europea del siglo XX

¥ Véase Estela Schindel, “Tumbas de papel”, Chasqui, nGm. 27, Ciespal, Quito, 1997, pp.
68-72.

¥ Para la cronica del encuentro con Boltanski véase revista Ramona, nims. 19-20, pp.
79-80. La opinion de Hoheisel me fue referida en una conversacion de enero de 2002.

1 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de glo-
balizacion, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002; Daniel Levy y Natan Sznaider, The
Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple University Press, 2005.
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como los llamados a revisar las nociones tradicionales de memorializacion
pueden leerse y contestarse en funcion de estas practicas.

Silos monumentos poseen un caricter rotundo, categorico, casi autoritario,
y por eso paradojico cuando se los propone como senales contra regimenes
que ostentaron esos mismos rasgos, se explica que surjan formas de memoria
alternativas que ponen en cuestion el acto mismo y el modo de recordar.
Mientras que en el caso europeo se desarrollaron lenguajes expresivos alter-
nativos a fin de dar cuenta de una memoria inaprensible segin los formatos
tradicionales, cabe destacar también las respuestas que se han dado los paises
del sur de América Latina para su propia memoria de la represion.

La creacion de monumentos “abiertos”, dispuestos a la re-escritura, co-
rreccion y anadido futuros, asi como la aparicion de elementos recordatorios
especificos de las desapariciones, son recursos imaginativos y renovadores
desarrollados por el movimiento latinoamericano de derechos humanos. Los
modos performativos, activos, de recordar senalando y resignificando los sitios
de memoria dificil, implican a su vez formas originales de instalar la memoria
en el espacio publico que se han dado algunas sociedades latinoamericanas
renovando con ellos también su cultura politica. Se trata de practicas impreg-
nadas de la gestualidad de la protesta y su resultado se sustrae a una dife-
renciacion tajante entre obra y accion. Mientras en la actualidad se discuten
otros modos de inscribir el recuerdo de la dictadura en el espacio urbano, que
lo fijen en soportes duraderos y establezcan narraciones definitivas sobre el
pasado, estos otros modos dinamicos, activos, performativos de intervencion
les contraponen un legado de creatividad espontanea y apropiacion participa-
tiva del espacio publico. En ellos se manifiestan las tensiones y los conflictos
que provocan las distintas interpretaciones del pasado en el presente y se
extienden las disputas por una version hegemonica de la historia al plano
espacial. Pues aunque los contenidos del recuerdo pertenecen al pasado, las
diferentes versiones de la memoria hablan de las necesidades y valoraciones
politicas del hoy y dejan ver cudnto pasado contiene atn nuestro presente.
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