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Resumen

El artículo se ocupa de los llamados “lugares de memoria” como espacio privilegiado de 
disputa por la construcción de memorias colectivas en las sociedades latinoamericanas 
afectadas por dictaduras o conflictos armados internos. Esto se expone mediante tres 
tipos de lugares de memoria: “sitios testimoniales”; monumentos, museos y memoriales; 
y estrategias locales, descentralizadas y/o performativas de marcación de la memoria 
en el espacio. Éstos se analizan en función de los actores, destinatarios, contenidos y 
medios involucrados. En el contexto de una “globalización de la memoria” se plantea 
la pregunta por la existencia de un lenguaje latinoamericano de la memoria.
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Abstract

This work deals with the “memory places” as a privileged space of construction of col-
lective memories in Latin American societies affected by dictatorships or inner armed 
conflicts. This is exposed through three different types of memory places: “testimonial 
sites”; monuments, museums and memorials; and local, decentralized, performative 
practices of inscribing the memories in the public space. These are analyzed regarding 
issues such as the actors, addressees, contents and means involved in each case. In the 
context of what some authors call the “globalization of memory” the question about 
the existence of a specific Latinamerican language of memory is posed. 
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as dictaduras y guerras internas en las sociedades 
latinoamericanas han atravesado diversas etapas y 

se han desplegado en frentes variados. Desde las transiciones democráticas 
o el fin de los conflictos armados, sucesivas “capas” de memoria se han ido 
sucediendo y los relatos sobre la experiencia de violencia se han hecho más 
complejos, ampliando el espectro de voces y de modos con que se nombra 
el pasado. 

Los actores sociales que han asumido la construcción de una memoria 
colectiva han adoptado estrategias variadas y lo han hecho en diversos frentes, 
los cuales incluyen la búsqueda de la verdad –y de los restos de las víctimas 
en el caso de los “desaparecidos”–, los intentos de llevar a los tribunales a 
los responsables de los crímenes, la creación de espacios de asistencia y 
contención a las víctimas y los esfuerzos por ampliar la conciencia social 
sobre el tema. Estos procesos van acompañados de una creciente producción 
testimonial y académica, que a la vez que amplía el conocimiento sobre el 
pasado propone una reflexión sobre el ejercicio mismo de la memoria. Así, 
por ejemplo, el énfasis en la oposición “memoria” frente a “olvido” que pre-
dominó en los países del cono sur durante los primeros años de democracia 
dio lugar, ante la proliferación de actores y versiones que se suman al debate, 
a discursos que asumen en cambio la existencia de memorias plurales, cada 
una de las cuales contiene alguna forma de “olvido”, y que disputan entre sí 
por el relato hegemónico del pasado.1

Uno de los ámbitos en que se despliegan esas memorias y en el que com-
piten por la preeminencia de sus respectivas versión y valoración del pasado 
es el de su inscripción, señalamiento o marcación territorial. La instalación de 
monumentos, placas o recordatorios, así como el tratamiento que se da a los 
sitios que fueron escenario de la violencia, son un modo en que se ejercen 
y plasman las memorias así como los conflictos asociados a ellas. 

En esas prácticas cristalizan los modos que se va dando la sociedad de 
recordar y elaborar el pasado, combinando la necesidad privada e individual 
de homenajear a las víctimas con la aspiración colectiva de narrar la historia 
y plasmarla en el espacio público. Estos esfuerzos pueden definirse como 
procesos de “memorialización” y como tales deben distinguirse del simple 

L

1 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI Editores, 2002. 
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ejercicio de la memoria: la facultad psíquica de recordar. La memorialización 
implica un impulso activo y una voluntad de incidencia política y a diferencia 
de la memoria –acto que puede ser privado– integra lo que Hannah Arendt 
denomina “el ámbito de la acción”: iniciativas que ponen algo en movimien-
to en la esfera pública y cuyos efectos, impredecibles e irreversibles, crean 
las condiciones para la historia futura.2 Eso diferencia a las prácticas que se 
exponen aquí de la ya clásica noción de “lugares de memoria” elaborada por 
Pierre Nora.3 Sus lieux de memoire (que incluyen pero a la vez exceden los 
lugares físicos, como museos y monumentos) fueron pensados de modo casi 
inextricable al contexto francés –o en todo caso europeo– y se apoyan en la 
existencia de tradiciones de memoria estables y de larga duración, sedimen-
tadas en el transcurso de sucesivas capas de representaciones pasadas. En el 
caso de los países latinoamericanos analizados aquí, que conocen tradiciones 
históricas e historiográficas muy distintas a las de Francia, el ímpetu por crear 
lugares consagrados a la memoria mantiene aún cierta cualidad urgente de 
denuncia o advertencia, y se propone incidir sobre las respectivas democracias 
en un gesto que surge del pasado pero se orienta al presente y el futuro. 

Si, como afirma Bronislaw Baczko, toda ciudad es, entre otras cosas, una 
proyección de los imaginarios sociales sobre el espacio,4 las marcas que los 
esfuerzos de memorialización estampan en la superficie urbana componen 
un texto privilegiado donde se leen las valoraciones e interpretaciones co-
lectivas de las memorias. En su modo de desplegarse en el espacio puede 
detectarse el grado de consenso o conflicto que subyace a los relatos sobre 
el pasado así como las tensiones que atraviesan el presente. Éstos se ponen 
en juego no sólo en las posiciones y discusiones que atañen a los objetos 
destinados a la conmemoración y el recuerdo sino también, o sobre todo, 
en las prácticas asociadas a esos objetos o sitios del recuerdo, trátese de una 
plaza, una calle, un monumento o un antiguo sitio de ejecución o centro de 
detención y/o tortura. Este trabajo plantea algunas cuestiones que se refieren 
a las políticas, los objetivos y los potenciales de los sitios de memoria. En la 
medida en que éstos se consoliden y aumente su recepción en la sociedad, 
la observación y el análisis de los usos políticos y sociales de esos espacios 

2 Hannah Arendt, La condición humana, Barcelona, Paidós, 1998 (1958), y “Labor, trabajo, 
acción. Una conferencia” (orig. 1957), en De la historia a la acción (traducción de Manuel 
Cruz), Barcelona, Paidós, 1998, pp. 89-107. 

3 Véase Pierre Nora, “Between Memory and History: Les lieux de mémoire”, Representa-
tions, núm. 26, 1989, pp. 7-25, y “La aventura de Les Lieux de mémoire”, Memoria e Historia, 
Josefina Cuesta Bustillo (ed.), Madrid, Marcial Pons, 1998, pp. 17-34.

4 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1991.
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iluminará nuevos aspectos de estos procesos y permitirá acaso ensayar res-
puestas a los interrogantes que se formulan aquí.

posibilidades y límites de la “memorialización”

En los últimos años, las discusiones alrededor de la memorialización del 
pasado violento han ganado centralidad no sólo en América Latina sino 
también en países y continentes de todo el mundo en que ha habido viola-
ciones masivas de los derechos humanos. Hasta ahora se ha prestado poca 
atención a este aspecto de la elaboración de los pasados violentos, tal vez por 
percibirse como ajeno a los procesos políticos transicionales, en tanto parte 
de la esfera cultural “blanda”. Aunque no reemplaza la búsqueda de verdad, 
justicia y reparación, la construcción de memoriales y sitios consagrados al 
recuerdo puede sin embargo desempeñar un papel relevante acompañando 
y complementando esos reclamos.5

Los informes de las comisiones de la verdad de Perú, Paraguay, El Sal-
vador y Guatemala incluyen entre sus recomendaciones el emplazamiento 
de monumentos, placas u otros homenajes en recuerdo de los muertos o 
desaparecidos por la dictadura o conflicto armado. También numerosas sen-
tencias emitidas por la Corte Interamericana de Derechos Humanos estipulan 
medidas de “reparación simbólica” a las víctimas que incluyen la realización 
de homenajes, ceremonias y/o memoriales. Más allá de esta dimensión de 
reconocimiento oficial hacia sobrevivientes y allegados que suponen, se ad-
judica a estas iniciativas un potencial para estimular el compromiso civil en 
el contexto de la llamada “justicia transicional” y contribuir así a la recons-
trucción democrática de las sociedades afectadas por violaciones masivas de 
los derechos humanos (sin menoscabar sino complementando y potenciando 
esfuerzos hechos en otros ámbitos). Actores provenientes de la sociedad civil, 
sin embargo, temen que una tendencia excesiva a la memorialización pueda 
paradójicamente obturar el acceso al pasado, “cosificando” o congelando una 
versión determinada de los hechos.

Las experiencias relativas a la memoria espacial muestran tanto proble-
máticas comunes a los diversos países latinoamericanos como conflictos 
específicos vinculados en cada caso a la historia y la política locales. Más 

5 Sebastian Brett, Louis Bickford, Marcela Ríos Tobar y Liz Ševeenko, Memorialization 
and Democracy: State Policy and Civic Action, Informe de la conferencia realizada en junio de 
2007 en Santiago de Chile y organizada por Flacso-Chile, el International Center for Transitional 
Justice y la Coalición Internacional de Museos de Conciencia en Sitios Históricos [http://issuu.
com/flacso.chile/docs/memorialization_democracy]. Fecha de consulta 4 de enero de 2009.
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allá de las grandes diferencias históricas entre los procesos de violencia o 
dictatoriales atravesados por las regiones centroamericana, andina y del cono 
sur –y de cada uno de los países en ellas– puede formularse una serie de 
cuestiones que atañen de uno u otro modo a todos ellos.

¿Cómo plasmar en el espacio memorias cuyo contenido no termina de 
definirse y cuya interpretación sigue siendo materia de disputa en el presente? 
La acción de fijar el recuerdo mediante monumentos o inscripciones supone 
un afán definitivo que a menudo entra en conflicto con una historia que 
para algunos actores continúa estando viva y no puede, todavía, “sellarse” 
en verdades últimas. 

¿Quiénes son los portadores “legítimos” de la memoria? ¿Cómo interac-
túan los distintos actores sociales en la gestión del pasado? Estas preguntas se 
plantean ante todo con respecto a la relación entre las organizaciones civiles, 
como los organismos de derechos humanos y las asociaciones de víctimas, y 
el Estado, cuya participación en los emprendimientos de memoria presenta 
aspectos paradójicos. El trabajo mixto entre ambas instancias enfrenta el desa-
fío de hacer coincidir expectativas individuales con aspiraciones colectivas y 
políticas estatales, especialmente difíciles en contextos de inestabilidad o falta 
de continuidad, previsibilidad y/o planificación por parte de los gobiernos. 
A esto se añade la pregunta por los actores llamados a definir el contenido 
del recuerdo. Asociadas a los sitios de memoria coexisten narrativas plurales 
para dar cuenta del pasado a rememorar, y esas versiones diversas compiten 
entre sí a la hora de establecer o, en el mejor de los casos, consensuar qué 
y cómo relatar del pasado. 

¿Cuál es el lenguaje apropiado para expresar la memoria del horror en 
la ciudad? Esta pregunta concierne tanto a la dificultad de representar las 
experiencias extremas del horror como al desafío adicional planteado en 
los casos en que ha habido desapariciones, debido a la falta de anclaje o 
referente material para el duelo que implica la figura del “desaparecido”. La 
diferencia entre desaparecido y muerto hace difícil asimilar los homenajes 
a los rituales mortuorios conocidos y hacen aún más compleja la fijación de 
memorias definitivas.

En el modo de dirimirse estas cuestiones se pone en juego la multiplici-
dad de sentidos que actores diversos otorgan a los espacios en función de 
sus memorias: se trata de procesos que implican luchas sociales y, aunque 
disputan significados ligados al pasado, suponen sujetos activos en el escena-
rio político del presente.6 Los modos en que se expresan estas cuestiones en 

6 Elizabeth Jelin y Virginia Langland, “Introducción. Las marcas territoriales como nexo 
entre pasado y presente”, en E. Jelin y V. Langland (comps.), Monumentos, memoriales y 
marcas territoriales, Madrid, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 1-18.
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cada país ponen de manifiesto en el espacio los valores y conflictos asociados 
al pasado que se ponen en juego en cada sociedad. En sus manifestaciones 
espaciales, así como en las discusiones alrededor de las mismas, es posible 
a la vez leer el estado de la memoria en una sociedad dada y los actores, 
conflictos y aspiraciones que la animan. Aquí se propone un recorrido por 
algunos sitios de memoria del cono sur latinoamericano a fin de observar, 
más detalladamente, cómo se plantean en casos particulares las cuestiones 
mencionadas. El recorrido no se pretende exhaustivo ni incluye la totalidad 
de iniciativas vinculadas a la memoria urbana existentes en esos países, cuya 
pluralidad y dinamismo hace difícil de cartografiar. Se exponen en cambio 
una serie de ejemplos emblemáticos que permiten analizar los problemas 
mencionados. La pregunta que subyace a toda la exposición es si es posible 
identificar elementos que contribuyan a la emergencia de un lenguaje espacial 
de la memoria en América Latina. 

sitios testimoniales: entre la evocación y el espanto

¿Qué ocurre con los lugares que fueron sede de crímenes humanitarios y 
violaciones de los derechos humanos cuando estas circunstancias han ter-
minado?, ¿qué hacer con estos sitios “testimoniales”?, ¿deben emplearse sólo 
para conmemorar a las víctimas?, ¿tienen un valor pedagógico del que puede 
beneficiarse el conjunto de la sociedad?, ¿quién decide sobre ello? Ante la 
existencia de antiguos centros clandestinos de detención y tortura, visibles o 
no, insertos en la trama urbana, las sociedades latinoamericanas afectadas por 
la violencia enfrentan el desafío de responder a estas cuestiones prestando 
atención a las dimensiones múltiples que poseen estos lugares. Ellos presentan 
simultáneamente un valor jurídico-documental, un significado afectivo, un 
capital político y un potencial pedagógico. En la mayor parte de los casos, la 
principal dificultad consiste aún en la recuperación material de estos lugares, 
a menudo todavía en manos de fuerzas policiales o militares. 

Dos experiencias significativas donde se ha logrado destinar lugares así 
a la memoria colectiva son los ex centros de detención y tortura de la Villa 
Grimaldi, en Santiago de Chile, y la ex Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA), en Buenos Aires. En ambos casos se pone de manifiesto el papel 
decisivo desempeñado por actores de la sociedad civil en el impulso para 
recuperar estos lugares así como la importancia de aprovechar las coyuntu-
ras y alianzas favorables que permitan el apoyo del Estado o, al menos, de 
sectores del mismo. Ambos desarrollos muestran también, sin embargo, que 
con la recuperación material del sitio no culmina sino que en cierto modo 
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comienza recién el desafío mayor de refrendar con un relato la memoria 
adosada al lugar. 

El Parque por la Paz Villa Grimaldi, en Santiago de Chile, es uno de los 
más importantes “sitios de memoria” del cono sur y testimonio de cómo un 
lugar que fue sede de crímenes atroces fue recuperado por el impulso de la 
sociedad civil.7 El lugar había sido vendido en 1987 a una empresa construc-
tora que se proponía construir allí un moderno complejo de condominios. 
Ésta ya había comenzado a dinamitarlo a fin de borrar todo rastro del antiguo 
centro de torturas pero la obra pudo ser frenada y el lugar rescatado gracias 
a un activo movimiento ciudadano. Éste estuvo integrado por familiares de 
detenidos, sobrevivientes, organizaciones vecinales, voces ligadas a la Iglesia 
católica, organizaciones de derechos humanos y personalidades de la cultura 
y la política. La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados 
chilena así como el entonces ministro de Urbanismo y Vivienda avalaron el 
proyecto en algunas fases clave, mostrando cómo en circunstancias críticas 
una iniciativa impulsada por la sociedad civil se puede beneficiar por el apoyo 
de instancias estatales.

La iniciativa civil permitió salvar los rastros físicos que aún no habían sido 
destruidos, preservando las pocas evidencias de los crímenes que todavía 
permanecían en pie. Nelly Richard señala que el rescate del lugar permitió 
también sentar una posición de compromiso con el pasado y a la vez oponer la 
lógica de pérdidas implícita en la memoria al paisaje orientado a las ganancias 
proclamado por las economías de lo rentable.8 El lugar fue abierto al público 
en 1994, inaugurado como Parque por la Paz en 1997 y en 2004 declarado 
Monumento Histórico Nacional. Este nombramiento, además de refrendar 
el reconocimiento oficial del Estado chileno a la memoria histórica del sitio 
(donde había estado cautiva la actual presidenta chilena, Michelle Bachelet), 
le brinda una protección legal a largo plazo en el caso eventual de que un 
futuro gobierno, contrario a las políticas de memoria, intente modificarlo.

7 Se trata de una antigua mansión rodeada de un gran parque que entre 1974 y 1978, 
bajo jurisdicción de la Dirección de Inteligencia chilena (DINA) y con el nombre de “Cuartel 
Terranova” funcionó como un centro de detención y tortura. Se estima que por él pasaron 5 
mil personas, de las cuales 225 continúan desaparecidas. Véase, por ejemplo, Mario Aguilar, 
“El muro de los nombres de Villa Grimaldi (Chile): exploraciones sobre la memoria, el silencio 
y la voz de la historia”, European Review of Latin American and Caribbean Studies, núm. 69, 
2000, pp. 81-88.

8 Nelly Richard, “Sitios de la memoria, vaciamiento del recuerdo”, Revista de Crítica Cul-
tural, núm. 23, 2001, pp. 10-13. Richard agrega que la tendencia a desalojar de la ciudad todo 
vestigio del pasado se había manifestado ya con la Cárcel Pública, convertida en ministerio, 
y el antiguo campo de prisioneros de Pisagua, devenido hostería de turismo.
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En el caso de la ESMA, en Buenos Aires, sobrevivientes y familiares de 
prisioneros que habían estado cautivos allí reclamaron públicamente durante 
años la recuperación del sitio para la sociedad civil y su consagración a la 
memoria de lo ocurrido.9 El ex presidente Carlos Menem, impulsor de una 
política de supuesta “pacificación”, propuso en cambio en 1988 derribar el 
edificio. En su lugar se erigiría un “Parque de la unión y la reconciliación 
nacional” donde sólo flamearía la bandera argentina. La propuesta fue criti-
cada por los organismos de familiares e impedida por orden de un juez, que 
consideró al edificio “patrimonio cultural” del país. Al igual que el intento 
de demoler y arrasar la Villa Grimaldi en Chile, el gesto de Menem puso de 
manifiesto el conflicto entre las políticas que proponen “barrer” las huellas 
materiales de la historia traumática y los esfuerzos civiles por señalar esos 
rastros y destacar su sentido. 

Finalmente, en 2004, el presidente Néstor Kirchner cedió a los organismos 
de derechos humanos no sólo el lugar, a fin de que sea dedicado a la pro-
moción de la memoria y los derechos humanos, sino también la responsabi-
lidad de decidir cómo implementar ese espacio, en un predio que abarca 17 
hectáreas y contiene 34 edificios. Éstos fueron desalojados totalmente por la 
marina en 2007 y la comisión mixta encargada de la administración del sitio 
quedó a cargo de decidir su futuro, y por lo tanto de concertar las diversas 
necesidades y aspiraciones en torno a él. Mientras que para algunos sectores 
de sobrevivientes y familiares de prisioneros se trata de un sitio sagrado que 
no debe modificarse, preservando ante todo su carácter testimonial, otros 
actores involucrados prefieren destacar su valor como símbolo político y/o 
destacar sus posibilidades pedagógicas convirtiéndolo en un museo. Lila 
Pastoriza advierte al respecto que la conversión del predio total en “un sitio 
de recuerdo y luto escenificado por la reconstrucción física puntual, ‘mimé-
tica’”, plantea una limitación. La autora inquiere si alcanza acaso con visitar 
un sitio testimonial para “entender lo ocurrido” puesto que si bien el sitio en 
sí mismo cumple una función testimonial “intransferible” en la evidencia de 
los crímenes cometidos, también su potencial de transmisión es enorme y 
debe aprovecharse no sacralizando y clausurando sino habilitando vías para 
la investigación, documentación, interrogación y reflexión así como motivan-
do el diálogo intra e intergeneracional sobre lo ocurrido.10 La discusión, en 

9 Ubicada sobre una gran avenida de Buenos Aires, la ESMA albergó entre 1976 y 1983 
uno de los mayores centros clandestinos de detención y tortura argentinos. Se calcula que 5 
mil prisioneros fueron detenidos y torturados ahí antes de ser asesinados, en la mayoría de 
los casos arrojados vivos al mar.

10 Lila Pastoriza, “La memoria como política pública: los ejes de la discusión”, en Marcelo 
Brodsky (coord.), Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, Buenos Aires, La Marca 
Editora, 2005, pp. 85-94.
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última instancia, atañe a la cuestión de quiénes son los actores “legítimos” a 
la hora de tomar esas decisiones (¿los sobrevivientes, los familiares, el Estado, 
la sociedad civil?), quiénes los destinatarios del emprendimiento de memoria 
(¿los mismos familiares y sobrevivientes –para sus homenajes particulares–, el 
resto de la sociedad, las futuras generaciones?) y si es posible hallar acuerdos 
en el marco de esa diversidad.

la difícil búsqueda de una narración consensuada

La decisión de convertir a la Villa Grimaldi y a la ESMA en sitios de memoria 
no significó que hubiera un entendimiento inmediato entre los diversos actores 
involucrados en cada caso acerca de qué narrar en su interior y cómo hacerlo. 
En Santiago de Chile, la transformación del ex Cuartel Terranova en el Parque 
por la Paz dio lugar a intensos debates acerca de la política a seguir con el 
sitio. Puesto que la mayoría de las instalaciones empleadas durante su uso 
como centro de torturas habían sido demolidas, las opciones a seguir eran: 
mantener el parque y sus edificaciones en el estado en que se encontraban 
en el momento de su recuperación, reconstruir las instalaciones del antiguo 
centro de tortura para mostrarlas tal como eran cuando funcionaban como 
tales, o bien convertirlo en memorial incorporando nuevos elementos.

 El diseño finalmente elegido se basó en esta última opción y consistió 
en gran parte en una reinterpretación simbólica del lugar con la intención de 
convertirlo en un espacio de recogimiento espiritual que evoque no sólo el 
pasado reciente de Chile sino el dolor humano en forma más amplia, como 
denuncia permanente del horror. De las instalaciones originales sólo fueron 
reconstruidos algunos sitios de encarcelamiento, de acuerdo con el testimonio 
proporcionado por sobrevivientes. El resto del parque aglutina diversos ele-
mentos simbólicos: los caminos que lo atraviesan forman una “X” que puede 
leerse tanto como representación religiosa de la cruz como de la incógnita 
dejada por el destino de los desaparecidos y en el cruce de los senderos una 
fuente evoca la fluidez de la vida, mientras la iluminación difusa propone 
recrear la idea de un “velorio permanente”. 

El mensaje de reconciliación y redención propuesto por el diseño, sin 
embargo, mantiene una relación paradojal con la historia de crímenes atroces 
que el sitio quiere “testimoniar”. Así, la fuente de agua cristalina destinada 
a sugerir la continuidad de la vida se encuentra en tensión con la piscina 
de agua sucia que fue usada entonces para torturar y asesinar prisioneros, 
mientras que la cuidada vegetación convive con restos de alambres de púas, 
como recordando que pese a la intención pacificadora el terror del pasado 
sigue proyectándose en el presente. Según Michel Lazzara, el Parque de la Paz 
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practica así una estética de “alisamiento” de las superficies duras del pasado, 
dando lugar a las contradicciones implícitas en el hecho de “embellecer” un 
lugar del horror.11 Nelly Richard señala asimismo que el orden y la nitidez del 
parque no se corresponden con la dimensión de clausura que está llamado a 
evocar, puesto que una espacialidad abierta y limpia contrasta con la asfixia, 
el encierro y la oscuridad que padecían los prisioneros.12

El parque cuenta con un muro que contiene los nombres de los deteni-
dos-desaparecidos y ejecutados políticos que pasaron por la Villa Grimaldi 
y una Sala de la Memoria, donde se recuerda la vida de algunos prisioneros 
a través de fotografías y objetos personales. La Corporación Parque por la 
Paz que tiene a cargo el lugar organiza visitas guiadas, homenajes y actos 
diversos con el fin declarado de trabajar la memoria desde ámbitos diversos 
como el arte, la educación, la reflexión y la conmemoración. Sin embargo, 
la coexistencia de estas distintas funciones no siempre resulta sencilla y el 
énfasis en el duelo y el testimonio personal de los allegados o los sobrevi-
vientes no siempre deja lugar a un discurso más amplio sobre el respeto de 
los derechos humanos en una perspectiva cotidiana.13 ¿Cómo hacer coexistir 
la necesidad de homenaje individual de sobrevivientes o allegados directos 
con el trabajo pedagógico y de difusión al resto de la sociedad? ¿Y cómo 
conciliar el mensaje más bien universal y espiritual que acentúa la continui-
dad de la vida con la necesidad de informar acerca de los crímenes bruta-
les cometidos allí y generar conciencia ciudadana sobre su significado? El 
proyecto actualmente en curso de agregar un espacio informativo o museo 
al Parque de la Paz y el impulso a la creación de un Museo de la Memoria 
de índole estatal por parte de la presidenta Michelle Bachelet abren nuevos 

11 Michael Lazzara, “Tres recorridos de Villa Grimaldi”, en E. Jelin y V. Langland (comps.), 
Monumentos, memoriales y marcas territoriales, op. cit., 2003, pp. 127-146. Un efecto similar 
producirían las placas explicativas dispuestas en el suelo: se trata de mosaicos multicolores 
hechos con fragmentos de las baldosas de la casa principal, que poseen un significado adicional 
porque eran lo único que podían ver los prisioneros por debajo de las vendas que tapaban 
sus ojos. La delicadeza de estas placas, sin embargo, contrasta visiblemente con la realidad 
que evocan, creando una extraña confluencia de decoración y documentación de crímenes 
atroces. En tipografía semicursiva se leen inscripciones como ésta: “Casa Corvi. Celdas 1 x 1 
metros, Lugar de aislamiento vendados y encadenados de pies y manos”. 

12 Nelly Richard, “Sitios de memoria...”, op. cit.
13 Loreto Lopez yHugo Calderón, “Villa Grimaldi: ciclo histórico de la desaparición y 

reaparición de un centro de detención y tortura de la dictadura en Chile”, en VV.AA., Memoria 
histórica y cultura de paz. Experiencias en América Latina, Lima, InWEnt/DED, MIMDES, 200, 
pp. 55-62.



75Inscribir el pasado en el presente: memoria y espacio urbano

Política y Cultura, primavera 2009, núm. 31, pp. 65-87

espacios para que la sociedad chilena continúe avanzando en la búsqueda 
de respuestas a esas preguntas.

La pluralidad de abordajes posibles, así como de intereses y discursos que 
operan alrededor de la memorialización de los sitios testimoniales se puso 
de manifiesto también en el caso de la ESMA luego de su recuperación para 
el uso civil. Durante el proceso de traspaso a la sociedad civil hubo organi-
zaciones sociales que se negaron a usar el lugar para actividades públicas 
hasta tanto el personal de la Armada desocupara totalmente el predio (lo 
cual sucedió en varias etapas), mientras que otras mantuvieron una posición 
más moderada y admitieron cierto grado de “convivencia” con él. En cuanto 
a la concepción del memorial en sí, la discusión fundamental giró en torno a 
dos posiciones difíciles de conciliar: por un lado, la opinión de un grupo de 
sobrevivientes de que el lugar debía evocar exclusivamente su funcionamien-
to como centro de detención y tortura y reproducir “uno a uno” el aspecto 
que tenía entonces; por otro, la intención de varias organizaciones sociales 
de crear un memorial con un propósito más amplio que acogiera también el 
aspecto de transmisión e investigación así como otras  actividades culturales. 
Ante la diversidad de posiciones divergentes en el interior del movimiento 
argentino de derechos humanos, la estrategia adoptada apunta menos a la 
construcción de un consenso que a un acuerdo de convivencia a través de 
la distribución de espacios.14 Sí se ha acordado que el edificio en el que es-
tuvieron cautivos los prisioneros permanecerá vacío y será señalizado sólo 
con carteles explicativos. En el resto del terreno y sus edificaciones, si bien 
se mantendrá la pluralidad y diversidad de enfoques que caracterizan una 
memoria viva, el rápido reparto entre sectores parece haber reemplazado a 
la búsqueda de consenso y la profundización del debate. 

Mientras tanto, en la mayor parte de los casos el valor documental y tes-
timonial de los lugares que fueron sede de crímenes atroces permanece a la 
espera aún de ser aprovechado para aportar a la investigación judicial y al 
establecimiento de la verdad histórica. Su potencial para ello queda demos-
trado en un caso como el del ex centro de detención conocido como “Club 
Atlético”, ubicado también sobre una avenida de gran tránsito de la capital 
argentina.15 Éste había funcionado en los sótanos de un edificio policial que fue 

14 Ahí funcionarán, entre otros, una “casa de la identidad” de las Abuelas de Plaza de 
Mayo, el Archivo Nacional de la Memoria, el Centro Cultural Nuestros Hijos de Madres de 
Plaza de Mayo, un canal televisivo dependiente del Ministerio de Educación y un Instituto 
Internacional de Derechos Humanos patrocinado por la Unesco.

15 Este antiguo centro de detención y tortura funcionó sólo durante 1977 y se calcula que 
por él pasaron 1 500 víctimas del terrorismo de Estado.
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demolido para dar lugar a la construcción de una autopista que pasaba por el 
terreno. Desde entonces los restos del centro de torturas quedaron literalmente 
enterrados bajo la autopista. El lugar fue recuperado por iniciativa de grupos 
de sobrevivientes, organismos de derechos humanos y vecinos. Finalmente, 
en 2002 el gobierno de la ciudad dio comienzo a los trabajos de excavación 
de las ruinas con el fin de hallar evidencia documental y testimonial y rescatar 
el valor del lugar. La clasificación minuciosa de los objetos hallados, unida 
a una cuidadosa interpretación en función de los testimonios disponibles, 
permitió reconstruir el funcionamiento represivo del lugar. Fragmentos de 
paredes de las celdas fueron tratados químicamente a fin de recomponer las 
escrituras de las paredes y dar lugar a una arqueología del sufrimiento que, 
además de revelar testimonios sepultados del dolor (se halló grabada la frase 
“Ayúdame Señor”), puede aportar evidencia sobre quienes –como víctimas 
o victimarios– pasaron por allí. La gran cantidad de lugares que contienen 
huellas invalorables de los crímenes y aún permanecen vedados al público 
informan sobre una cierta configuración de las relaciones de poder entre los 
actores implicados en esos crímenes, el Estado y la sociedad civil. 

 

monumentos, museos, memoriales

¿Por qué construir monumentos mientras existen lugares que son testimonio 
directo de los crímenes a recordar? En Alemania, durante la década de 1990, 
la decisión de construir un Memorial a los Judíos Asesinados de Europa en el 
centro de Berlín encontró fuertes objeciones debido a la aparente contradic-
ción de erigir un gran monumento en lugar de incentivar la visita a los sitios 
que funcionaron como campos de concentración y exterminio cuya visita, 
en cambio, sería preferible fomentar.16 El ejemplo berlinés muestra, sin em-
bargo, que unos y otros no siempre cumplen las mismas funciones ni tienen 
igual grado de accesibilidad. En América Latina, la opción de erigir lugares 
de conmemoración en otros sitios ofrece un modo alternativo de mantener 
activa la memoria y posibilitar el homenaje hasta tanto una coyuntura política 
favorable permita la recuperación de los sitios testimoniales.17

16 En el concurso artístico para elegir el diseño del memorial los artistas Renate Stih y 
Frieder Schnock presentaron una propuesta llamada “bus stop”: en lugar de un monumento 
se erigiría una parada de autobuses que condujeran hacia los ex campos de concentración y 
exterminio. Hay que recordar que la mayoría de los mismos se encuentra fuera del país, ya 
que el genocidio se perpetró en países ocupados por la Alemania nazi.

17 Fue lo que sucedió en Argentina bajo el gobierno de Carlos Menem, cuando organismos 
de derechos humanos impulsaron la creación en Buenos Aires de un Parque de la Memoria 
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La existencia de un lugar central del recuerdo que reúna a todos los nom-
bres de los caídos resulta fundamental, tanto como reconocimiento público 
hacia las víctimas como para el homenaje individual de sus allegados. Al 
mismo tiempo los nombres –como marca ineludible de identidad– ayudan 
a restablecer la dignidad de las víctimas así como a dar una dimensión más 
humana a las cifras abstractas. Entre los debates que suelen acompañar la 
creación de monumentos, sin embargo, se encuentra precisamente el proble-
ma de cómo definir exactamente a quién recordar en él. La respuesta a esa 
pregunta no siempre es sencilla, puesto que en algunos casos no es posible 
reconstruir la lista completa de los muertos y en otros hay quienes desean 
establecer diferencias entre las víctimas (por ejemplo, entre desaparecidos y 
asesinados). Esta dificultad fue resuelta a través del recurso de dejar espacios 
vacíos para agregar nuevos nombres o enmendar informaciones, a medida 
que se avance en el conocimiento de la verdad histórica. Sin embargo, per-
sisten paradojas cuando un formato tradicional como el “monumento”, con su 
connotación de verdad sellada e inapelable, es llamado a evocar un pasado 
que aún continúa siendo motivo de disputas políticas en el presente. 

Tampoco es sencilla la discusión acerca de los medios y lenguajes ade-
cuados del memorial: ¿son preferibles obras abstractas o figurativas?, ¿es su-
ficiente un monumento conmemorativo o es necesario agregarle un centro 
de documentación o información que explique mejor qué se recuerda? El 
formato “monumento” en sí mismo, en tanto artefacto privilegiado de las 
visiones canónicas y estáticas de la nación, podría resultar poco pertinente a 
la hora de dar testimonio de episodios históricos cuya elaboración continúa 
estando viva en las sociedades afectadas. Al imponer una versión única de la 
historia, los monumentos podrían obturar en lugar de propiciar el acceso al 
pasado, y al formularse esa narración en forma rotunda y definitiva, coartar 
la posibilidad de promover un diálogo, interrogar activamente o formular 
nuevas interpretaciones futuras sobre lo ocurrido. A partir de la sospecha de 
que los monumentos tradicionales poseen una impronta autoritaria contraria al 
contenido que se quiere evocar, James Young advierte sobre la potencialidad 
de los llamados “anti-monumentos”: obras innovativas que tienden a incor-
porar el proceso de recordación en sí mismas y prefieren señalar en silencio 
antes que amonestar en voz alta, propiciar la reflexión antes que transmitir 

como modo de fijar la memoria en el espacio ante los retrocesos en las políticas sobre el 
tema. Si bien no es un sitio histórico en sí mismo, el parque se encuentra en la costa de la 
ciudad junto al Río de la Plata, a cuyas aguas fueron arrojados numerosos prisioneros durante 
la dictadura, lo cual le confiere un valor simbólico y afectivo adicional.
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certezas, menos proclamar unilateralmente la memoria que interrogar sobre 
sus condiciones de posibilidad.18

Un desafío adicional impuesto a la evocación de la historia latinoamericana 
reciente radica en las dificultades planteadas por la figura de la desaparición. 
Los familiares de desaparecidos carecen de una tumba donde honrar a sus 
seres queridos y desconocen fecha, lugar y circunstancias de su muerte, en 
tanto ésta no ha sido reconocida oficialmente por el Estado. Las prácticas 
de memoria desarrolladas para recordarlos expresan un impulso urgente 
por reafirmar su existencia, restaurando simbólicamente la presencia de los 
ausentes. Eso explica la importancia de las fotos en las acciones públicas de 
los familiares de desaparecidos: ínfima prueba de su existencia contra la gran 
incertidumbre, el lenguaje fotográfico es quizás el más adecuado para evocar 
–conjurar– la desaparición.19 Ante la dificultad de honrar a los desaparecidos 
debido a la ausencia de sepultura, los casos chileno y argentino muestran 
estrategias divergentes, aunque eficaces en sus contextos, de crear espacios 
de homenaje. 

un cementerio para los deudos sin tumba

En las memorias chilenas desaparecidos y asesinados políticos suelen recordar-
se en homenajes conjuntos, asociándose a las prácticas de duelo tradicionales 
y con una presencia destacada en los cementerios. Los múltiples mausoleos y 
memoriales en cementerios hablan de una necesidad de dar curso al duelo, 
aun ante la ausencia de cadáver, y dejan abierta la pregunta de hasta qué 
punto esas prácticas implican una “normalización” de la desaparición. 

En el Cementerio General de Santiago un memorial recuerda a los más 
de tres mil asesinados y desaparecidos a manos de agentes de la dictadura 
chilena y opera como una memoria central a nivel nacional. La obra, erigida 
en 1994, contiene una inmensa lista con los nombres de los desaparecidos 
tallada en la piedra. Allí están enterrados cadáveres que fueron exhumados 
en fosas comunes y luego identificados como pertenecientes a víctimas de 
la represión, mientras que a ambos lados de la placa del memorial se dejó 
una serie de nichos vacíos destinados a ser llenados por los cuerpos de los 
desaparecidos que se encuentren e identifiquen en el futuro. Esa confluencia 

18 James Young, The texture of memory. Holocaust Memorials and Meaning, New Haven, 
Londres, Yale University Press, 1993. Young se refiere a obras realizadas en el contexto de la 
memoria del Holocausto por artistas alemanes como Horst Hoheisel y Jochen Gertz.

19 Jean Louis Déotte, “El arte en la época de la desaparición”, Revista de Crítica Cultural, 
núm. 19, 1999, pp. 12-14.
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de rituales tradicionales vinculados al culto a los muertos con aquellos desa-
rrollados por los organismos humanitarios y de familiares de desaparecidos 
durante su lucha es uno de los rasgos que caracteriza a la memoria posdicta-
torial chilena: en el Día de Todos los Santos se mezclan las visitas regulares 
al cementerio con las manifestaciones para pedir justicia de las organizaciones 
de derechos humanos y los partidos de izquierda, que concluyen ante el 
memorial; la presencia de flores que acompaña cualquier tumba se suma a 
los retratos y carteles que reclaman por los desaparecidos.20

La presencia de los nichos vacíos, sin embargo, impide asimilar a éstos 
con los muertos y llama la atención, como advierte Nelly Richard, que su 
número no coincide con la cantidad de ausentes sin identificar que anuncia 
el mismo memorial, como si de antemano se supiese que esos cuerpos no 
serán encontrados. Esa correspondencia hablaría, en cambio, de la necesidad 
de aliviar la pena y la incertidumbre, ofrecer cobijo a la muerte inverificable, 
“fijar arbitrariamente un término para que un simulacro de certeza compense 
el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la desaparición”.21

La estética del monumento, cuyo simbolismo tiende a “esencializar lo 
humano”, propone además una universalización metafísica del dolor en torno 
a un arquetipo abstracto y no a la recuperación de la singularidad biográfica 
de los ausentes. El Cementerio General de Santiago es un lugar de memoria 
histórica fundamental para la identidad nacional chilena: éste alberga polí-
ticos y próceres de tendencias políticas opuestas en un ánimo reconciliador 
que reintegra a unos y otros en una narrativa nacional más amplia.22 En una 
sociedad altamente polarizada en su valoración de la dictadura pinochetista, 
la presencia del memorial a los desaparecidos (como de las tumbas de Salva-
dor Allende y de opositores al régimen) operan restituyendo sus presencias 
al relato más general de la historia de la nación. Al diluir la tensión entre 
desaparecidos y muertos, entre tumba y memorial, esto ocurre sin embargo 
al precio de neutralizar los rasgos históricos específicos de las luchas y la 
represión de la década de 1970 chilena.

 La diferencia entre muertos y desaparecidos dio lugar en cambio a du-
ras disputas en el caso argentino. Los impulsores del Parque de la Memoria 

20 Además del Cementerio General de Santiago hay memoriales en cementerios de ciudades 
como Valdivia, Chacabuco, Liquiñe y Talca. Además de los cementerios y del Parque por la 
Paz Villa Grimaldi otros memoriales importantes en Chile son el del Paine y el de Lonquén.

21 Nelly Richard, “Sitios de memoria…”, op. cit.
22 Alexander Wilde, “Avenues of Memory: Santiago’s General Cemetery and Chile’s recent 

Political History”, Acontracorriente. Una revista de historia social y literatura de América La-
tina, vol. 5, núm. 3, 2008, pp. 134-169 [www.ncsu.edu/project/acontracorriente], consultado 
el 4 de enero de 2009.
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–una experiencia exitosa de trabajo mixto entre organizaciones civiles y el 
Estado– destacaron desde el comienzo que la obra no reemplazaría los recla-
mos de verdad y justicia por los crímenes de la dictadura y que la figura del 
desaparecido debía mantener su condición irresuelta. También pidieron a los 
arquitectos que en el diseño del parque, una colina artificial atravesada por 
una grieta en forma de zig zag para el muro con los nombres, esa hendidura 
se asemejara a una “herida abierta” y no a una “cicatriz”. Además, decidieron 
que la lista de nombres discrimine entre “desaparecidos” y “asesinados” por 
el terrorismo de Estado a fin de mantener la especificidad de la desaparición 
y, al igual que en otros países, se dejaron espacios libres para agregar nuevos 
casos a medida que se conozcan más desapariciones.23

Pese a este tratamiento alerta y diferenciado de la categoría desaparecido, 
el muro con los nombres fue duramente resistido por sectores del movimien-
to de derechos humanos que se oponen a cualquier tipo de simbolización 
e identificación individual de los desaparecidos. Algunas agrupaciones que 
nuclean a sobrevivientes y a hijos de desaparecidos creyeron que el monu-
mento impediría el ejercicio de una memoria dinámica y activa. El sector 
más intransigente de las Madres de Plaza de Mayo se opone radicalmente 
a toda forma de homenaje que implique listas con nombres, placas o flores 
pues creen que equivaldrían a equiparar a un desaparecido con un muerto.24 

Creen en cambio que la memoria se ejerce recreando los ideales que anima-
ron a la mayoría de los jóvenes “desaparecidos”, y en lugar de sitios fijos de 
memoria como monumentos, han fundado un café, un centro cultural y una 
universidad popular. 

Estas cuestiones, aquí llevadas al extremo, muestran hasta qué punto el 
método represivo de la desaparición de personas difícilmente cabe en los 
formatos tradicionales de conmemoración. También en Uruguay los impulsores 
del monumento a los desaparecidos aclararon que el proyecto no sustituye 
la búsqueda de la verdad y la justicia ni pretende restituir la tumba imposible 
de los desaparecidos sino “ofrecer un testimonio profundo y silencioso de lo 
acontencido” y que no se trata de un “cementerio de alternativa” sino de una 
reparación simbólica en el espacio público.25 Se trata de una obra sencilla y 

23 Para las dificultades técnicas y de interpretación histórica para confeccionar la lista véase 
Virginia Vecchioli, “Políticas de la memoria y formas de clasificación social. ¿Quiénes son las 
‘víctimas del terrorismo de estado’ en la Argentina?”, en Bruno Groppo y Patricia Flier, La impo-
sibilidad del olvido. Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, La Plata, Ediciones 
Al Margen, 2002, pp. 83-102.

24 Véase testimonio de Hebe de Bonafini en Juan Gelman y Mara La Madrid, Ni el flaco 
perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, pp. 53-64.

25 Alberto Hein, “Descarnar la superficie... hasta llegar a la roca viva”, Factor S, núm. 1, 
año 1, Montevideo, 2001, pp. 8-11.
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minimal cuya fuerza reside precisamente en la simpleza de sus elementos. 
Como en Argentina, surgió por el esfuerzo combinado de actores de la so-
ciedad civil y del Estado a través de una comisión mixta.26 Construido sobre 
un sitio de alto simbolismo como el cerro de Montevideo, fue diseñado con 
intención de aprovechar el carácter agreste del parque donde está ubicado y 
hacer dialogar a la obra con el paisaje: se trata de un cuadrado trazado en un 
claro del bosque sobre el cual se retiró la primer capa de terreno hasta llegar 
a la roca viva, dejada a la intemperie como símbolo de la verdad desnuda. 
Sobre ella, dos muros de vidrio con los nombres de los desaparecidos esme-
rilados penetran en la roca creando entre ellos un espacio de recogimiento 
en plena intemperie. Los nombres de los desaparecidos uruguayos parecen 
estar suspendidos sobre el paisaje evocando la condición abierta de los des-
aparecidos, mientras el cristal sugiere la fragilidad de la vida. El monumento 
se integra con la naturaleza a través de la roca que forma parte del monu-
mento, pero interrumpe a la vez la continuidad del paisaje.27 Parece advertir 
que, subterráneamente, y aunque haya lugares consagrados al recuerdo, la 
ciudad toda es de algún modo paisaje de memoria. 

 

paisajes urbanos cargados de memoria

A diferencia de las guerras tradicionales, que dejan un saldo de ciudades 
destruidas y arrasadas, la represión política no deja heridas inmediatamente 
visibles en el paisaje urbano. Los crímenes del terrorismo de Estado o la re-
presión clandestina, por su misma condición ilegal, tuvieron lugar en forma 
secreta en antros ocultos o tras los muros infranqueables de los cuarteles 
militares. Al mismo tiempo, las huellas del terror y el miedo suelen introyec-
tarse en la población e investir de su connotación a objetos y edificios de 
uso corriente en la ciudad. 

En Uruguay, donde la modalidad principal de la represión no fue la 
desaparición sino el encarcelamiento prolongado y la tortura de opositores 
políticos, no sorprende que uno de los espacios que fue objeto de mayor 
discusión haya sido precisamente el penal de Punta Carretas, una cárcel de 

26 Mariano Arana, “Ciudad y memoria”, en Maren Viñar (comp.), Memoria social. Frag-
mentaciones y responsabilidades, Montevideo, Trilce, 2001, pp. 131-134.

27 El proyecto de los arquitectos Rubén Otero y Martha Cohen recibió el primer premio 
de la Quinta Bienal de Arquitectura y Diseño de Sao Paulo y el primer premio de la Bienal 
Internacional de Quito [www.arcoweb.com.br/arquitetura/arquitetura425.asp], consultado el 
4 de enero de 2009.
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presos políticos que devino luego centro comercial.28 Esta reconversión, según 
Hugo Achúgar, resultó funcional a un discurso de la restauración democrática 
que negaba que la dictadura uruguaya hubiera implicado una fractura funda-
mental en el imaginario nacional e imaginaba al país como una comunidad 
democrática sin mayores conflictos, “pacificado” y seguro, a diferencia de 
sus vecinos del Mercosur. El caso del penal-shopping sería así parte de un 
debate mayor relacionado con el proyecto de borrar la violencia del escenario 
público y normalizar el legado de la dictadura en Uruguay.29

No han trascendido otras discusiones públicas acerca del uso diario de 
objetos connotados por el proyecto urbano de las dictaduras e impregnados 
de su impronta autoritaria, como en el caso argentino los estadios de futbol 
remozados para el Mundial de Futbol 1978 o las autopistas erigidas por la 
administración militar.30 Éstos remiten a uno de los más complejos e incómo-
dos aspectos de la confrontación con el pasado: el de la “normalidad” de la 
vida cotidiana en dictadura, e incluso la complicidad e indiferencia de ciertos 
sectores de la sociedad, cuestiones más difíciles de ser “representadas” por 
medios artísticos o memoriales convencionales. A fin de evitar que los sitios 
conmemorativos devengan meros “depósitos” de la memoria o “parques te-
máticos” que concentren la información sobre el pasado, mientras “absuelven” 
simbólicamente al resto de la ciudad, es preciso sin embargo prestar atención 
a la dimensión cotidiana, descentralizada de las memorias espaciales.  

Los emprendimientos para inscribir el recuerdo a escala local tienen un 
papel fundamental a la hora de restablecer la memoria en el paisaje cotidiano 
de los ciudadanos y evitar su confinamiento a sitios y ocasiones acotados. En 
ese sentido operan también las iniciativas para cambiar el nombre a lugares 
connotados por el pasado, como el Estadio Chile que pasó a llamarse Estadio 
Víctor Jara en homenaje al cantautor asesinado por la dictadura que estuvo 
detenido ahí, o en Buenos Aires, la plaza dedicada al escritor desaparecido 
Rodolfo Walsh, la escuela llamada Claudia Fontán por una desaparecida y la 
calle nombrada Azucena Villaflor (pionera de las Madres de Plaza de Mayo, 

28 El penal de Punta Carretas había servido de cárcel durante 80 años y poseía una anti-
gua historia vinculada a la represión y la resistencia políticas: de allí se escapó un grupo de 
anarquistas presos en 1921 y tuvo lugar en 1971 una célebre fuga de más de cien prisioneros 
tupamaros.

29 Hugo Achúgar, “Territorios y memorias versus lógicas del mercado. A propósito de 
cartografías y shopping malls”, en Planetas sin boca. Escritos efímeros sobre arte, cultura y 
literatura, Montevideo, Trilce, 2004, pp. 215-228.

30 Del modo en que se ha debatido, por ejemplo, en Berlín respecto de obras asociadas 
al régimen nazi como el aeropuerto de Tempelhof, el estadio olímpico y el ex Ministerio de 
Aviación.
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desaparecida luego ella misma): gestos pequeños pero efectivos de incorpo-
ración de la memoria al tejido urbano.

En Brasil, donde la represión dictatorial adoptó una forma menos encar-
nizada que en sus vecinos del cono sur, desplegándose capilarmente en la 
sociedad, el número total de desaparecidos y muertos es significativamente 
más bajo en comparación. Allí la represión se manifestó en una dimensión 
más cotidiana y, si bien se conocen las divisiones policiales o militares donde 
se detuvo y torturó a prisioneros políticos, ninguna adquirió el sentido emble-
mático que tuvieron el Estadio Nacional en Chile o la ESMA en Buenos Aires. 
Puesto que la represión no fue tan visible y virulenta como en esos países, 
su memoria espacial carece de sitios vinculados materialmente a ella donde 
fijar la memoria. Los recuerdos del pasado reciente brasilero no se articulan 
por tanto en torno a los lugares concretos de la represión, sino que funden 
la memoria de la dictadura con la de las luchas y las resistencias políticas 
de la década de 1960. Los objetos y lugares que albergaron esas experien-
cias han sido recuperados en la memoria colectiva menos por la represión 
en sí misma que por la historia anterior que la dictadura quiso eliminar. En 
esa lectura posterior de rescate y revaloración de experiencias políticas, los 
edificios adquieren un valor adicional como referentes estables que aportan 
continuidad a una historia interrumpida, como argumenta Victoria Langland 
en relación con el edificio de la União Nacional dos Estudiantes en Río de 
Janeiro.31 Los artistas alemanes Horst Hoheisel y Andreas Knitz destacaron 
con una acción sobre la calle Maria Antonia de São Paulo la memoria del 
activismo político estudiantil y la resistencia a la dictadura asociada a ella.32A 
través de iniciativas como ésta, ancladas a objetos concretos, las historias 
contenidas en los edificios pueden ser recuperadas y relatadas. 

memorias en movimiento

La marcación de lugares para la memoria no siempre surge con intención 
definitiva sino que puede ser el resultado de prácticas efímeras. También una 

31 Victoria Langland, “La casa de la memoria en Praia de Flamengo 132: memorias estu-
diantiles y nacionales en Brasil, 1964-1980”, en E. Jelin y V. Langland (comps.), Monumentos, 
memoriales y marcas territoriales, op. cit., pp. 57-95.

32 La experiencia fue documentada en VV.AA., Die Seele der Gebäude/A alma dos edifi-
cios/The soul of the Buildings, Sao Paulo, Instituto Goethe/USP. Para una historia de la calle 
Maria Antonia véase Irene de Arruda Ribeiro Cardoso, “Maria Antonia. A interrogacao sobre 
um lugar a partir da dor”, Tempo Social, núm. 8, año 2, 1996, pp. 1-10; Maria Cecilia Loschiavo 
dos Santos, Maria Antonia: uma rua na contramao, São Paulo, Studio Nobel, 1998.
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manifestación o un acto en homenaje a las víctimas es una intervención que 
inscribe en la ciudad, por un cierto lapso de tiempo, la memoria. En estas 
prácticas, que pueden llamarse “performativas”, el recuerdo no se materializa 
mediante la consagración de memoriales o la construcción de museos, sino 
que se realiza en las prácticas mismas de los actores sociales.33 Estas prácticas 
suponen modos alternativos de apropiación física y/o simbólica del espacio 
público y a menudo implican una renovación de los lenguajes estéticos y 
políticos. Allí la memoria es menos un relato apoyado en soportes diversos 
que un compromiso del cuerpo y un modo alerta de la conciencia; no un 
contenido a ser transmitido sino un acontecimiento colectivo.34 Son prácticas 
que no evocan sino que realizan, o son, ellas mismas la memoria. Como se 
sostienen en la participación colectiva, existen sólo en tanto existen indivi-
duos que las portan. 

Es ineludible ver a las Madres de Plaza de Mayo como fuente de inspi-
ración para estas prácticas. Convertidas ellas mismas en soportes físicos de 
la memoria, transformaron la búsqueda de sus hijos en un modo de hacer 
visible la ausencia de los desaparecidos en el centro de Buenos Aires. Apo-
yada en una rotunda apropiación física y simbólica del espacio urbano, su 
acción sería el ejemplo más notable de gestión performativa del recuerdo y 
sus marchas una poderosa y eficaz “puesta en escena” de la memoria en el 
ámbito público.35

33 Según Diana Taylor la noción de performance supone “lo restaurado, lo reiterado, un 
repertorio reiterado de conductas repetidas”. Como el trauma, la performance regresa y se 
manifiesta corporalmente mucho después del evento original. Se trata siempre de una expe-
riencia en el presente y opera como transmisor de la memoria al mismo tiempo que como 
su re-escenificación (Diana Taylor, “El espectáculo de la memoria: trauma, performance y 
política”, El despertador, revista digital [http://site123.mysite4now.com/alvaro/despierta/text-
desper/memoperform.htm], consultado el 4 de enero de 2009.    

34 Para un análisis de las prácticas artísticas vinculadas al movimiento argentino de derechos 
humanos en términos de acontecimiento véase Inés Gonzalez Bombal, “Derechos humanos: la 
fuerza del acontecimiento”, en VV.AA, Discurso político. Lenguajes y acontecimientos, Buenos 
Aires, Hachette, 1987, pp. 145-166.

35 Diana Taylor, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s 
Dirty War, Durham, Duke University Press, 1997. Sin embargo, los elementos que acompa-
ñan y distinguen la acción de las Madres –la regularidad semanal, los pañuelos blancos, la 
caminata alrededor de la pirámide central de la plaza– no deben entenderse como el fruto 
de estrategias calculadas de comunicación política o de un montaje escénico deliberado, sino 
como producto de las necesidades concretas y urgentes de la práctica. Su presencia misma en 
la Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno, tuvo su origen en la negativa de los militares 
a recibirlas; las rondas alrededor de la pirámide sugieron como respuesta a las órdenes de la 
policía de que “circulen” y los pañuelos blancos fueron adoptados como solución al dilema 
de cómo identificarse entre sí en la multitud durante una peregrinación religiosa. Que plaza, 
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El mismo origen espontáneo, engendrado en la práctica, corresponde a 
otras prácticas y recursos desarrollados alrededor de la protesta de familiares 
y allegados en respuesta a la dificultad de brindar un referente material, una 
inscripción simbólica a los desaparecidos. La convocatoria “Dele una mano 
a los desaparecidos”, con sus cadenas de manos cruzando una avenida por-
teña o las máscaras blancas que se portaban en las manifestaciones chilenas 
por los desaparecidos expresan la voluntad de restituir simbólicamente su 
presencia mediante la propia acción. Durante la experiencia conocida como 
El Siluetazo, realizada alrededor de la plaza central de Buenos Aires en 1983, 
la acción colectiva dio lugar a un fuerte gesto de visibilización pública de 
los desaparecidos mediante un modo novedoso de inscripción en el espacio 
urbano. La acción consistió en la producción de siluetas a escala natural 
pintadas sobre papel y luego pegadas de pie sobre paredes, monumentos y 
árboles, como forma de representar “la presencia de la ausencia” de miles 
de desaparecidos. Esta ocupación o toma de la céntrica Plaza de Mayo y sus 
inmediaciones fue impulsada por artistas y organismos de derechos huma-
nos logrando una dinámica de creación colectiva y participativa, a mitad de 
camino entre lo individual y lo social, entre el arte y la política.36

En la última década, el “escrache” y la “funa”, como se llama respecti-
vamente en Argentina y en Chile a las manifestaciones para denunciar la 
presencia en el barrio de ex represores, representan otro modo de inscribir el 
recuerdo en el espacio urbano sin adherirlo a lugares fijos sino a un compro-
miso activo con la denuncia. La intención de estas prácticas es transformar el 
espacio físico de tránsito cotidiano en lugares cargados de significado para la 
memoria, interpelando a los transeúntes a la reflexión y participación. En el 
caso de los “escraches” la incorporación de elementos circenses y artísticos a 
sus manifestaciones supuso una interesante síntesis entre las prácticas “hereda-
das” de la lucha del movimiento argentino de derechos humanos y elementos 
propios de la cultura juvenil. El colectivo artístico Grupo de Arte Callejero, que 
acompaña estas manifestaciones, ha diseñado también sistemas de señaliza-
ción callejera que, remedando las señales de tránsito, indican en cambio los 
domicilios de los ex represores o la ubicación de ex centros clandestinos de 
detención.37 También elaboraron mapas de la ciudad que incorporan esa red 

ronda y pañuelo se hayan convertido más tarde en símbolos poderosos de la vida política 
argentina no se debe a una intencionalidad previa sino que es fruto de una construcción social 
paulatina a lo largo de varias décadas.  

36 Ana Longoni y Gustavo Bruzzone (comps.), El Siluetazo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2008.

37 Para la actividad del Gac véase [http://gacgrupo.tripod.com.ar/], consulta el 4 de enero 
de 2009.
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de lugares represivos, llamando la atención sobre su presencia no en forma 
museística sino integrada al recorrido cotidiano del peatón.

 

¿hacia un lenguaje latinoamericano de la memoria?

Cuando se lo invitó a contribuir con una obra suya al Parque de la Memoria, 
en Argentina, el artista polaco-francés Christian Boltanski declinó participar 
argumentando que los monumentos estables son inadecuados a la larga para 
mantener viva la memoria y que en Europa ya nadie percibe los memoriales 
por los muertos de las guerras mundiales. Boltanski sugirió en cambio publicar 
avisos regularmente en los periódicos recordando a los desaparecidos, igno-
rando que esto había venido haciéndose en Argentina ya desde 1987 en el 
diario Página/12. Horst Hoheisel, un artista asociado a la tendencia “anti-mo-
numento”, también ha opinado que el mejor monumento a los desaparecidos 
argentinos ya existe, y son esos avisos de diario. En este caso no se trata de 
marcaciones en el espacio urbano sino que es la prensa –ese otro “espacio 
público” clave de la modernidad– la que cobija cotidianamente la memoria 
y le brinda, junto al flujo de noticias, una curiosa actualidad.38 Curiosamente, 
dos artistas europeos que han trabajado a la memoria de la Shoa aludían a 
una práctica latinoamericana surgida no con intención artística sino como 
fruto de la necesidad espontánea de homenaje.39

En los últimos años, el contexto de la globalización ha dado lugar a lo que 
algunos autores consideran una proliferación cosmopolita, universalizante de 
los discursos de la memoria. Según ese diagnóstico, en esos discursos el Holo-
causto actúa como un tropo susceptible de ser aplicado a contextos políticos 
y nacionales diversos o incluso como referencia en una cultura cosmopolita, 
globalizada, de la memoria que reconoce referentes universales.40 Los lenguajes 
y las acciones mencionadas acá pueden ofrecer elementos para una posible 
respuesta a ese argumento desde la especificidad de la experiencia histórica 
latinoamericana. Tanto la plausibilidad de una supuesta globalización de los 
discursos de la memoria en términos de la experiencia europea del siglo XX 

38 Véase Estela Schindel, “Tumbas de papel”, Chasqui, núm. 27, Ciespal, Quito, 1997, pp. 
68-72.

39 Para la crónica del encuentro con Boltanski véase revista Ramona, núms. 19-20, pp. 
79-80. La opinión de Hoheisel me fue referida en una conversación de enero de 2002.

40 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de glo-
balización, México, Fondo de Cultura Económica, 2002; Daniel Levy y Natan Sznaider, The 
Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple University Press, 2005.
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como los llamados a revisar las nociones tradicionales de memorialización 
pueden leerse y contestarse en función de estas prácticas. 

Si los monumentos poseen un carácter rotundo, categórico, casi autoritario, 
y por eso paradójico cuando se los propone como señales contra regímenes 
que ostentaron esos mismos rasgos, se explica que surjan formas de memoria 
alternativas que ponen en cuestión el acto mismo y el modo de recordar. 
Mientras que en el caso europeo se desarrollaron lenguajes expresivos alter-
nativos a fin de dar cuenta de una memoria inaprensible según los formatos 
tradicionales, cabe destacar también las respuestas que se han dado los países 
del sur de América Latina para su propia memoria de la represión. 

La creación de monumentos “abiertos”, dispuestos a la re-escritura, co-
rrección y añadido futuros, así como la aparición de elementos recordatorios 
específicos de las desapariciones, son recursos imaginativos y renovadores 
desarrollados por el movimiento latinoamericano de derechos humanos. Los 
modos performativos, activos, de recordar señalando y resignificando los sitios 
de memoria difícil, implican a su vez formas originales de instalar la memoria 
en el espacio público que se han dado algunas sociedades latinoamericanas 
renovando con ellos también su cultura política. Se trata de prácticas impreg-
nadas de la gestualidad de la protesta y su resultado se sustrae a una dife-
renciación tajante entre obra y acción. Mientras en la actualidad se discuten 
otros modos de inscribir el recuerdo de la dictadura en el espacio urbano, que 
lo fijen en soportes duraderos y establezcan narraciones definitivas sobre el 
pasado, estos otros modos dinámicos, activos, performativos de intervención 
les contraponen un legado de creatividad espontánea y apropiación participa-
tiva del espacio público. En ellos se manifiestan las tensiones y los conflictos 
que provocan las distintas interpretaciones del pasado en el presente y se 
extienden las disputas por una versión hegemónica de la historia al plano 
espacial. Pues aunque los contenidos del recuerdo pertenecen al pasado, las 
diferentes versiones de la memoria hablan de las necesidades y valoraciones 
políticas del hoy y dejan ver cuánto pasado contiene aún nuestro presente. 


