Convencion infantil

Neif Moreno Guzman*

i nombre es Arturo, como

ustedes saben. El miércoles,
cuando salia de la escuela, mama,
como de costumbre, me habia
prometido que iba a pasar por mi
para que comi€ramos juntos, pero
nunca cumple lo que dice, por eso
ya ni la espero a la hora de la salida.
Entonces se me ocurri6 no llegar a la
misma hora a mi casa, escaparme a
cualquier otro lugar. Pero no sabia a
donde ir a hacer tiempo, y decidi que
a la tienda de don Emilio. Al llegar,
le pedi una Coca Cola bien fria y
me senté en el banco de afuera para
tomarmela. Don Emilio me pregunt6
por qué estaba enojado. Le dije que
mama siempre promete y nunca
cumple y que yo ya era un nifo
grande, que no estaba para juegos.
Don Emilio me mir6 muy seriamente
y me dijo:
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—Si, tienes razon. Ya estds a un paso
de ser un nino grande, ;0 no?
—Pues si.

Y me dijo que debia ser tratado

como un nino grande. Me levanté del
banco y le dije:
—Pues claro, ademas mire lo que he
crecido en este ano. No soy el mas
alto de la clase, pero tampoco soy
un enano.

Don Emilio se meti6 en la tienda y
sali6 de nuevo con un librito de color
azul, arrugado y con un extrano ojo
con alas en la portada y me dijo.
—Solo los nifos grandes pueden
comprender lo que estd escrito.

Y me lo dio. Lo comencé a oler
y a buscar los dibujos, pero lo mas
extrafio de ese libro, es que solo tenia
cuatro dibujos; un perro flaco, un ave
negra, un arbol sin ramas y un pez
lleno de rasgunos. Las demds paginas
estaban en blanco.

—Y ;por qué no trae letras? —Le
pregunté a don Emilio.
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—Porque es para ninos grandes, los
ninos grandes no solamente leen 1o
que hay en los libros, sino también
escriben sus propios libros.

Me quedé un poco pensativo,
y crei que ya era hora de regresar
a casa. Me levanté, le di las gracias
y agarrando mi mochila comencé a
caminar, pero al llegar a la esquina,
me alcanzo y me dijo:

—1Lo Gnico que te falta para escuchar
lo que dicen las cosas es ésto.

Saco un lapiz del bolsillo izquierdo
de su camisa. Lo puso en mis manos.
Le di las gracias de nuevo y me fui.

Cuando llegué a mi casa, mama
no estaba. Seguramente vendria
diciendo lo de todas las tardes, que el
trabajo, que el dinero y que de tanto
trabajar se iba a volver loca. Siempre
es la misma historia. Ya no le creo. Me
senté a esperarla en la banqueta de
afuera de mi casa, al lado de un arbol
que nos ha dado muchos problemas
con sus ramas. Comencé a observarlo
y a preguntarle qué queria que
escribiera. Al principio lo dije en voz
baja, para que nadie me escuchara o
pensaran que estaba loco, y el arbol
no me respondio. Se lo pregunté una
segunda vez, un poco mas fuerte y
tampoco hubo respuesta. La tercera
vez se lo pregunté en un tono mas
fuerte. El arbol habl6é con una voz
ronca y llena de polillas.

—Si no pones el lapiz en el papel,
jamas te podré decir lo que quiero.
Me dio miedo pensar que don Emilio
tuviera razon. Sin desobedecer al
arbol puse el lapiz sobre la primera
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pagina vacia que encontré y comence
a escribir lo que el arbol me decia.
—Mi nombre es Branche. Tengo mas
de diez anos viviendo en esta calle.
Estoy aqui desde antes que nacieras.
En todo ese tiempo me ha tocado ver
muchas cosas, tanto buenas como
malas. He visto a gente mala quitarle
sus pertenencias a otras; también
a muchas parejas de enamorados
grabar en mi piel sus nombres,
encerrandolos en un corazon y
jurandose amor eterno.

Le dije que no tenia novia, por-
que ya era un nino grande y los nifos
grandes nos dedicamos a escribir
historias, nada mas. Pero al decirle
esto el arbol Branche se echo a reir
y me dijo:

—Esta bien, tienes razon, como eres
un nino grande, te voy a dar una
mision de nino grande. Me puse
nervioso, pero le dije sin temor:
—Haré lo que digas.

Y me respondio.

—Ya estoy viejo, y cada vez que
tengo el cabello un poco largo, pasa
el jardinero y me deja totalmente
calvo, de manera que no puedo lucir
mi cabellera y eso me pone triste.
Siento que mis amigos se burlan de
mi. Ademas las personas que pasan,
tienen la mala costumbre de pegarme
un chicle en la piel, lo que hace que
me vea feo y sucio. Y, para terminar,
los perros me orinan a cada rato.

—Si, tienes razon, no es justo como te
tratamos. De ahora en adelante te voy
a cuidar para que seas el arbol mas
guapo y elegante de toda la cuadra.
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El arbol Branche sonri6, me dio
las gracias y se despidio de mi. Yo
seguia esperando a mamai, pero no
llegaba. A lo lejos, alcancé a ver a
un perro callejero que se acercaba al
arbol Branche para orinarlo. Cuando
el perro estaba a punto de levantar
la patita izquierda. Abri mi librito y
poniendo el lapiz sobre la primera
pagina vacia que encontré le dije:
—iNo lo hagas! A los arboles les
molesta.

El perro escondi6é su cabeza
entre sus patas y asustado comenzo
a gritar.

—iNo me pegues, no me pegues, por
favor no me maltrates!

Me acerqué a €l y le dije:

—No te iba a pegar, ;por qué piensas
eso? Y me respondio:

—Porque los ninos grandes me maltratan,
me patean, y me persiguen.

Y se echo6 a llorar.

—Bueno —le dije—, no todos los ninos
somos iguales.

Acariciandole la panza agregué:
—Tranquilo, no te haré dano, jcual
es tu nombre?

Me mir6 con un poco de descon-
fianza y me dijo:

—:De verdad tG no me vas a hacer
dano?

—De verdad —le dije—; sé lo que es
estar en la calle, solo y con un trozo de
saindwich guardado en la mochila.

Sonri6 y me dijo:

—Bueno, si es asi, mi nombre es
Chien, y t4, ;como te llamas?

—Qué lindo nombre. El mio es Ar-
turo.
—Ese también es un lindo nombre.
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Me imaginé que tendria hambre.
Saqué el trozo de sandwich que traia
en la mochila y le dije:

—Come, te hara bien.

Sonrié y se lo comi6é de una

mordida.
—Te prometo que voy a decirle a mis
amigos de la escuela que no maltraten
a ningun perro, por mas feo y sucio
que esteé.

Chien me mir6 un poco incrédulo
y me dijo:

—Te prometo que de ahora en ade-
lante solo haré pipi en los postes de
luz, ya no mas en los arboles.

Chien siguié su camino. Me
senti feliz de haber hecho un nuevo
amigo.

Para ese entonces mama se esta-
ba tardando un poco mis que de
costumbre. Normalmente llegaba a
casa a las cuatro de la tarde. Ya eran
las cinco y no tenia noticias de ella.
No sabia qué hacer, ni a quién llamar.
Escuché un piar y senti cosquillas en
mis pies y vi a un pajarito de color
gris, que al parecer queria llamar mi
atencion. Saqué mi librito y mi lapiz
y utilizando la primera pagina que
encontré en blanco, le dije:

—Hola pajarito, ;como te llamas?

Y me respondio:

—Oiseatt.
—Por qué estas tan sucio?

Y me dijo un poco enojado:
—Ahora me encuentro sucio y lleno
de acaros que me hacen tener mucha
comezOn y verme feo. Mira ya ni
puedo volar. Antes era blanco como
la nieve.
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—Es la contaminacion? —le pregunté,
y me dijo que no, que no podia
volar porque unos nifos grandes que
jugaban debajo del arbol en donde
tenia su nido le arrojaron piedras,
destruyeron su casita y al caer se
quebro un ala.

Tomé a Oiseau entre mis manos

y besé su ala rota. Le dije que
lamentaba lo que le habian hecho
esos ninos grandes, y que no se
preocupara, que yo estaba tomando
nota de todas las cosas malas que
ellos hacian con los arboles y los
animales. Le prometi que hablaria
con ellos, para hacerles entender que
los animales y la naturaleza no son
un juguete, que cada uno tiene vida
propia. El pajarito me mird risueno
y me dijo:
—Sé que tus intenciones son buenas,
pero te aseguro que el hombre no
cambiara jamds. S6lo cambia cuando
algo lo afecta personalmente. De otro
modo, es muy dificil.

Le dije que hacia lo que podia,
que lo Gnico que tenia era un librito
azul lleno de paginas blancas y un
lapiz que me habia regalado un viejo
loco. El pajarito me respondi6é que
aquéllo no era suficiente. Le aseguré
que no estaba solo, que mi lapiz y mi
librito también contaban. Me despedi
y agradeciendo me dese0 suerte.

Mama todavia no llegaba, y como
supuse que se iba a tardar ain mas,
tui al parque que se encuentra cerca
de casa. Me acerqué a una pequena
fuente que suele estar repleta de peces
multicolores, pero cuando llegué, me
encontré con uno solo, de aspecto
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enfadado. Solitario en una de las
esquinas de la fuente, entre latas de
refresco. Adiviné que el pez también
queria decir algo. Saqué mi libro y mi
lapiz y encontrando la primera pagina
en blanco le pregunté por qué estaba
escondido. Y formando cientos de
burbujas se quejo:
—Porque no me gustan los nifios
grandes.
—Y ;por qué no te gustan los ninos?
—Porque mataron a mis amiguitos.
Cada dia echaban mds basura en la
fuente, hasta que mis amigos se que-
daron sin aire y perdieron la vida.
Comencé a retirar los desechos
que flotaban en la fuente y le ex-
pliqué:
—Sé que hay ninos grandes muy
daninos. Espero que los perdones,
no son malos, simplemente no son
conscientes de lo que hacen. Pero
si quieres, les puedo decir a mis
amigos y a los ninos grandes que
conozca, que no echen basura en los
estanques, ni en las fuentes.
—TPero eso es imposible —respondio—,
hay miles de nifos en el mundo, no
puedes hablar con todos.
—Lo sé, es por eso que estoy anotando
todo lo que estd mal, quizds y asi
pueda transmitir el mensaje a mas
ninos.
—Puede que funcione —suspir6 el
pez—, pero sinceramente lo dudo.
—No te preocupes, sé que funcionara,
¢cudl es ti nombre pececito?
—Mi nombre es Poisson.
—NMucho gusto Poisson, mi nombre
es Arturo, espero verte feliz muy
pronto.
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Me alejé de la fuente y decidi
regresar a casa para ver si mama
habia llegado. Pero al volver, no
supe encontrar mi camino y terminé
por perderme. No sé cuanto tiempo
estuve perdido, pero ya era de noche
y no reconocia ninguno de los lugares
por los que caminaba. Las calles
estaban oscuras, solamente la entrada
de un edificio iluminaba un poco la
acera. Me senté ahi a esperar a mama.
Tenia frio, bajé la cabeza y comencé a
llorar. Me sentia solo y extranaba a mi
madre. Entonces alcancé a escuchar
muchas voces que a lo lejos gritaban
mi nombre. Levanté la cabeza y vi a
mama con don Emilio y tres vecinas
que le habian ayudado a buscarme.
Cuando mama me vio, me abrazo
fuertemente y me dijo:

—iHijo mio, pensé que te habia pasado
algo! Hijo, por favor perdoname.

Al ver a mama asi, no supe qué
decirle para que dejara de llorar, no
sabia qué hacer. Le dije que estaba
bien, que habia hablado con el arbol
Branche, con el perro Chien, con el
pajarito Oiseau 'y con el pez Poisson.
Mama no entendia de qué hablaba,
pero me abrazd y siguié llorando
mientras me decia:

—Sé que no debi dejarte tanto tiempo
solo, pero en el Gltimo momento mi
jefe me pidid un trabajo urgente y
cuando menos me di cuenta ya era
demasiado tarde.

—Si, ya sé que trabajas mucho...
—Recuerde que no todo en la vida
es trabajo dona Blanca —le dijo don
Emilio mientras me guinaba un ojo.
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—Si, don Emilio —dijo sollozando-,
por fortuna, atin no es demasiado
tarde para que lo entienda.

Mama se tranquilizO un poco y
me pregunto:

—Quieres que te compre algo?, sque
te lleve a algun lugar?, ;que te cuente
un cuento?

Cuando mama me ofrecio todas
esas cosas, pensé bien qué le podia
pedir y le dije:

—Solo quiero no ser un nino grande,
no quiero dejar de ser niflo, para no
hacer cosas malas.

Mama no sabia qué decirme.

Entonces don Emilio dijo:
—Sé que es dificil comprender todo
lo que hacen los ninos grandes, pero
td no tienes que hacer lo mismo
que ellos. A veces, una persona
basta para distinguirse, para lograr
un cambio. Mientras mas historias
escribas y mientras mas ninos las
lean. Contribuirds con un granito de
arena, y estards convocando a mas y
mas ninos para que ayuden a tener un
planeta mas limpio, un mejor pais.

Al llegar a casa, mama me prepard
unos deliciosos pastelillos y me hizo
dormir.

Terminé de leer mi composicion.
Mis companeros me observaban
atentamente. Habia algo en sus
miradas, un cierto brillo que no tenian
antes de pasar a hacer mi exposicion.
La maestra me felicitd y me pidio6 que
pasara a mi lugar.



