
i nombre es Arturo, como 
ustedes saben. El miércoles, 

cuando salía de la escuela, mamá, 
como de costumbre, me había 
prometido que iba a pasar por mí 
para que comiéramos juntos, pero 
nunca cumple lo que dice, por eso 
ya ni la espero a la hora de la salida. 
Entonces se me ocurrió no llegar a la 
misma hora a mi casa, escaparme a 
cualquier otro lugar. Pero no sabía a 
dónde ir a hacer tiempo, y decidí que 
a la tienda de don Emilio. Al llegar, 
le pedí una Coca Cola bien fría y 
me senté en el banco de afuera para 
tomármela. Don Emilio me preguntó 
por qué estaba enojado. Le dije que 
mamá siempre promete y nunca 
cumple y que yo ya era un niño 
grande, que no estaba para juegos. 
Don Emilio me miró muy seriamente 
y me dijo:

—Sí, tienes razón. Ya estás a un paso 
de ser un niño grande, ¿o no? 
—Pues sí.

Y me dijo que debía ser tratado 
como un niño grande. Me levanté del 
banco y le dije: 
—Pues claro, además mire lo que he 
crecido en este año. No soy el más 
alto de la clase, pero tampoco soy 
un enano. 

Don Emilio se metió en la tienda y 
salió de nuevo con un librito de color 
azul, arrugado y con un extraño ojo 
con alas en la portada y me dijo.
—Sólo los niños grandes pueden 
comprender lo que está escrito. 

Y me lo dio. Lo comencé a oler 
y a buscar los dibujos, pero lo más 
extraño de ese libro, es que sólo tenía 
cuatro dibujos; un perro flaco, un ave 
negra, un árbol sin ramas y un pez 
lleno de rasguños. Las demás páginas 
estaban en blanco. 
—Y ¿por qué no trae letras? –Le 
pregunté a don Emilio.
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—Porque es para niños grandes, los 
niños grandes no solamente leen lo 
que hay en los libros, sino también 
escriben sus propios libros. 

Me quedé un poco pensativo, 
y creí que ya era hora de regresar 
a casa. Me levanté, le di las gracias 
y agarrando mi mochila comencé a 
caminar, pero al llegar a la esquina, 
me alcanzó y me dijo:
—Lo único que te falta para escuchar 
lo que dicen las cosas es ésto. 

Sacó un lápiz del bolsillo izquierdo 
de su camisa. Lo puso en mis manos. 
Le di las gracias de nuevo y me fui.

Cuando llegué a mi casa, mamá 
no estaba. Seguramente vendría 
diciendo lo de todas las tardes, que el 
trabajo, que el dinero y que de tanto 
trabajar se iba a volver loca. Siempre 
es la misma historia. Ya no le creo. Me 
senté a esperarla en la banqueta de 
afuera de mi casa, al lado de un árbol 
que nos ha dado muchos problemas 
con sus ramas. Comencé a observarlo 
y a preguntarle qué quería que 
escribiera. Al principio lo dije en voz 
baja, para que nadie me escuchara o 
pensaran que estaba loco, y el árbol 
no me respondió. Se lo pregunté una 
segunda vez, un poco más fuerte y 
tampoco hubo respuesta. La tercera 
vez se lo pregunté en un tono más 
fuerte. El árbol habló con una voz 
ronca y llena de polillas.
—Si no pones el lápiz en el papel, 
jamás te podré decir lo que quiero. 
Me dio miedo pensar que don Emilio 
tuviera razón. Sin desobedecer al 
árbol puse el lápiz sobre la primera 

página vacía que encontré y comencé 
a escribir lo que el árbol me decía.
—Mi nombre es Branche. Tengo más 
de diez años viviendo en esta calle. 
Estoy aquí desde antes que nacieras. 
En todo ese tiempo me ha tocado ver 
muchas cosas, tanto buenas como 
malas. He visto a gente mala quitarle 
sus pertenencias a otras; también 
a muchas parejas de enamorados 
grabar en mi piel sus nombres, 
encerrándolos en un corazón y 
jurándose amor eterno. 

Le dije que no tenía novia, por-
que ya era un niño grande y los niños 
grandes nos dedicamos a escribir 
historias, nada más. Pero al decirle 
esto el árbol Branche se echó a reír 
y me dijo:
—Esta bien, tienes razón, como eres 
un niño grande, te voy a dar una 
misión de niño grande. Me puse 
nervioso, pero le dije sin temor:
—Haré lo que digas. 

Y me respondió.
—Ya estoy viejo, y cada vez que 
tengo el cabello un poco largo, pasa 
el jardinero y me deja totalmente 
calvo, de manera que no puedo lucir 
mi cabellera y eso me pone triste. 
Siento que mis amigos se burlan de 
mí. Además las personas que pasan, 
tienen la mala costumbre de pegarme 
un chicle en la piel, lo que hace que 
me vea feo y sucio. Y, para terminar, 
los perros me orinan a cada rato. 
—Sí, tienes razón, no es justo como te 
tratamos. De ahora en adelante te voy 
a cuidar para que seas el árbol más 
guapo y elegante de toda la cuadra. 
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El árbol Branche sonrió, me dio 
las gracias y se despidió de mí. Yo 
seguía esperando a mamá, pero no 
llegaba. A lo lejos, alcancé a ver a 
un perro callejero que se acercaba al 
árbol Branche para orinarlo. Cuando 
el perro estaba a punto de levantar 
la patita izquierda. Abrí mi librito y 
poniendo el lápiz sobre la primera 
página vacía que encontré le dije: 
—¡No lo hagas! A los árboles les 
molesta. 

El perro escondió su cabeza 
entre sus patas y asustado comenzó 
a gritar.
—¡No me pegues, no me pegues, por 
favor no me maltrates!

Me acerqué a él y le dije: 
—No te iba a pegar, ¿por qué piensas 
eso? Y me respondió:
—Porque los niños grandes me maltratan, 
me patean, y me persiguen. 

Y se echó a llorar. 
—Bueno –le dije–, no todos los niños 
somos iguales. 

Acariciándole la panza agregué:
—Tranquilo, no te haré daño, ¿cuál 
es tu nombre?

Me miró con un poco de descon-
fianza y me dijo:
—¿De verdad tú no me vas a hacer 
daño? 
—De verdad –le dije–; sé lo que es 
estar en la calle, solo y con un trozo de 
sándwich guardado en la mochila. 

Sonrió y me dijo:
—Bueno, si es así, mi nombre es 

Chien, y tú, ¿cómo te llamas? 
—Qué lindo nombre. El mío es Ar-
turo. 
—Ese también es un lindo nombre. 

Me imaginé que tendría hambre. 
Saqué el trozo de sándwich que traía 
en la mochila y le dije: 
—Come, te hará bien. 

Sonrió y se lo comió de una 
mordida. 
—Te prometo que voy a decirle a mis 
amigos de la escuela que no maltraten 
a ningún perro, por más feo y sucio 
que esté. 

Chien me miró un poco incrédulo 
y me dijo:
—Te prometo que de ahora en ade-
lante sólo haré pipí en los postes de 
luz, ya no más en los árboles. 

Chien siguió su camino. Me 
sentí feliz de haber hecho un nuevo 
amigo. 

Para ese entonces mamá se esta-
ba tardando un poco más que de 
costumbre. Normalmente llegaba a 
casa a las cuatro de la tarde. Ya eran 
las cinco y no tenía noticias de ella. 
No sabía qué hacer, ni a quién llamar. 
Escuché un piar y sentí cosquillas en 
mis pies y vi a un pajarito de color 
gris, que al parecer quería llamar mi 
atención. Saqué mi librito y mi lápiz 
y utilizando la primera página que 
encontré en blanco, le dije: 
—Hola pajarito, ¿cómo te llamas? 

Y me respondió:
—Oiseau. 
—¿Por qué estás tan sucio? 

Y me dijo un poco enojado: 
—Ahora me encuentro sucio y lleno 
de ácaros que me hacen tener mucha 
comezón y verme feo. Mira ya ni 
puedo volar. Antes era blanco como 
la nieve. 
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—¿Es la contaminación? –le pregunté, 
y me dijo que no, que no podía 
volar porque unos niños grandes que 
jugaban debajo del árbol en donde 
tenía su nido le arrojaron piedras, 
destruyeron su casita y al caer se 
quebró un ala. 

Tomé a Oiseau entre mis manos 
y besé su ala rota. Le dije que 
lamentaba lo que le habían hecho 
esos niños grandes, y que no se 
preocupara, que yo estaba tomando 
nota de todas las cosas malas que 
ellos hacían con los árboles y los 
animales. Le prometí que hablaría 
con ellos, para hacerles entender que 
los animales y la naturaleza no son 
un juguete, que cada uno tiene vida 
propia. El pajarito me miró risueño 
y me dijo:
—Sé que tus intenciones son buenas, 
pero te aseguro que el hombre no 
cambiará jamás. Sólo cambia cuando 
algo lo afecta personalmente. De otro 
modo, es muy difícil.

Le dije que hacía lo que podía, 
que lo único que tenía era un librito 
azul lleno de páginas blancas y un 
lápiz que me había regalado un viejo 
loco. El pajarito me respondió que 
aquéllo no era suficiente. Le aseguré 
que no estaba solo, que mi lápiz y mi 
librito también contaban. Me despedí 
y agradeciendo me deseó suerte.

Mamá todavía no llegaba, y como 
supuse que se iba a tardar aún más, 
fui al parque que se encuentra cerca 
de casa. Me acerqué a una pequeña 
fuente que suele estar repleta de peces 
multicolores, pero cuando llegué, me 
encontré con uno solo, de aspecto 

enfadado. Solitario en una de las 
esquinas de la fuente, entre latas de 
refresco. Adiviné que el pez también 
quería decir algo. Saqué mi libro y mi 
lápiz y encontrando la primera página 
en blanco le pregunté por qué estaba 
escondido. Y formando cientos de 
burbujas se quejó:
—Porque no me gustan los niños 
grandes.
—Y ¿por qué no te gustan los niños?
—Porque mataron a mis amiguitos. 
Cada día echaban más basura en la 
fuente, hasta que mis amigos se que-
daron sin aire y perdieron la vida. 

Comencé a retirar los desechos 
que flotaban en la fuente y le ex-
pliqué:
—Sé que hay niños grandes muy 
dañinos. Espero que los perdones, 
no son malos, simplemente no son 
conscientes de lo que hacen. Pero 
si quieres, les puedo decir a mis 
amigos y a los niños grandes que 
conozca, que no echen basura en los 
estanques, ni en las fuentes. 
—Pero eso es imposible –respondió–, 
hay miles de niños en el mundo, no 
puedes hablar con todos.
—Lo sé, es por eso que estoy anotando 
todo lo que está mal, quizás y así 
pueda transmitir el mensaje a más 
niños.
—Puede que funcione –suspiró el 
pez–, pero sinceramente lo dudo.
—No te preocupes, sé que funcionará, 
¿cuál es tú nombre pececito? 
—Mi nombre es Poisson. 
—Mucho gusto Poisson, mi nombre 
es Arturo, espero verte feliz muy 
pronto. 
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Me alejé de la fuente y decidí 
regresar a casa para ver si mamá 
había llegado. Pero al volver, no 
supe encontrar mi camino y terminé 
por perderme. No sé cuánto tiempo 
estuve perdido, pero ya era de noche 
y no reconocía ninguno de los lugares 
por los que caminaba. Las calles 
estaban oscuras, solamente la entrada 
de un edificio iluminaba un poco la 
acera. Me senté ahí a esperar a mamá. 
Tenía frío, bajé la cabeza y comencé a 
llorar. Me sentía solo y extrañaba a mi 
madre. Entonces alcancé a escuchar 
muchas voces que a lo lejos gritaban 
mi nombre. Levanté la cabeza y vi a 
mamá con don Emilio y tres vecinas 
que le habían ayudado a buscarme. 
Cuando mamá me vio, me abrazó 
fuertemente y me dijo: 
—¡Hijo mío, pensé que te había pasado 
algo! Hijo, por favor perdóname. 

Al ver a mamá así, no supe qué 
decirle para que dejara de llorar, no 
sabía qué hacer. Le dije que estaba 
bien, que había hablado con el árbol 
Branche, con el perro Chien, con el 
pajarito Oiseau y con el pez Poisson. 
Mamá no entendía de qué hablaba, 
pero me abrazó y siguió llorando 
mientras me decía: 
—Sé que no debí dejarte tanto tiempo 
solo, pero en el último momento mi 
jefe me pidió un trabajo urgente y 
cuando menos me di cuenta ya era 
demasiado tarde. 
—Sí, ya sé que trabajas mucho... 
—Recuerde que no todo en la vida 
es trabajo doña Blanca –le dijo don 
Emilio mientras me guiñaba un ojo. 

—Sí, don Emilio –dijo sollozando–, 
por fortuna, aún no es demasiado 
tarde para que lo entienda. 

Mamá se tranquilizó un poco y 
me preguntó: 
—¿Quieres que te compre algo?, ¿que 
te lleve a algún lugar?, ¿que te cuente 
un cuento? 

Cuando mamá me ofreció todas 
esas cosas, pensé bien qué le podía 
pedir y le dije: 
—Sólo quiero no ser un niño grande, 
no quiero dejar de ser niño, para no 
hacer cosas malas.

Mamá no sabía qué decirme. 
Entonces don Emilio dijo: 
—Sé que es difícil comprender todo 
lo que hacen los niños grandes, pero 
tú no tienes que hacer lo mismo 
que ellos. A veces, una persona 
basta para distinguirse, para lograr 
un cambio. Mientras más historias 
escribas y mientras más niños las 
lean. Contribuirás con un granito de 
arena, y estarás convocando a más y 
más niños para que ayuden a tener un 
planeta más limpio, un mejor país. 

Al llegar a casa, mamá me preparó 
unos deliciosos pastelillos y me hizo 
dormir.

Terminé de leer mi composición. 
Mis compañeros me observaban 
atentamente. Había algo en sus 
miradas, un cierto brillo que no tenían 
antes de pasar a hacer mi exposición. 
La maestra me felicitó y me pidió que 
pasara a mi lugar.


