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Introduccién

Las distinciones entre lo que es arte y lo que no
lo es plantean de suyo un sinndmero de proble-
mas que se enmarcan, casi siempre, en diferen-
tes maneras de abordar el fenémeno artistico.
Para hacer estudios sistematicos, por ejemplo,

* Pasante de la Maestria en Filosoffa de la Cultura, sgpre arte popular o sobre arte de mujeres, Iag
UMSNH, Morelia, Mich. dificultades aumentan, pues, como lo sefiala Eli
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Bartra," la historia del arte y las teorfas estéticas imperantes hasta hace pocos afios negaban la
posibilidad de incluir ambas manifestaciones en sus registros y andlisis. La autora hace notar que
ambas disciplinas -la historia y la teoria del arte- han padecido dos tipos de ceguera: una, con
respecto a las determinaciones sociales, econémicas e ideoldgicas que influyen en la produccion
de la obra artistica, y otra sobre las diferencias de género de los propios creadores.

Esta ceguera se manifiesta en forma de una neutralidad aparente, que supondria al arte
como un fendmeno desligado de condiciones materiales e histdricas especificas. Sin embargo,
en los hechos, no hay tal neutralidad, puesto que los criterios para definir lo que es auténticamente
artistico ponen de relieve un discurso excluyente que privilegia cierto tipo de creaciones mientras
que descarta otras. Entre éstas Ultimas se encuentran, generalmente, el arte popular, el arte
femenino y el arte producido fuera de las metrépolis hegemdnicas. Es decir, tras las elaboradas
teorias y registros historiogréficos, las ausencias y las presencias legitimadas en aras del Arte
(con mayuscula), pareciera existir un sistema de categorias ideoldgicas tales como el clasismo,
el sexismo y el eurocentrlsmo.

Abordar, entonces, lo popular, lo femenino o lo étnico en el arte requiere de una actitud de
desmitificacion cultural y de un trabajo multidisciplinario que, sin descartar el rigor del andlisis
propiamente estético, den cuenta de las manifestaciones artisticas tradicionalmente excluidas.
Un trabajo tal se enfrenta, desde luego, a la escasez de datos a nivel historiografico -puesto que
de eso se trata la exclusién: de no registrar lo que se considera irrelevante-y a la precariedad de
las herramientas tedrico-metodoldgicas para el analisis, -ya que las teorias dominantes del arte
pasan por alto lo que podria dar luz sobre las condiciones de produccidn, difusion y circulacién
de las obras artisticas, asi como sus implicaciones ideolégicas.

La labor que realizan desde hace algunos afios autoras como Eli Bartra (en México), Gisela
Ecker, Silvia Bovenschen, Elisabeth Lenk, etc.” tiende precisamente al estudio del arte desde una
perspectiva de género, lo que desembocaria en lo que ellas llaman una "estética feminista”. Bartra,
en particular, establece un vinculo Inédito entre lo femenino y lo popular en el arte, ya que ambos
comparten, segun la autora, el caracter de exclusion, subalternidad y "pobreza" con respecto a
los productos del "gran arte". Por otra parte, conviene destacar que la estética feminista no
pretende establecerse sobre categorias esencialistas acerca de lo femenino o lo masculino
"auténticos"”, ni tampoco meramente "rescatar’ una supuesta historia del arte de mujeres, que
seria tan importante como la oficial pero deliberadamente ocultada. Si bien es necesaria una labor

! EliBartra. Frida Kahlo, Mujer, ideologia, arte, Barcelona, Icaria, 1994. En busca de las diablas. Sobre arte
populary género, México, Tava/UAM-X, 1995.
2 Gisela Ecker (ed.). Estética feminista, Barcelona, Icaria, 1986.



DE LA COCINA COMO ARTE Y LITERATURA 149

historiografica que ponga de relieve el quehacer estético de las mujeres, lo mas importante es no
quedarse alli, lamentando el sistematico ninguneo que las mujeres artistas han sufrido, sino poner
de relieve las diferencias de género y destacar lo especifico de una sensibilidad estética disinta.
La pertinencia de una estética feminista tiene que ver, por un lado, con el sefialamiento de que la
neutralidad de las disciplinas que se ocupan de arte no es, a fin de cuentas, sino un discurso
hegemdnico-masculino -y por lo tanto excluyente-, que oculta las diferencias de género ar-
guyendo una pretendida universalidad, y por el otro, con razones ideoldgicas relacionadas
con un programa de emancipacion general de las mujeres. En el primer sentido, Eii Bartra
sefala:

Si se piensa que las mujeres vivimos socialmente en espacios y tiempos a menudo distintos,
si nuestra condicion en el mundo es de subalternidad, si nuestro cuerpo y nuestro trabajo
son distintos también, si nuestra mirada es diferente, debe haber un imaginario colectivo
femenino que adn no conocemos cabalmente. De alli la importancia de introducir un anélisis
genérico a lo largo del proceso artistico...®

Y en cuanto al tema ideoldgico de la emancipacion es importante destacar que, aunque se
han silenciado las manifestaciones ideologicas del arte en aras de una supuesta "pureza" estética,
y se han criticado -con razdn- los excesos que en ocasiones han convertido al arte en propaganda
politica, no puede negarse la presencia de elementos ideoldgicos, ya sea politicos o religiosos,
en las manifestaciones artisticas de todos los tiempos. Reconocerlos no elimina la calidad del
fendmeno artistico, sino que nos permite comprenderlo mejor. En el caso del arte de mujeres, el
elemento ideologico estd dado por las necesidades histdricas actuales de replantear los roles de
la mujer en el mundo y, con ello, emprender una revision-revalorizacion de lo femenino. Asi, asumo

con G. Ecker que:

Si no podemos contentarnos con afirmar que en el arte de las mujeres opera una sensibilidad
diferente, imposible de definir, ¢ por qué continuamos intentando definirla? La respuesta mas
simple es que tiene necesariamente que haber un mito de la expresion no alienada de la
Identidad de género y sexo tras un programa utopico como la politica feminista, y que
dificilmente serfa posible no vincular a fantasfas concretas.”

® Eli Bartra. En busca de las diablas, p. 50.
* Gisela Ecker. Op. cit. p. 15
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Proposiciones basicas

El objeto del presente trabajo es la obra de Lourdes Hernandez Fuentes, una cocinera-escritora,
en la cual encuentro elementos dignos de interés para las discusiones de la estética feminista.
Lourdes se ha dado a conocer al publico a través de sus escritos, que han ido apareciendo desde
hace un afio en el diario Reforma bajo el membrete "Diario publico de una cocinera atrevida", el
cual, junto con su consigna "a la mesay a la cama s6lo una vez se llama", marcan el tono general
de su escritura y su intencion basicamente Iidico-hedonista.

Lourdes ha desarrollado, ademas de un arte culinario original y heterodoxo, con su propia
linea de alifios y aderezos, todo un lenguaje literario para referir sus aventuras, sus experiencias
y sus suefios en el abigarrado mundo de los sabores y los olores. Ante la imposibilidad de
deleitarnos ahora con sus platillos, tomaré como materia prima su trabajo literario, y lo haré con
dos objetivos:

a) Destacar los elementos estéticos, vivenciales y "alquimicos" del arte culinario desarrollado
por las mujeres, y en especial por la propia Lourdes; y

b) Articular, a partir de su escritura, la propuesta cultural implicita en un trabajo que es, a mi
modo de ver, una recuperacion integral de los gestos creativos que las mujeres realizan
desde siempre en los espacios interiores, en el anonimato.

Mi hipétesis provisional consiste en lo siguiente: si bien, como lo sefiala Bartra, el rescate
historiografico del trabajo artistico (y de otro tipo) de las mujeres es necesario mas no suficiente,
y puede incluso servir como encubrimiento de la subordinacién de género, es importante "mirar"
el quehacer femenino con nuevos ojos y destacar su especificidad a partir de nuevas escalas
axiolégicas.

Por ejemplo, es un hecho que las labores domésticas siempre han sido consideradas como
inferiores, y el feminismo ha despotricado contra ellas por su caracter alienante. Hay muchas
razones para hacerlo, es cierto. Pero también me parece que la revalorizacion del poder creativo
que las mujeres han explayado a lo largo de la historia en la realizacion de esas y muchas otras
tareas, €s un ejercicio sano e importante, y no una mera "inversion" revanchista e ingenua.

No se trata de olvidar, frente a la belleza de un bordado o la sofisticacion de un guiso, la
servidumbre que para las mujeres ha significado la vida doméstica. Se trata de ver lo que ellas
han hecho -y siguen haciendo- para darle una vuelta de tuerca a la obligacion, convirtiéndola
muchas veces en creacién. Para poner un ejemplo muy evidente: el gospel, el blues y el jazz
surgieron en condiciones de opresion y esclavitud, y no por eso los negros desprecian esas
manifestaciones, porque llevan implicito algo mas que la queja y el dolor: son gestos poderosa-
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mente estéticos que, por lo demas, han jugado un importante papel en la construccion identitaria
de una comunidad a la que le estaban vedados, entre muchas otras cosas, el ejercicio del arte y
el reconocimiento de su cultura. Sus necesidades artisticas se expresaron de muchos modos,
puesto que son parte inherente de la condicién humana, independientemente de los poderes que
las legitiman o las descartan. De manera similar, como lo asienta Silvia Bovenschen:

...ni siquiera en el pasado pudo la exclusion de las mujeres extinguir todas sus necesidades
artisticas. Pero esos impulsos estéticos fueron desviados hacia los "reinos pre-estéticos",
donde se evaporaban bajo la presién de la rutina diaria femenina. Las mujeres amueblaban
la vivienda, ponian la mesa, arreglaban, decoraban y adornaban su ropa y, sobre todo, a si
mismas...Se atareaban tejiendo y bordando, pero estas artes funcionales, artesanias y
decoraciones siempre se han considerado inferiores, ordinarias.’

Actualmente, en diferentes partes del mundo comienza a despuntar un movimiento de
revalorizacion de los quehaceres "tradicionalmente femeninos", particularmente de las artes
manuales: tapiceria y tejidos, cesteria, cerdmica, costura, artes decorativas y, por supuesto, el
arte culinario. La intencion de este movimiento creado por mujeres no parece ser, desde luego,
perpetuar la servidumbre doméstica a través del embellecimiento e idealizacion de sus tareas
como lo hacen, por ejemplo, los discursos conservadores y religiosos para promover el confor-
mismo de las mujeres en su subordinacion. Mas bien, se trata de contribuir a la construccion de
nuevas identidades femeninas sin hacer tabula rasa del pasado, sino retomando el potencial
creativo de todo ese "trabajo invisible" aprendido, ejercido y perfeccionado hasta el exceso durante
milenios.

Hasta aqui mi justificacion e hipdtesis. En cuanto a la cocinera atrevida, su postura personal
respecto a su trabajo no es abiertamente militante ni pretende, segun ella, salirse de ninguna
opresion. Lo hace por puro gozo, por el mero placer de hacer exactamente lo que le da la gana.
Reivindica la delicia de los espacios interiores, de la intimidad y el secreto a media voz. Desde
nifia ejercid la cocina no como obligacion sino como un acto profundamente lidico e inventivo, y
su pasién por ella ha sido tan constante que la ha convertido en una erudita que conoce con
exactitud los matices mas sutiles de las texturas, colores, aromas, sabores, estilos y procedimien-
tos culinarios, ingredientes tradicionales y exdticos, etc. Mi opinion es que, efectivamente, Lourdes
ha sabido re-crear el trabajo de cocina al punto de ejercerlo como un arte mayor y cultisimo, sin
por ello transformarlo en un culto de élites. Y, ademas de sus guisos insolitos, ha desarrollado un
lenguaje propio y original para revelar las conexiones entrafiables que guarda la cocina con otros
campos esenciales de la experiencia y de la cultura.

5 Silvia Bovenschen. "¢ Existe una estética feminista?", en G. Ecker. Op. cit., p. 51.
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Receta de muestra: "gumbo”

"El menu que ahora elaboro y me quita el suefio, tiene que ver con la comida del mar...tengo que
buscar que la tentacién de los productos tropicales, y la imagen enloquecidamente olorosa de la
superabundancia de pescados y mariscos froten todos y cada uno de nuestros sentidos. Comida,
comida de cocina bien especiada, bien colorida y bien ecléctica. Mi lengua esta llena de sabores,
mi lengua se movera ritmica, definitiva, coscolina...

"El gumbo es una sopa de la cocina Cajin (de la Acadia) y Creolé (criolla). En Louissiana,
una taza de gumbo tal vez no se considere comida de fiesta, pero casi siempre es la razén de la
fiesta. Puede ser la entrada més tentadora, o el mas cordial de los platillos principales.

"Hay gumbos para todos los presupuestos: de mariscos, de pescado, de verduras, mix-
tos...el gumbo es un estado de &nimo. Y se me esta antojando preparar uno. Freiré una taza de
pedacitos de tocino a fuego medio, afiadiré poco a poco una taza de harina sin dejar de mover,
hasta obtener una salsa espesa en tono chocolate. Esto se llevard un tiempo, un brazo habil,
dedos fuertes y paciencia. Agregaré antojada ocho tallos de apio, tres cebollas amarillas grandes,
un pimiento verde, todo bien picado. Dos dientes de ajo machacados y ardientes, y media taza
de perejil picadito. Lo dejaré cocinando entre 45 minutos y una hora, removiendo de vez en

cuando.

"Casi al término de ese tiempo voy a freir en la olla destinada al gumbo (los que saben del
embrujo del gumbo prefieren las ollas de hierro forjado negro) medio kilo de okra en manteca
caliente hasta que se comience a dorar. Véngase la mescolanza primera por la ansiosa boca de
mi negra olla y habra que reacomodar todo ese calor moviendo ritmicamente durante unos
minutos. Sumenle unos dos litros de consomé y otros dos de agua, media taza de salsa inglesa,
salsa tabasco al gusto, media taza de catsup y el puré de medio kilo de rojos jitomates; dos
cucharadas de sal de cocina, un pedazo grande de jamon picado, dos hojas de laurel, un cuarto
de cucharadita de tomillo y la misma cantidad de romero seco. Que se cocine dos horas y media.
Que nunca me acostumbre a acostumbrarme a la espera.

"Al cabo de ese nuevo plazo las ansias habran levantado una nube de vapor oloroso a
mar...es el turno de las presas: dejaré caer dos tazas de pollo cocido y picado, unos 200 gramos
de carne de cangrejo (no surimi, por favor), unos dos kilos de camarones hervidos, un frasco de
ostiones gigantes y la espera de media hora mas seré por fuerza extraordinaria.

"Una cucharadita de aztcar morena y jugo de limén. Lo serviré sobre arroz caliente. Es el
primer plato del mend que tuvo su principio como acontecer ilicito, el de la memoria de un
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suefio...ahora siento el ardiente llamado de ese cuerpo espeso que es el gumbo, y me dispongo
a comer en esta caida del sol...;gustan?"®

La cocina como alquimia del alma

A solas, inicié el rito secreto, espolvorée los higaditos con jugo de limén. Mezclé en ese
silencio electrizante de las pasiones solitarias harina, sal, pimienta negra y albahaca dulce y
fresca. Reahogué los higados en esa mixturay me disfruté en su olor.

Todos los textos de Lourdes hablan de comida, pero siempre en relacion vivencial con otras cosas.
Cada escrito es, fundamentalmente, un relato de experiencias personales que se destilan
significativamente en el proceso de la preparacion de los alimentos. Es como si la cocina fuera
para ella un lugar primordial e intimo donde deletrear los sentimientos y las sensaciones,
permitiendo que se asienten, se aclaren o se exacerben poco a poco. La cocina de esta mujer es
un Aleph donde confluyen, por obra de sus manos, el mundo exterior y el interior, y se traducen
en invenciones deliciosas.

El significado actual de la palabra "hogar" es una metonimia del lugar del fuego que
encendian las mujeres para cocinar los alimentos. Algunas antropdlogas como Evelyn Reed
consideran que el hogar o fogon seria el centro a partir del cual se construian las viviendas, y el
centro de la convivencia del grupo familiar: la cocina como espacio privilegiado de la vida, donde
las mujeres desarrollaron una de sus primeras aportaciones a la civilizacion. Al correr del tiempo,
la cocina sigui6 siendo el lugar para hacery para compartir el pan, para dejar fluir la conversacion
y el amor al fuego.

Para las mujeres, obligadas a pasar gran parte de su tiempo en la preparacion de los
alimentos, la cocina ha sido sin duda un espacio donde las horas propician la introspeccion
silenciosa, el juego y la invencién. Un sitio donde, a fuerza de encierro y espera, se transmutaron
alquimicamente un sinfin de desasosiegos, pasiones e incertidumbres femeninas.

...hornear pan es estaren paz o, al menos, olvidarme de todo lo exterior para gozar el tiempo
de dentro. Puedo estar haciendo mil cosas, limpiando, leyendo, escribiendo, pero sé que en
otra habitacion el pan de mis manos crece y me aguarda, y es como la cercania del ser

® Lourdes Hernandez Fuentes. "Aplazar el placer”. En adelante, los textos de la autora que se citen no tendran
llamada. Todos han sido publicados en el diario Reforma entre 1994 y 1995, Ciudad de México.
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amado que, aunque no se encuentre junto a nosotros, adivinamos su presencia, y su recuer
crece y crece y nos hace desearlo més. Y alla voy, qué me importa que me agarren con las
manos en la masa. Extrafio refran que describe como un acto delictivo un acto amoroso...

En la clasificacion del arte -como pobre o rico, popular o de a deveras, primitivo o civilizado,
infantil o maduro, etc.- se toman en cuenta la tradicion estética, las destrezas técnicas, la
profesionalizacion, los materiales, la intencién, entre otros muchos factores. Para las mujeres, la
restriccion de los espacios vitales y la obligatoriedad de ciertas actividades han sido determinantes
en la manifestacion de sus poderes creativos.

Asi, la cocinay los ingredientes culinarios se han transformado muchas veces en el espacio
y los materiales de la creacion, cuando no habia otras oportunidades al alcance. Oportunidades
de experimentacion de los sentidos, pretextos para inventar sensaciones nuevas, y en principio
profundamente privadas, aunque el resultado final sea compartido con otros. Recuerdo, por
ejemplo, una frase de la protagonista de la pelicula "El festin de Babette", cuando termina de servir
su legendaria cena al grupo de puritanos nérdicos, en la cual invirtié todo su talento y todo su
dinero: "las almas claman por un corazon de artista; dadme la oportunidad de entregar lo mejor

I’n

de mi".

El gesto y la intencién son igualmente estéticos, tanto en la cocinera experta y apasionada
como en el artista reconocido. Si el resultado en el primer caso es efimero, y en el segundo
perdurable, ello no elimina la calidad del trabajo ni la complejidad de su elaboracién. En ambos
subyace la intencién de transformar un mundo interno de sensaciones, intuiciones e ideas en algo
concreto y sensorialmente perceptible, que pueda ser compartido con los otros y, en esa
comunicacion, trasvasar hacia el exterior una parte del propio flujo imaginativo y creador.

Una de las caracteristicas mas interesantes del trabajo del Lourdes Hernandez es la plena
conciencia, sabia, erudita y nada inocente, de que cada plato que prepara es una obra en la que
deja ir, ademas de buenas dosis de invencion e improvisacion, toda una estética del buen vivir.
Su arte culinario -el que realiza en su cocina y que luego transforma en literatura- va dirigido a
la movilizacion de los sentidos corporales y de la memoria evocadora de iméagenes, de las
vivencias y las sefiales culturales que constituyen nuestro imaginario colectivo.

Un lenguaje para el placer

Las memorias de las comidas a oscuras duran como las mareas. No se cuentan porque no
hay palabras que las describan. Son tatuajes internos y llegan y se van de maneratan fugaz
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que los otros sentidos deben permanecer alertas, para que esa momentanea alegria no se
nos escape... De repente sélo cuenta el gusto: los sabores entran por sorpresay los colores
asaltan la memoria. Cuenta el olfato: oler y ver parecieran la misma cosa. Cuenta el oido:
nunca como ahora se comunica con lalengua, chasquidos y suspiros...Cuenta el tacto, el
tacto que eslamas larga de las lenguas.

Los platillos de Lourdes dicen lo que no puede decirse, y sus textos no son una mera
traduccion de lo que hace en la cocina, sino una recreacion golosa y puntual del misterio sensorial
que se esconde en los actos de preparar, oler, probar, palpar y degustar, reconociendo memorias
tactiles, olfativas y gustativas, y accediendo también a las posibilidades del asombro.

Lourdes ha tratado de escribir sobre el placer provocado por sus creaciones culinarias con
un lenguaje que no desmerezca en colorido, sensualidad, imagineria y, desde luego, sabiduria.
Es decir, se ha puesto a hacer literatura, pero un cierto tipo de literatura conectada entrafiable-
mente con la experiencia intimo-perceptiva de un cuerpo y una conciencia abiertos sensitivamente
hasta el exceso. La tarea literaria de Lourdes es particularmente relevante, en una cultura
agobiada de esquematismos y mediatlzaciones, que ha sustituido las experiencias fisicas y
sensoriales directas con elaboraciones conceptuales abstractas. Como lo sefiala Marcel Joussé:

Nuestra escritura ha momificado todo, y hemos perdido el contacto con la vida hasta un punto
insospechado. La mayor parte de nuestras palabras son abstractas, porque simplemente
han sido vaciadas de su concretismo original.”

Aunque sus textos no lo reflejen a primera vista, por el placer fluido de su lectura, hay en
ellos un trabajo denodado de bisqueda por rescatar la fuerza originaria del lenguaje, y de que no
se pierda en las construcciones verbales nada del impulso vital que pretende alli traducirse, de la
experiencia sensorial que quiere recrearse para ser compartida. Se trata de un trabajo sobre el
lenguaje que emularia, en el caso de Lourdes, los gestos creativos sobre los materiales con los
que prepara sus platillos, donde siempre estaria presente el riesgo de no dar con el sabor y la
textura exactas. Sopesar cada palabra es como sopesar la presencia que tendré cada ingrediente,
decidir el tiempo de coccidn, afiadir algo no previsto por un impulso intuitivo que la hace imaginar
un toque ligeramente distinto en el paladar. Sin embargo, y aunque en la cocina no se puede
borrar y rehacer, como en la pagina donde se escribe, el trabajo de escribir a la manera en que
ella lo hace requiere de una gran energia y de una paciencia enorme frente a las rigideces y los

" Citado por Aldona Januszewski en su articulo "Du geste ethnographique au geste créateur’, en La

descivilisation. Parfs, R. Jaulin, 1973.
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automatismos de las estructuras verbales. En este sentido, Lourdes compartiria la forma del
quehacer y la intencion de otra escritora, Frieda Grate, quien lo describe de manera elocuente:

El lenguaje, el medio para mi trabajo, es para mi ya tan generalizado y mudo que no puedo
luchar por generalidades todavia mayores. Por el contrario, dirijo toda mi energia a lograr
que el mundo de las generalidades sea tan delgado que algo pueda atravesar esa barrera,
algo pueda salir de mi cuerpo y entrar en la hiper-articulada esfera lingiiistica. Quiero mostrar
la base generativa del lenguaje antes que se atrofie en la forma comunicable.®

Ademas de esta blsqueda expresiva a través del lenguaje mismo, los textos de Lourdes
son una mixtura de géneros literarios, lo que los hace inclasificables salvo que se admita que ella
ha inventado su propio género. No son meras recetas, no son meras narraciones; estan tejidos
con giros poéticos y mantienen un hilo de tension dramatica. A veces su tono es tan personal que
recuerda el de los diarios intimos y pareciera que fueron publicados por equivocacion. Pero no
es asi. Lourdes ha hecho publico su diario con un desparpajo sorprendente. Ese es uno de los
ingredientes mas sabrosos de su lenguaje: la desfachatez, el atrevimiento, la osadia. Y no me
refiero a la desenfadada familiaridad con la que mezcla lo culinario con lo erético. Desde luego
que lo hace, pero su escritura es erotica en un sentido mucho més profundo: en tanto que integra
los placeres vitales al texto y al mismo tiempo ello se traduce en una erdtica de la escritura, que

se convierte asf, como dirfa la poeta Natalie Goldberg, en un "sacrosanto s a la vida".’

Pero el atrevimiento mayor, a mi modo de ver, es el de convertir en materia de creacion
artistica las experiencias femeninas que histéricamente se han considerado mera "talacha”. Con
su lenguaje imaginativo y fresco, Lourdes da un salto mortal de la cocina a los terrenos del arte,
y lo hace sin aspavientos, con la mayor naturalidad. La cocinera-escritora se juega asi su
creatividad, su originalidad y, sobre todo, se divierte. Juega a que todo es afrodisiaco en la cocina,
a que todo puede ser dicho con belleza y, ademas, le tienen sin cuidado las definiciones
legitimadoras de lo que es arte y lo que no lo es.

Sin duda que el juego no basta para realizar creaciones estéticas, pero qué importante
resulta recuperar los gestos lidicos en el arte. Ya he dicho que Lourdes es una cocinera erudita,
pero ademas posee un agudisimo oido literario. Un oido que le permite traer a su escritura los
recursos de la poesia y la narrativa contemporaneas, y dejar que se escuche al fondo, como un
eco, la intensidad y el color de la vida de las calles. El fragor popular se mete por la ventana de
su casa de Tepito: uno de sus vecinos, vendedor ambulante, machaca su pena escuchando a

8 Citada por S. Bovenschen. Op. cit., p. 33

°  Natalie Goldberg. El gozo de escribir, Barcelona, Libros de la liebre de marzo, 1993.
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todo volumen "Devérame otra vez" durante horas. Lourdes, que al mismo tiempo intenta escribir
su articulo para el periodico, no puede concentrarse. Empieza a impacientarse cuando, de pronto,
se le ocurre aprovechar el fondo musical para escribir un delicioso texto sobre el canibalismo.
Mientras escribe, su imaginacion se desata inventando los alifios mas adecuados para preparar
a un bebé tiernito o a una viuda joven antes de hincarles el diente.

Estamos ante un trabajo inclasificable bajo los canones formales, porque esta inaugurando
un pasadizo -muy transitable, me parece- que comunica lo cotidiano femenino (el microcosmos
de las mujeres) con los lenguajes del arte y, al hacerlo, opera una transformaciéon en ambos
extremos. Ella tal vez no lo percibe de esa manera, pues lo Gnico que le interesa es crear y gozar.
Se sabe artista pero, a fin de cuentas, para ella, el arte supremo es vivir.

Hago dos viajes para acarrear comida y trago. Me las ingenio para apagar las luces y, a la

luz de las velas, la tarde ya no es. Ray Blunt me aguarda, y puedo sentir el rastro de sus

manos de trompetista ciego. Es curioso: yo nunca pude tocar una trompetay, sin embargo,
tuve la fortuna de crear mi propio labio de sabores, el labio que ahora prueba y reconoce,

que se disfruta en este martini cajun, en esta noche en que no importa nada, excepto la

musica.



