
La foto o la inmortalidad

La fotografía es el proceso de proyectar imágenes y capturarlas. El término pro-

viene del griego photos, “luz”, y graphia, “dibujar, escribir”: la luz que dibuja en un 

papel la memoria de un instante. Esta es una historia de una persona o un hecho 

que se escribe a través de imágenes que jamás olvidaremos, que siguen cruzando 

fronteras, que llegan de una tierra lejana hasta el mercado de La Lagunilla, desde 

la maleta de un soldado o la cartera de un enamorado, hasta tu mano.
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Desde que emigré de mi país, y estando lejos 

de la familia, nunca había reflexionado sobre 

el valor de traer un papel-memoria en la 

cartera. En cualquier momento, miro la foto 

de la familia y me transporto de nuevo a ese 

instante, lo revivo o lo reinvento, y sonrío o 

lloro, y me siento cerca de algo que estuvo en 

otro tiempo en el otro lado del océano. Soy 

de nuevo algo que no quiero olvidar. Cuando 

regreso a casa reúno todos los álbumes de 

familia y voy pasando instante por instante 

las fotografías, mientras cuento la historia al 

amigo, novio o pariente invitado. 
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Creo que jamás podría dar a conocerme de otra forma que no fuera 

diciendo: “mi primer cumpleaños”, “el nacimiento de mi hermano”, 

“cuando me gradué”, “cuando viajé a México por primera vez”. 

Y en cada imagen que capturó ese momento, hay una historia: “llora-

ba en mi cumpleaños número uno porque había mucho ruido, y mis 

tíos me levantaban en el aire como festejando al niño-Dios, y yo creía 

que todos estaban locos”; “cuando mi hermano nació, no dejaba que 

ninguna de mis primas lo cargaran porque él era mío, y me lo podían 

quebrar”; “quemé tanta pestaña para terminar la carrera, que se me 

quitaron las ganas de festejar”; “cuando salí de casa nunca pensé que 

sería una emigrante, sólo quería viajar”.







O esto es lo que yo reinvento que sentía, porque esa es 

la particularidad del momento-congelado: se transforma 

siempre que alguien transmite el calor de su mano agarrando 

la foto, o con la memoria del sujeto capturado, o con la mirada 

de quien lo cuenta. La foto es un ser vivo cambiante, 

que evoluciona con el tiempo.



También están las fotografías que nos llegan por algún 

mercado de antigüedades. ¿Cuántas historias podemos 

imaginar alrededor de una imagen? Tantas como las 

personas que las observen. Es como si un momento se 

mutara a infinitos momentos, o al número de personas 

que existen en el mundo. Cada uno de nosotros sentirá 

algo diferente al ver una foto, y se creará una historia 

alrededor de una sola imagen. La foto es un portal 

hacia el mundo interior de cada uno de nosotros, y 

¿cuán bello puede ser observar una foto ajena a no-

sotros y compartir la historia que nos cruza la mente? 

Cada mente pulirá una hermosa mentira, cada persona 

jugará con las ideas, siempre únicas, irrepetibles, inú-

meras veces. Entonces, así como recordamos, también 

estamos olvidando, transformando, reconstruyendo 

la historia. Pero ¿qué sería de nosotros sin las historias 

que no vienen en los libros de historia de la escuela? 

¿Qué seríamos sin los cuentos, las ficciones, la imagina-

ción? ¿Qué pasaría si no pudiéramos volar, sentados en 

el sillón de casa solos o acompañados?







Tomarse una foto es como dejar una huella en la tierra, 

y poder ser el personaje de una historia, o de miles 

de historias, es como ser inmortal.

Es parte de la naturaleza humana querer trascender, querer 

que nos recuerden. Y si pensamos en qué momento real-

mente morimos, podríamos decir que es cuando nuestro 

corazón para de latir, o cuando damos el último aliento, o 

cuando nuestro cerebro se desvanece, o cuando el cuerpo 

pierde 21 gramos porque nuestra alma se marcha. 

Pero tal vez nos morimos cuando nuestro nombre es men-

cionado por última vez en el mundo, cuando dejamos 

de existir en la memoria de las personas. Pero si vamos 

más allá, podríamos decir que nos morimos cuando la 

última foto que existe de nosotros se destruye con un fuego, 

una inundación, o rota. O más aún, cuando olvidamos que 

las fotografías impresas existen, y vivimos en una imagen 

digital sin peso real. Si dejamos de imprimir fotos, tal vez 

nos morimos más rápido, y si las imprimimos, tal vez seamos 

inmortales. Y nuestros 21 gramos de alma se quedan guar-

dados en 7 gramos de paladio platino, en 21 gramos 

de colodión húmedo.









Tal vez sean ciertas las creencias de que una cámara fotográfica roba el alma, 

pero porque morimos cuando desaparezca de la tierra nuestra última foto. 

Es probable que una fotografía robe la memoria porque se transforma cada 

vez que alguien la observa. También es posible que una foto nos roba iden-

tidad porque es un lenguaje visual común a todo ser humano, más allá de 

lo que nos hace diferentes como la cultura o la nacionalidad. Puede que una 

foto nos robe la lengua porque comunica de forma universal, y sus palabras 

hacen eco en el eco de una memoria presente que viaja a otra memoria pasa-

da, y que nunca terminará de hacer eco hasta el día en que se destruya 

el alma de la imagen capturada.

Es claro que la foto de algo o alguien no viene acompañada del sonido, o del 

olor, o del sabor del momento, pero es en los demás sentidos diferentes a la 

visión, que viven las historias. ¿A dónde viajamos o volamos en una foto? 

Al momento de dar a la luz, o del primer cumpleaños, o del paseo por la mon-

taña, o del soldado en la guerra, o de la fiesta del pueblo, o del abuelo en su 

escritorio, o de cuando el alma pierde 21 gramos, ¿a dónde llegamos cuando 

vemos?, ¿dónde quedan esos momentos?
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En una fotografía.




