
ace ya casi una década que Bruno Bosteels insiste 
en la necesidad de tejer, de manera fina, precisa 

y en sus intersticios, las múltiples historias asociadas con la “comuna 
mexicana”. Se trata de un proyecto ambicioso que contempla el trabajo 
de varios años, en diálogo con quienes asumen como objeto de estudios 
tramos significativos de la historia, en clave de larga duración, de la nación 
mexicana, o bien, quienes han atendido la urgencia que se desarrolló a 
partir de la lacerante violencia que vivió México en los últimos años y cuya 
seña de identidad a nivel global fue el crimen de Ayotzinapa. El trabajo 
de Bosteels ha andado, en buena medida, en solitario, sin embargo, en el 
trayecto se ha configurado una perspectiva que atañe tanto a la historia, 
como a la sociología y a la política contemporánea; a partir de esos cruces 
ha logrado establecer vínculos con otras agendas de investigación. En ese 
sentido, se trata de un trabajo que bordea fronteras, recoge insumos de 
diversos archivos y configura horizontes de comprensión teórica.

Bosteels demuestra, con soltura, la persistencia de una forma orga-
nizativa y política a lo largo de la historia de lo que hoy es México. A medio 
camino entre el horizonte moderno de comprensión, los antagonismos 
sociales y con un fuerte énfasis en las formas no-capitalistas de organización 
de pueblos y civilizaciones, su libro pretende entregar una llave maestra 
para comprender comportamientos y subjetividades –o quizá, mejor dicho, 
procesos de subjetivación– que habitan la historia de las clases subalternas. 
Asume Bosteels la herencia desde un horizonte no moderno –lo que 
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genéricamente podríamos llamar horizonte prehispánico– y su latencia, 
subterránea y reprimida bajo la égida moderno-colonial.

Si bien tiene un punto de apoyo en la tradición marxista, exprime, 
como pocos, los fragmentos y episodios tan reconocidos en las últimas 
décadas sobre el enfoque del pensador alemán a propósito de la comuna 
rusa. En su caso esto no es sólo un comentario sobre el “último Marx”, 
como los que abundan, ni un llamado de atención del desmontaje 
de una clave de filosofía de la historia, ambos caminos recorridos 
por numerosos investigadores. En su pretensión opera algo más, que 
podríamos denominar la construcción de una hipótesis sobre lo común 
en un espacio específico. Ese espacio está marcado desde 1521 por la 
derrota de México-Tenochtitlán y la reescritura sobre la “casa común”, 
pasando por numerosas reconstrucciones del “pasado indígena”, así 
como por rebeliones y revueltas que pueblan la historia reciente, hasta 
llegar a los casos de Oaxaca y Ayotzinapa.

Bosteels retoma parte de sus trabajos anteriores, donde problematiza 
la persistencia de la figura del agravio y de la fórmula melodramática, 
que tiñe la historia de la nación a partir de episodios de derrota, como 
la matanza del Templo Mayor en el pasado o el episodio trágico de Tla-
telolco en el siglo XX. Estas fórmulas hacen parte de los procesos de 
subjetivación de las rebeliones, sin embargo, tienen el riesgo de formularse 
como empresas totalizantes que opacan los momentos de ruptura del 
orden social. Si el tono melodramático coloca el énfasis en la víctima, 
produce también una narrativa donde el Estado lo es todo, sujeto de la 
historia, cuya capacidad es omnipotente. 

La manera en que Bosteels documenta los episodios de la comuna 
es el corazón de su propuesta. Lo hace a partir de disposiciones diversas. 
En algunos capítulos coloca el diálogo con los cronistas y demás for-
mulaciones que problematizan el pasado previo a la colonización, 
pero también lo que acontece como historia subalterna durante ella. 
Posteriormente avanza en demostrar, en términos históricos, la persis-
tencia de la comuna dentro del entramado de revueltas y rebeliones. 
Finalmente, lo hace en términos de la teoría, en donde discute las “notas 
etnológicas” de Marx, dialogando tanto con cronistas, como con teóricos 
de la antropología y del marxismo.

De estas perspectivas, es sin duda la que atañe a la recuperación 
histórica de la operatividad de la forma-comuna, quizá la más ambiciosa, 
pues pretende armar un rompecabezas que hasta el momento se 
encuentra disperso. En ella destaca los aportes del siglo XIX con Plotino 
Rhodakanaty y figuras que lo acompañan en su andar, la aparición de 
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la Comuna mexicana como periódico que recibe el acontecimiento 
parisino en el último tercio del siglo XIX; en tanto que en el siglo XX 
las experiencias emergen por doquier, siendo las más importantes las 
de Morelos, Oaxaca, las de la colonia Rubén Jaramillo, entre otras. En 
todas ellas, Bosteels desmenuza con claridad y ejercitando síntesis, los 
múltiples significados en la arena teórica y política. Destaca, claramente, 
el diálogo que sostiene con Adolfo Gilly como el gran introductor de 
esta problemática, pero también con las versiones contemporáneas 
alrededor del estudio del maoísmo, aprovechando en este registro 
las investigaciones de jóvenes investigadores como Citlali Jasso, Uriel 
Velázquez o Ricardo Fuentes, por mencionar sólo algunos.

No queda atrás, en términos de originalidad, su propuesta de 
problematización del calpulli dentro del entramado de las discusiones 
antropológicas. De alguna manera hace un esfuerzo equivalente al 
que en la región andina se ha realizado en torno al ayllu. Pues sin 
desentender problemas interpretativos y de relaciones de fuerza, 
condensa en el desarrollo de sus argumentos, tanto los aportes de 
Marx como las tensiones al momento de acercarse a estos problemas. 
Destaca Bosteels, por supuesto, la importancia que guardan todas 
estas referencias –contenidas en los Grundrisse y en los denominados 
“cuadernos etnológicos”– en la construcción teórica de una alternativa no 
anclada ni en la filosofía de la historia ni en la concepción del progreso.

Dentro del estudio es perceptible la inclinación a ampliar la frontera 
de acción de la idea de la comuna. Se trata del texto que mejor combina 
la investigación de archivo con el diálogo teórico. Bosteels navega con 
soltura entre aguas diversas y sintetiza bien estos dos afluentes, por un 
lado, mantiene discusiones con T. Shanin, V. Zazulich, A. Badiou y tantas 
otras y otros, pero al tiempo, revisa periódicos, producciones históricas 
y estudios de caso. Por ello, en la segunda parte queremos plantear 
algunas diferencias o matices.

El primero tiene que ver con la concepción de la izquierda mexicana 
nacida con el Partido Comunista Mexicano (PCM). Bosteels muestra que 
la idea de la comuna excede al comunismo y más bien responde a una 
tradición de mucho más largo alcance, a veces confundida con otros 
nombres (la del municipio libre, por ejemplo), pero en el que persiste la 
lógica de la comuna como autoorganización. En ese sentido, un posible 
matiz a la perspectiva del estudioso sería la de insistir en no equiparar la 
vida del PCM como mero reflejo de los aparatos de poder del comunismo 
internacional. Algunos llamados interesantes en este sentido pueden 
ser, por ejemplo, que dentro del comunismo de la década de 1920 se 
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subvierte la tradicional consigna “La tierra es de quien la trabaja”, para 
ser colocada como “La tierra es de la comunidad y el producto de quien 
lo trabaja”, pequeño, pero sustancial cambio. Esta frase que aparece en 
un grabado en los primeros años de El Machete se utiliza en la década 
de 1970, cuando Enrique Semo, como director de la icónica Historia 
y Sociedad, la utilizó en una portada. La forma en que el comunismo 
mexicano se relaciona con el mito de Zapata tiene un giro comunalista 
indudable, que abre el espacio para pensar a esa organización enclavada 
en el mundo campesino-indígena. Otra posibilidad es la de considerar 
que el PCM nunca tuvo una versión “integracionista” del indígena, por 
el contrario, aun en los peores años, sostuvo un reconocimiento puntual 
de las formas organizativas de los pueblos y comunidades. Esto puede 
matizarse de acuerdo con diversos periodos, por supuesto, de la propia 
vida partidiaria. En dado caso, lo que queremos señalar es que el PCM 
no fue una copia exacta ni del Partido Comunista de la Unión Soviética 
(PCUS) ni de otra experiencia, y quizá ofrezca pistas para pensar la 
forma comuna. No por nada Rubén Jaramillo fue reivindicado como un 
integrante del PCM en la década de 1960.

La segunda tiene que ver con el rompecabezas organizado, final-
mente, por Bosteels sobre las experiencias comuneras. Uno de los 
múltiples méritos del libro es el de entregar esto por primera ocasión, 
sistematizado y con un hilo argumental. Quizá valdría la pena extender 
la noción y buscar otras múltiples alternativas. Por ejemplo, el caso 
de Monterrey con el grupo Tierra y Libertad y cuya denominación 
como comuna viene de plumas como las de Sandra Arenal o Manuel 
Castells. De igual forma, en el caso de las “tomas” de predios en el 
antiguo Distrito Federal, existe una tentativa de lectura importante. No 
sólo porque la “comuna de Santo Domingo” (una de las invasiones 
más grandes de la Ciudad de México) asumió brevemente ese nombre, 
sino por otras experiencias, como el Campamento 2 de Octubre (en 
cuyas calles aparecen los nombres de Che Guevara y Rubén Jaramillo), 
asumen plenamente la lógica de la comuna. Extendiendo la hipótesis, 
quizá podría pensarse la organización proto-maoísta de la Unión Ejidal 
Bahía de Banderas y que, entre otros esfuerzos, decanta en la formación 
de la Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas 
Autónomas (UNORCA), y en cuyo centro se encuentra ya no el concepto 
de independencia, sino el de autonomía.

Hacia el final del libro la comuna se muestra en su oposición directa 
a la forma estatal. Este tema está resuelto y es claro que esa forma de 
organización y autodeterminación desestabiliza cualquier intento de 
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“síntesis social”, cooptación o autoritarismo. Los momentos de mayores 
referencias a obras como la de Raquel Gutiérrez trazan bien el puente con 
una tendencia contemporánea. Sin embargo, al igual que en el trabajo 
de Gutiérrez, aún quedan dudas. La primera es si la forma-comuna, en 
los tiempos que vienen, necesariamente tendría que negar al Estado, sin 
afrontar el problema de la existencia del vínculo mercantil. Es decir, en el 
comunalizar la oposición frente al proyecto estatalista (aun el nacional-
popular) es claro, pero deja abierta la brecha de la dinámica civilizacional 
que ha implicado la universalización de los intercambios mercantiles. 

En términos de la discusión marxista podríamos pensar que se avanzó 
ya en la demostración de la inviabilidad del horizonte del progreso y la 
industrialización como paradigma único. Sin embargo, las formas de la 
comuna tienen aún que hacerse cargo de la repartición y organización 
de los trabajos (la clave esencial de la ley del valor). Es claro que la 
dinámica actual capitalista opera no sobre el intercambio de equivalente, 
sino sobre el despojo, en ese sentido hay que preguntarse qué sucede 
con el dinero, el equivalente general y el trabajo abstracto en la dinámica 
de la “comuna por venir”. Ante la pérdida de centralidad del Estado y de 
la política asociada con él en el neoliberalismo, este parece ser cada vez 
menos el gran enemigo, pero organizar la reproducción de la vida no es 
un día de campo, implica repartir trabajos, trazar intercambios mercantiles, 
tensionar la noción del equivalente general y, se quiera o no, convivir 
con el poder del dinero. 


