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Resumen: Desde la sociologia figuracionista de Norbert Elias, el ensayo
analiza la manera en que se representa al movimiento estudiantil mexica-
no de 1968 en la novela Los simbolos transparentes, de Gonzalo Martré, en
particular la simbolizacion de las tensiones entre civilizacion, violencia y
barbarie. El argumento principal es que, para dar cuenta de ello, Martré
emplea tanto un cdédigo de luces y sombras como la satira degenerativa.
En la novela, el gobierno se vale de un lenguaje oscuro y deformado para
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justificar sus actos de barbarie, lo que contrasta con la luminosidad de
los derechos constitucionales reclamados por el movimiento estudiantil.

Summary: From the figuralist sociology of Norbert Elias, the essay
analyzes the way in which the Mexican student movement of 1968 is re-
presented in the novel Los simbolos transparentes by Gonzalo Martré, es-
pecially the symbolization of the tensions between civilization, violence,
and barbarism. The main argument is that, to account for this, Martré
uses both a code of light and shadow and degenerative satire. In the novel,
the government uses a dark and deformed language to justify its barbaric
acts, which contrasts with the luminosity of the constitutional rights clai-
med by the student movement.
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Infroduccion

ecir que el movimiento estudiantil de 1968 representa un par-

teaguas en la historia contemporanea de México es casi un lugar
comun. Algunos incluso han dicho que es el movimiento mas impor-
tante del siglo xx, después de la revolucion de 1910." Lo cierto es que no
dejo de repercutir en diversos ambitos de la sociedad mexicana: medios,
ciencias sociales, historiografia, literatura (poesia, novela, crénica), entre
otros.

Muchas de las obras literarias se volcaron, mas que a la busqueda de
la verdad, a preservar la memoria de la masacre a partir de la emocion y
de ciertos simbolos, y a no olvidar el caracter represivo del régimen.’ El

1 Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, México, Planeta, 2023, p. 57; José Rivas et al. (coords.),
El 68 mexicano (en el centro y en la periferia), México, Universidad Nacional Auténoma de
México/Porria, 2023, p. 7.

2 Sobre el movimiento del 68 se ha escrito mucho (incluyendo testimonios, novelas, obras de
teatro, cronologias y estudios especializados desde las ciencias sociales y la historia). Para
algunos balances bibliograficos, vid. Ana Sanchez, “Bibliografia sobre el movimiento estu-
diantil mexicano de 1968, en Silvia Gonzalez, Didlogos sobre el 68, México, Universidad Na-
cional Auténoma de México, 2003, pp. 147-170, quien hasta 2003 contabilizé méas de medio
millar de textos; Victoria Carpenter, ;“You Want the Truth? You Can’t Handle the Truth”:
Poetic Representations of the 1968 Tlatelolco Massacre”, Journal of Iberian and Latin Ameri-
can Research, vol. 21, nim. 1, 2015, pp. 35-49; Dolly J. Young, “Mexican Literary Reactions to
Tlatelolco 1968, Latin American Research Review, vol. 20, nim. 2, 1985, pp. 71-85; Eugenia
Allier, “Presentes-pasados del 68 mexicano. Una historizacién de las memorias ptblicas del
movimiento estudiantil, 1968-2007", Revista Mexicana de Sociologia, vol. 71, nim. 2, abril-ju-
nio de 2009, pp. 287-317.

3 En sus estudios sobre la memoria, Elizabeth Jelin ha visto “un hecho basico: el pasado ya
paso, es algo determinado, no puede ser cambiado”. En cambio, el futuro “es abierto, incierto,
indeterminado”. Lo que si “puede cambiar es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpreta-
ciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro”. Vid. “Las luchas
por la memoria’, Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos,
nam. 2, 2005, p. 20. En México, el discurso oficial sobre la noche de Tlatelolco no se quedd
sin respuesta. En un buen balance sobre las memorias del movimiento del 68, Eugenia Allier
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objeto del presente articulo es analizar una de ellas, Los simbolos transpa-
rentes, de Gonzalo Martré, considerada por varios autores como la novela
mas relevante del ciclo del 68.* ;Como se expresan las tensiones entre
civilizacién, violencia y barbarie?

Es decir, ;en qué imdgenes, figuras o discursos tiende a plasmarse esa
triada? ;En qué medida puede apreciarse en los protagonistas la manera
en que ellos mismos experimentan ciertos dramas ocasionados por el
choque entre fuerzas civilizatorias y fuerzas de la barbarie y la violencia
que repercutieron en el movimiento del 68? ;Qué nexos hay entre lo fac-
tual de esa triada y las representaciones artisticas en la novela de Martré?
Mi objetivo es presentar una respuesta tentativa a estas preguntas.

El argumento principal es que los codigos centrales que emplea Mar-
tré para abordar las relaciones entre civilizacién, violencia y barbarie
son los de un juego pendular de luces y sombras.” De igual manera, se
vale de la satira degenerativa para desarrollar una acida critica a todos
los discursos y las ficciones narrativas en torno a los acontecimientos
del 68. En la novela se aprecia que el gobierno usa un lenguaje oscuro
y deformado para justificar sus actos de barbarie contra la luminosidad
de los derechos constitucionales reclamados por el movimiento (cese de
la represion, libertad de expresion y manifestacion, entre otros). Martré

considera que las mds importantes han sido la de la denuncia y la del elogio, que han res-
catado y difundido los valores originarios del movimiento. “Presentes-pasados’, op. cit., pp.
290-291. Otra de las expresiones contrahegemonicas es la llamada “literatura Tlatelolco” —en
la que se inscribe la novela de Martré—, que tiende a transmitir el mensaje de que el partido
en el poder ha traicionado “los ideales de la Revolucién mexicana’, por lo cual promueve el
desencanto con la imagen corrupta del pr1 y la frustracion con el clima politico impuesto por
el régimen autoritario. Se trata de obras que van desde la novela hasta la poesia. Carpenter, op.
cit.; Maricela Becerra, “2 de octubre no se olvida. La (pos)memorializacion de Tlatelolco 687,
tesis de doctorado, Universidad de California, 2019.

4 Al respecto, vid. Wolfgang Luchting, “Review of Los simbolos transparentes by Gonzalo Mar-
tre”, World Literature Today 1, 1979, p. 652; Carlos Gémez, “Postfacio. Novela de una novela’,
en Gonzalo Martré, Los simbolos transparentes, México, Alfaguara, 2013 (version para Kind-
le), p. 7437; Young, op. cit., pp. 71-85.

5 Como sefala Pierre Bourdieu: “Toda operacion de desciframiento exige un cédigo [...] La
obra de arte, como todo objeto cultural, puede ofrecer significaciones de niveles diferentes
segun la clave de interpretacion que se le aplica”. Vid. “Elementos de una teoria sociologica
de la percepcion artistica’, en A. Silbermann, et al., Sociologia del arte, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1971, p. 49; Nathalie Heinich, Sociologia del arte, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002.
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El movimiento del 68 en la novela... 241

focaliza su mirada sobre todo en las bases del movimiento: sus brigadas
estudiantiles. Aunque no deja de observar también a otros actores no
menos importantes en el drama del 68 (dirigentes, intelectuales, élites
politicas, medios, etc.).

Aqui no se hara una sintesis o lectura lineal de su obra, sino una re-
lectura de aquellos pasajes o momentos de la trama en los que con mas
frecuencia aparezca la triada de nuestro interés. Primero se hace un breve
preambulo para explicar como deben entenderse tedricamente los nexos
entre civilizacion, violencia y barbarie. Luego se ofrece el contexto y las
fases por las que transit6 el movimiento del 68. Ello permitira espejear el
dialogo de la novela con la realidad. Finalmente, se analiza el modo en
que se expresa nuestra triada en la obra de Martré.

Civilizacion, violencia y barbarie: una interpretaciéon
figuracionista

Civilizacién y barbarie son conceptos intimamente vinculados.® La bar-
barie representa un contraespejo para la civilizacion, pues esta se define
en contraste con aquella. En el presente articulo, sus vinculos se entende-
ran en dos sentidos.

El primero se refiere al imperativo de contar con un estandar para di-
ferenciar a quienes se presentan como civilizados (el nosotros) frente a los
barbaros (ellos). Los antiguos griegos se veian como el modelo de la ci-

o1 .7 << . . )’7
vilizacién y “lo no griego representaba la barbarie”” Por lo tanto, se trata
de una dualidad que siempre conduce a denigrar (coaccién simbdlica) al
otro como no civilizado (inferior a nosotros) y que suele articularse con
una balanza de poder entre culturas desiguales y diferentes.

Empero, Norbert Elias indicaba que también se puede emplear en
forma contestataria, contrahegemonica, para estigmatizar al que se dice
civilizado y encasillarlo como barbaro (que oprime y violenta de manera

6 Para una sintesis de las trasformaciones de esa diada desde la antigiiedad griega hasta el mun-
do moderno, vid. Claus Offe, “La ‘barbari€ moderna, ;un microestado de la naturaleza?”,
Papers: Revista de Sociologia, nim. 84, 2007, pp. 21-45.

7 Hua Chen, “Civilizacién’ y ‘Barbarie¢’ en dos mundos: estudio comparado a proposito de Fa-
cundo de Sarmiento y Breve historia de la civilizacién, de Li Boyuan’, tesis de doctorado, Uni-
versidad Auténoma de Madrid, 2017, p. 1.
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injustificada).® En la novela de Martré, esto se puede apreciar como una
serie de tensiones entre discursos oficiales del régimen y discursos con-
trahegemodnicos del movimiento estudiantil.

El segundo sentido, en cambio, alude a la interiorizacion de ciertas
formas de autocoaccion (encarnadas en el habitus) y a la gestacion de
controles heteronomos que diferencian a los seres humanos de otras cria-
turas del reino animal. Mediante un sinuoso proceso civilizatorio que
nunca deja de coaccionarnos, los seres humanos aprendemos desde la
infancia a encauzar y regular nuestros impulsos innatos de acuerdo con
la cultura y la sociedad en la que nos desarrollamos. El supuesto es que
todos llevamos dentro a un barbaro, al que siempre deben imponerse
mecanismos disciplinarios que posibiliten vivir en sociedad.

Las personas incapaces de ello se deslizan hacia la barbarie: aparecen
con frecuencia victimas de sus pasiones e impulsos (aproximandose al
salvajismo, a la bestialidad). Este segundo sentido puede apreciarse con
claridad en las obras de Freud.” En la sociologia cultivada por Norbert
Elias, ambas orientaciones de la dualidad civilizacién/barbarie se en-
cuentran entrelazadas de manera muy estrecha: la primera, como una
serie de vinculos nosotros/ellos; la segunda, en cambio, como parte de
un proceso civilizatorio en el que se articulan controles heteronomos y
autocoacciones.'” Como se vera, es posible visualizar ambos sentidos en
Los simbolos transparentes.

Ninguna sociedad logra extirpar plenamente la violencia de su seno,
solo puede gestionarla. En la sociologia figuracionista de Elias," la vio-
lencia aparece tanto ligada a la civilizaciéon como a la barbarie, pero de
modo diferenciado.’? Al incrementarse el proceso civilizatorio, se hace

8 Norbert Elias, “Civilizacion y violencia’, Revista Espariola de Investigaciones Socioldgicas, nim.
65, 1994, pp. 141-152.

9 Sigmund Freud, Psicologia de las masas, Grupo Anaya, 2021.

10 Sobre este tema, la obra clasica atn es la magna obra de Norbert Elias, El proceso de la civili-
zacion. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Econdmica,
2015.

11 Para un mayor tratamiento de este concepto y de las razones por las que Elias denominé a su
sociologia como figuracionistas, vid. Eric Dunning y Stephen Mennell (eds.), Norbert Elias, 4
vols., SAGE Publications, 2003.

12 Norbert Elias, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999; “Civilizacion y violencia’, op. cit.
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El movimiento del 68 en la novela... 243

presente una gradual tendencia a la monopolizacién y centralizacion del
uso de la fuerza y del poder (ello puede propiciar la aparicion de Estados
vigorosos y una creciente pacificacion del tejido social).

En ese escenario, la violencia suele presentarse como “sagrada” o crea-
tiva, propiciadora del orden social, fuertemente vinculada a una legiti-
midad socialmente compartida por la comunidad. Por el contrario, la
violencia se manifiesta como “impura’ o destructiva (ilegitima) cuando
se entrelaza con los procesos de barbarizacion (o descivilizatorios) que
llevan a la sociedad al ejercicio de una coaccién descentralizada y frag-
mentada, asi como a la erosion de las normas de convivencia y la ruptura
del entramado social.”

Este articulo procura enfocar las dos direcciones del concepto de vio-
lencia en un intervalo pendular oscilante y no de manera dicotémica o
excluyente, error en el que incurre René Girard en sus investigaciones. A
veces, el péndulo se inclina hacia la violencia sagrada-creativa y, en otras,
hacia la impura-destructiva, en una tensién permanente, donde solo el
analisis empirico en cada caso nos puede revelar sus manifestaciones
concretas. Es decir, en cualquier sociedad nunca existe una total civili-
zacién ni pura barbarie, sino formaciones sociales hibridas en las cuales
siempre es posible observar aspectos de ambas.

Por lo cual, tanto del lado de la civilizacién como de la barbarie siem-
pre es posible encontrar la irrupcion de la violencia, pero su probabilidad
es mayor en la segunda que en la primera. Por ello, en opinion de Elias,
los procesos descivilizatorios (de barbarie) deben comprenderse como
un creciente uso de coacciones violentas en el trato entre las personas y
una constante inestabilidad de las instituciones encargadas de canalizar

13 René Girard, en sus investigaciones sobre el pensamiento mitoldgico, en las que polemiza con
las dicotomias del racionalismo filoséfico, afirma: “La metamorfosis fisica de la sangre derra-
mada puede significar la doble naturaleza de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un
partido extraordinario de esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver que una
unica y misma sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que limpia, lo que hace impuro y lo
que purifica, lo que empuja a los hombres a la rabia, a la demencia y a la muerte, y también
lo que los amansa, lo que les permite revivir [...] Los hombres no comprenden el secreto de
esta dualidad. Necesitan diferenciar la buena violencia de la mala [...]” Vid. La violencia y lo
sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 44-45. Es decir, dicho en términos eliasianos, para
poder orientarse en sus acciones los seres humanos deben distinguir la violencia sagrada (que
posibilita la vida civilizada) de la violencia impura (que empuja hacia la barbarie).
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la convivencia pacifica y el bienestar social.'* El analisis del movimiento
del 68 mexicano permite apreciar las manifestaciones de algunas de esas
tensiones: procesos de barbarizacion, incremento de la violencia e inca-
pacidad de las instituciones para encauzar una gestion pacifica y civili-
zada de las demandas sociales. Por ejemplo, en el propio campo juridico,
en los expedientes judiciales abiertos por el Ministerio Publico Federal
(MPE) a los estudiantes detenidos y vinculados al movimiento del 68, se
les perfila como béarbaros que obedecen a una conspiraciéon comunista
internacional para intentar derrocar al Estado por medio de la violencia."

Los nexos entre racionalizacion, violencia y proceso civilizatorio se
encuentran en el niicleo duro del programa de investigacion trazado por
Norbert Elias en su sociologia figuracionista,'® a partir de la aparicion de
su magna obra, El proceso de la civilizacion, en 1939. Desde ese nucleo,

14 Elias, Los alemanes, op. cit., pp. 208-209. Tanto Elias como sus seguidores suelen usar el con-
cepto de barbarie y el de procesos descivilizatorios como sinénimos. Vid. Eric Dunning y Hu-
ghes Jason, Norbert Elias and Modern Sociology: Knowledge, Interdependence, Power, Process,
Londres, Bloomsbury Publishing, 2013 (version para Kindle).

15 Mediante un minucioso analisis de los expedientes judiciales del 68, José Ramoén Cossio se-
fala que el Estado us6 las armas del derecho, “que, construidas y rodeadas del lenguaje de la
justicia, de la neutralidad y el bien de todos, fueron aprovechadas para poder crear enemi-
gos, mostrando abiertamente el uso faccioso que del derecho realizaba el propio poder”. Vid.
Biografia judicial del 68: el uso politico del derecho contra el movimiento estudiantil, México,
Debate, 2020 (version para Kindle), p. 17. Cossio agrega: “Esto es lo que detecto como patrén
al hacer un corte transversal de los demasiados partes policiales. El enemigo estd en proceso
de construccion: siempre es comunista, conspirativo, destructor del gobierno y esta vinculado
con intereses extranjeros’, p. 97.

16 Mientras los enfoques socioldgicos dominantes han dirigido su atencion a la modernidad, el
de Elias evoca una sociologia de la condicion humana, que remite con mas profundidad a
los entramados sociales. Su teorfa de la civilizacién “es esencialmente una teoria del hombre,
del hombre en plural y no en singular”. Apud Richard Kilminster, Post-philosophical sociology,
Londres, Routledge, 2007 (version para Kindle), p. 292. La aportacién copernicana de Elias al
saber sociologico radica ante todo en su incansable lucha para colocar la sociologia en cami-
nos que la alejen del pensamiento dicotémico (sujeto-objeto, individuo-sociedad...), centra-
do en la imagen del Homo clausus (persona cerrada y aislada) como base de la construccion
del conocimiento, que en su opinién imperaba en la filosofia y en las ciencias sociales. En
lugar del Homo clausus, Elias proponia partir de la verdadera condicion humana: la imagen
de los homines aperti (pluralidad de personas abiertas, orientadas reciprocamente en figura-
ciones, que siempre tienen ciertas formas de estructuracion sociogenética y de historicidad).
En ese sentido, véase una comparacion entre el enfoque de Elias y el de Foucault, en Enrique
Guerra, “El problema del poder en la obra de Michel Foucault y Norbert Elias”, Estudios So-
ciolégicos, vol. xv11, num. 49, enero-abril de 1999, pp. 95-120.
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y como respuesta a sus detractores,"” Elias movilizé su pensamiento en
diversas direcciones y ambitos conectados con el proceso civilizatorio.
Entre los temas destacan, por ejemplo, los equilibrios de poder entre es-
tablecidos y marginados, las relaciones entre los géneros, la teoria del
conocimiento, la teorizacion de simbolos, ocio, deportes, literatura y es-
critura.'®

El movimiento del 68

Enero de 1968 empezd con animo festivo ante la cercania de los Juegos
Olimpicos, cuya inauguracion estaba programada para el 12 de octubre
de ese afio.” Ello fue asi hasta que en Ciudad de México el cuerpo de
granaderos de la policia y los porros, alentados por las autoridades ca-
pitalinas, reprimieron a grupos estudiantiles de la Escuela Nacional Pre-
paratoria y de la Vocacional.*® Ademas, esta situacion se encuentra con
jaloneos por la sucesion presidencial: el regente Alfonso Corona del Ro-

17 Un resumen de las criticas al enfoque sociolégico de Elias, asi como de las reacciones de él y
de sus seguidores, aparece en Dunning y Mennell, op. cit.

18 Idem. Sobre las relaciones entre escritura y proceso civilizatorio en la sociologia de Elias, vid.
Raymundo Mier, “Norbert Elias, transfiguraciones de lo politico: escritura, civilizacién e in-
dividuacion’, en Valentina Torres (coord.), El impacto de la cultura de lo escrito, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2008, pp. 131-160.

19 Ariel Rodriguez Kuri refiere el animo festivo previo a los Juegos Olimpicos del siguiente
modo: “El ambiente y el calendario olimpicos (propaganda, expectativas, temores, la propia
olimpiada cultural) fueron creando no tanto las ‘condiciones’ como las sensibilidades de una
parte del publico local’, vid. Museo del universo. Los juegos olimpicos y el movimiento estu-
diantil de 1968, México, El Colegio de México, 2019 (versién para Kindle), p. 12. Y agrega:

“La campana publicitaria del Comité Organizador enfatizaba que los Juegos seran la ‘fiesta de
todas las naciones.. ., ‘la fiesta olimpica [adquirird] la dimension de una celebracion total”, p.
68.

20 Hay cierto consenso entre los estudiosos de que el gobierno provocd, mediante el uso de la
violencia, las primeras agitaciones estudiantiles con la intencién de encarcelar preventiva-
mente a varios miembros de la izquierda, que segtin sus “fantasiosas interpretaciones” po-
drian provocar disturbios para deslucir los Juegos Olimpicos. Para ello solia aplicarse el ar-
ticulo 145 y 145 bis del Cédigo Penal Federal sobre el delito de disolucién social. Vid. Raul
Alvarez, La estela de Tlatelolco. Una reconstruccién histérica del movimiento estudiantil del 68,
México, Grijalbo, 1998, p. 39; Ariel Rodriguez Kuri, “Los primeros dias. Una explicacién de
los origenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968”, Historia mexicana, vol. 53, num.
1, 2003, pp. 197-198.
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sal queria ser candidato, al igual que el secretario de Gobernacion, Luis
Echeverria.”!

El movimiento del 68 puede periodizarse en cuatro etapas. La prime-
ra es la de sus origenes y comienza con los enfrentamientos violentos
del 22 de julio de 1968 entre alumnos de las escuelas vocacionales 2 y
5 del Instituto Politécnico Nacional (1pN) y de la escuela preparatoria
Isaac Ochoterena, incorporada a la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM). Nuevos enfrentamientos se suscitaron al dia siguiente y
provocaron que la policia ingresara a la Vocacional 5, con saldo de varios
estudiantes heridos.

La mayoria de los estudiosos ubica los origenes del movimiento en
esos enfrentamientos estudiantiles y en la desmesurada intervencion po-
licial.** El ingreso de fuerzas policiacas a las instalaciones universitarias
y su excesiva rudeza provocaron que alumnos del 1PN y de la uNaM se
sintieran agraviados, dejaran de lado sus diferencias y se unieran para
protestar.

La segunda fase fue de crecimiento y expansion del movimiento. Dio
inicio el 1 de agosto con una tumultuosa marcha de mas de 100 000
personas, encabezada por el rector de la unaMm, Javier Barros Sierra. La
protesta fue motivada por el bazucazo, perpetrado por el ejército en la
madrugada del 30 de julio, al edificio del Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. Este edificio albergaba las preparatorias 1y 3 de la unam.

El respaldo moral de las autoridades universitarias fue clave para que
el movimiento recibiera el apoyo de muchas universidades e institucio-
nes académicas dentro y fuera de la capital.* Las manifestaciones publi-

21 Cfr. Alvarez, op. cit., pp. 29-48; Eugenia Allier, Verdades innegables. por un México sin impu-
nidad, t. 11, México, Secretaria de Gobernacion/Comision para el Acceso a la Verdad, 2024, p.
375.

22 Ramoén Ramirez, El movimiento estudiantil de México, México, Era, 1969; Carlos Monsivais,
Dias de guardar, México, Era, 1970; Alvarez, op. cit.; Allier, op. cit.; José Rivas y Rosa Valles,
“La ciudad de México: el epicentro del 68 mexicano’, en Rivas et al. (coords.), op. cit., pp.
77-112.

23 Sobre el fuerte sentido territorial-simboélico que tenian los espacios universitarios para la co-
munidad estudiantil y su estrecha vinculacién con barrios aledafios, vid. Rodriguez, op. cit.,
pp. 179-228.

24 Al respecto, vid. FEMSPP, Informe Histérico a la Sociedad Mexicana, México, PGR, 2006, p. 108,
en https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/#005. Sobre el amplio apoyo que recibi6 el movi-
miento en universidades de provincia, vid. Rivas et al. (coords.), op. cit.
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cas de agosto y septiembre (cinco en total) se hicieron abrumadoras e
imponentes, en especial la “marcha del silencio” del 13 de septiembre.?®
El respaldo popular también fue posible gracias a un febril trabajo de las
brigadas estudiantiles de base, que no dejaban de hacer pintas, recaudar
fondos, repartir propaganda, hacer mitines relampagos en plazas, merca-
dos y los mas diversos sitios publicos. Esta fase expansiva termino el 27
de agosto.

La tercera etapa comenzd el 28 de agosto y culminé el 2 de octubre. En
este momento se agudizo la escala represiva del gobierno y terminé con
la masacre de Tlatelolco. El ambiente durante la manana del 2 de octubre
era festivo y lleno de optimismo; los estudiantes creian que, pese a ser
victimas de incesantes atropellos, el gobierno accederia al dialogo. Este
cardcter estaba presente en el mitin de Tlatelolco, pero nunca imaginaron
la represion con la que el régimen exhibid el caracter brutal de la “demo-
cracia mexicana”.

La cuarta etapa fue el declive definitivo. El 2 de octubre es practica-
mente el final del movimiento. Continué muy mermado hasta el 6 de
diciembre de 1968, con la disolucién del Consejo Nacional de Huelga
(cNH), su principal érgano directivo creado a principios de agosto, una
disminucién muy sensible en sus filas y de la participacién popular.?®
Desde entonces se han sucedido los relatos y estudios sobre el 68, pero en
ninguno de ellos es posible encontrar cifras “definitivas” sobre el nimero
de muertos, desaparecidos, heridos y prisioneros que dejo la masacre de
Tlatelolco.”

Cabe sefialar que autoridades y medios nunca dejaron de atacar al mo-
vimiento también con una violencia simbélica (“disparos de papel” lo ha
llamado Pablo Tasso).?® Gustavo Diaz Ordaz se referia a sus integrantes

25 Rodriguez, op. cit., pp. 179-228; Sergio Zermeno, México: una democracia utopica. El movi-
miento estudiantil del 68, México, Siglo xx1 Editores, 1978, p. 29.
26 Allier, op. cit., pp. 291-293; FEMSPP, op. cit., pp. 87 y ss.; Alvarez, op. cit., pp. 126 y ss.

27 El 4 de octubre de 1968, Excélsior menciond 30 muertos; el CNH report6 en 1969 cerca de 150.
Allier, op. cit., p. 293. Empero, como sefiald la FEMSPP en su informe de 2006, quizd nunca
sepamos la cifra real: “No se puede establecer un nimero de muertos para el 2 de octubre. Se
han recibido reportes que senalan hasta 350 muertos”. FEMSPP, op. cit. p. 140.

28 Para una buena sintesis de las formas que asumid esa violencia simbdlica, vid. Pablo Tasso,
“Dias de narrar. La prosa oficial de 1968, Historia Mexicana, vol. LXv1, nim. 2, 2016, pp. 853-903.

Politica y Cultura ¢ Junio-Diciembre 2025 * num 64 ¢ pp. 247-263 DOI:



248 Enrique Guerra M.

como “vandalos” y “barbaros” que hacian peligrar el orden social. Esa
violencia simbdlica iba preparando el camino para el uso de una violen-
cia fisica a mayor escala.

Primero, se estigmatiza a los disidente con la violencia simboélica como
entes barbaros, casi animales (deshumanizacién). Luego, se les hace me-
recedores de violencia fisica, como unica medida para disciplinarlos y
hacer imperar la ley en nombre de una sociedad que se dice civilizada.
El eje sobre el que se montaba la argumentacién de Diaz Ordaz era el
de representar a los estudiantes como personas incapaces controlar sus
impulsos primitivos.”

El movimiento estudiantil fue aplastado el 2 de octubre de 1968, pero
no derrotado politicamente. Como desde las cenizas, desde la violencia
resurgieron los valores originarios del movimiento, persistieron y se ex-
pandieron. Influyeron en sus familias, sus escuelas, sus centros de trabajo
y la sociedad entera. Surgieron multiples formas de lucha (obreras, rura-
les y de todo tipo, incluyendo las guerrillas, que cobraron otra dimension,
pero sobre todo la apuesta por la democracia politica).”® La voluntad y
la idea del cambio se hizo irrefrenable y lo impregné todo.” Al calor del
movimiento se habia forjado asi un nuevo habitus, que puede llamarse
libertario, reacio a ser encapsulado por el régimen autoritario.

29 Véase, por ejemplo, el exceso de adjetivos descalificadores en el informe presidencial del 1 de
septiembre de 1968, citado por la FEMSPP, op. cit., pp. 97-98.

30 Varios estudiosos de los movimientos sociales han sefialado que una constante en la per-
cepcion del Estado mexicano, entre la posguerra y 1990, ha sido la de verlos no como una
respuesta a fallas estructurales del modelo de desarrollo adoptado (un reclamo de mayor
justicia e inclusion social, politica y econdmica), sino “como insurgencias movilizadas desde
el exterior que ponian en peligro la estabilidad de la nacién”. Allier, op. cit., p. 351. Vid. Irving
Reynoso y Uriel Velazquez (coords.), Senderos de lucha. Las izquierdas mexicanas durante la
época de la Guerra Fria, México, Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucion
Mexicana, 2023; Fernando Herrera y Adela Cedillo (eds.), Challenging Authoritarianism in
Mexico. Revolutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982, Nueva York, Routledge, 2012;
Ariel Rodriguez Kuri, Historia minima de las izquierdas en México, México, El Colegio de
Meéxico, 2021.

31 Como sefial6 Carlos Fuentes, el 68 tuvo varios significados, pero “en primordial lugar, 1968
significé un enorme despertar de las fuerzas civicas de México. Esto fue notorio en todos los
sectores de nuestra vida”. Carlos Fuentes, “La disyuntiva’, en Tiempo mexicano, México, Pen-
guin Random House, 2021, p. 157.
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Los simbolos transparentes

Gonzalo Martré, seudénimo de Mario Trejo Gonzalez (Metztitlan, Hi-
dalgo, 1928), era director de una escuela preparatoria de la unam en 1968.
Se involucrd activamente en el movimiento estudiantil en una brigada
de maestros y presenci6 la masacre de Tlatelolco. Estudié ingenieria qui-
mica en la uNnaM. Fue presidente de la Asociacion Mexicana de Ciencia
Ficcién y Fantasia en el periodo 1996-1998, y guionista por nueve afos
de la historieta mexicana Fantomas.

Escribié mas de 30 obras, que incluyen cronica, cuento, ensayo y no-
vela,” pero Los simbolos transparentes (en adelante, LST), escrita a finales
de 1973, es la mas emblematica. En 1974, Martré la envio al Concurso de
Novela México, convocado por la editorial Novaro. Tras un refiido debate
del jurado, obtuvo el segundo lugar; el primero fue para Los reldmpagos
de agosto, de Jorge Ibargiiengoitia. Ello aseguraba la publicacion de am-
bas novelas.

Sin embargo, dadas las criticas hacia el régimen en LsT, Novaro se
nego a publicarla.”® Luego de ser rechazada en varias editoriales por las
mismas razones, finalmente Cinco Siglos se anim¢ a publicarla en 1978.
Se convirti6 en un éxito de ventas y desde entonces ha tenido 10 edicio-
nes, la ltima en 2013 por Alfaguara.* La recepcion de la novela —cuya
primera ediciéon se agot6 en un mes— oscil6 desde notas elogiosas, al ser
considerada la mejor del ciclo de novelas del 68, hasta criticas negativas.”

32 Martré suele escribir “desde la carne, desde las pulsiones basicas y no desde algiin dogma
o principio moral. Sobrepone lo vital, lo carnavalesco, al bien o al mal”. Llegé a decir: “La
lectura del Satiricon de Petronio me convencié de que ese era mi camino [...] Pero no puedo
dejar olvidada Gargantiia y Pantagruel. Cuando la lei, quedé impactadisimo con Rabelais”.
Apud Carlos Gémez, “De literatura, amores y caifanes. Entrevista con Gonzalo Martré”, Tema
y Variaciones de Literatura, nim. 37, 2012, pp. 336-337.

33 Gomez, op. cit., pp. 7150-7217.

34 Sintomdaticamente, en 2001 Conaculta la edit6 en su coleccidon Letras Mexicanas, coincidente
con el final del régimen priista y la creacién de la Fiscalia para la Investigacién de Crimenes
del Pasado. En https://documentos.morula.com.mx/wp-content/uploads/2013/05/LOS-SIM-
BOLOS-TRANSPARENTES-texto-debajo-de-imagen.pdf.

35 Por ejemplo, en su resefia Adolfo Castandn calificé la novela de “pornografia politica” y a
su autor de “pornografo de la violencia”. Pero como sefnala Carlos Gémez (op. cit., p. 7482),
Castafion no demuestra o ilustra sus argumentos y se queda en un ataque visceral.
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Estructura de Lst

Martré retomo el significativo titulo de su novela de una frase de Octavio
Paz en Posdata, con la que el poeta enfatizaba que, al lado de nuestra
historia visible, hay una invisible, simbdlica y arquetipica: la continuidad
de la violencia como hilo conductor de la dominacién. Una violencia que
tiende a repetirse y que se remonta a la metafora de la piramide azteca
de los sacrificios, la cual hizo suya la Colonia y el México independiente.
“Ese hilo no se ha roto: los virreyes espafioles y los presidentes mexicanos
son los sucesores de los tlatoanis aztecas”*

Los acontecimientos del 2 de octubre en Tlatelolco mostraron con cla-
ridad esa historia: “Esa tarde la historia visible desplego, a la manera de
un codice precolombino, nuestra otra historia, la invisible. La vision fue
sobrecogedora porque los simbolos se volvieron transparentes”’” Para
Paz, el 2 de octubre posibilité que se rompiera la tradicional alianza entre
intelectuales y el poder, construida desde la revoluciéon de 1910 y pro-
longada por las necesidades del espejismo del desarrollo de la posguerra.

Como mostr6 en El laberinto de la soledad, ello llevé a que los in-
telectuales adquirieran un espiritu cortesano e incurrieran en practicas
corruptas.® El 68 permiti6 recuperar su vocacion critica: “Por eso creo
que la critica de México y de su historia —una critica que se asemeja a
la terapéutica de los psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo
que significo y significa todavia la vision azteca del mundo”: la critica de
la piramide.”

En cambio, el principal objetivo para Martré es poner en duda todos
los discursos, tanto el oficial como el de los intelectuales, e incluso el de

36 Octavio Paz, “Postdata (1969)”, en El laberinto de la soledad, México, El Cavernas, 2015 [ePub],
p- 301.

37 Ibid., p. 297.

38 Paz enfatizaba en “Posdata” “Puede decirse que el movimiento estudiantil y la celebracion
de la Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del relativo
desarrollo del pais [signos civilizatorios]. Lo discordante, lo anémalo y lo imprevisible fue la
actitud gubernamental”. Ibid., pp. 256-257.

39 Ibid., p. 308. Paz veia al régimen atrapado por dos carceles: la de sus propias palabras vacias de
la retdrica de la revolucion y la “carcel, mas real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios

e intereses de los banqueros y financieros. Restablecer la comunicacién con el pueblo [en
1968] hubiera significado recobrar autoridad” Ibid., pp. 254-255.
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los propios actores del movimiento. Habia que desconfiar de todo y, a la
vez, abrirse a la polifonia de voces de los protagonistas de los sucesos para
estimular al lector a formarse su propia opinidn. El recurso de la satira
parecia la mejor manera de hacerlo. En opinion de Kriza, la empleada por
Martré es una satira degenerativa:

...[que] tiene la tarea de cuestionar a la clase politica y a las au-
toridades y de esta manera deslegitimarlas [...] [Pues, las] sati-
ras degenerativas revelan “su” verdad sin saberla, sin anunciarla,
simplemente por el hecho de que desenmascaran la dinamica
de la construccion de narrativas. Para su interpretacion es ne-
cesario comprender que su poder no yace en la mimesis, en su
manera de imitar la accion, sino en su diégesis, sus estrategias
narrativas. Asi contrasta este tipo de satira con aquellas (ya sean
subversivas o generativas) que muestran “su” version de la ver-
dad [con un sentido moral o edificante]: la satira degenerativa
pone en duda que “la verdad” pueda ser transmitida.*

La novela esta dividida en cuatro capitulos y tiene tres planos: los dos
primeros capitulos orbitan en torno a un excesivo banquete de la clase
politica en 1969, en visperas del destape del candidato a la presidencia
de la Republica. El tercero recorre las vicisitudes del movimiento entre
el verano y el otono de 1968, desde los testimonios de seis jovenes briga-
distas.*! El cuarto ofrece la narrativa del destino final de los protagonistas
sobrevivientes a la emboscada de Tlatelolco, vistos desde 1973.

40 Eliza Kriza, “Un analisis de Los simbolos transparentes como satira degenerativa de la masacre
estudiantil de Tlatelolco”, Literatura Mexicana, vol. XX1x, nam. 2, 2018, pp. 91-92.

4

—

Martré declaré: “Ninguno de los libros escritos en torno a los sucesos de 1968 abarca la vision
de los jovenes que los hicieron posibles. Mi novela Los simbolos transparentes cede la palabra
a los protagonistas del movimiento... Su palabra, su relato, su sangre, nos dan una vision de
los vencidos...”. Apud Gémez, op. cit., p. 7500. La mayoria de las brigadas estudiantiles estaban
compuestas por jovenes de las escuelas preparatorias y vocacionales, cuyas edades oscilaban
entre los 15 y los 18 anos. Ellos eran el principal musculo del movimiento. Sergio Zermeno
distingue a otros dos sectores: el de los profesionistas y el de la izquierda politica universitaria.
Pero el de los jovenes era su base mas numerosa y eficiente. Fueron ellos los que mas estaban
expuestos a las agresiones de las fuerzas del orden. Zermeno, op. cit., pp. 37-38; Rodriguez, op.
cit., pp. 183-185. Martré, en su calidad de director de una preparatoria, los conocia de cercay,
dadas sus dotes literarias, estaba bien capacitado para recuperar su experiencia.
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La novela da cuenta de la brutalidad del régimen mediante el relato
de seis jovenes estudiantes de una escuela vocacional del Politécnico, in-
tegrantes de la Brigada Lucio Blanco, y otros personajes vinculados con
ellos. También revela la compleja composicion del movimiento estudian-
til, con especial referencia a las bases de brigadistas que casi no aparecen
en la famosa crénica de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, mas
centrada en las voces de los lideres del cNH. Ademas realiza una valora-
cion critica de una gama de personajes que convergieron, con diversos
propdsitos, en los acontecimientos de la Plaza de las Tres Culturas (po-
liticos, generales, agentes de seguridad, maestros, estudiantes, familias).

Mas no busca tanto ofrecer testimonios de los hechos, sino revelar las
tergiversaciones de los discursos oficiales y personales en el transcurso
del tiempo. Eliza Kriza advierte que exhibir las mentiras de los persona-
jes podria interpretarse como una falta de respeto a las victimas del 68
si no se repara en que se trata de una satira. Cualquier persona puede
terminar haciendo reinterpretaciones de su pasado para vanagloriarse y
formar parte de un sistema corrupto.*

Ademas del recurso satirico, Martré emplea la técnica del “efecto fo-
tografico, de imagenes fragmentadas”, que inicié6 Mariano Azuela y per-
feccion6 Juan Rulfo en Pedro Pdramo,® la cual consiste en relacionar
imagenes diversas que al irse uniendo forman un mosaico. Como sefiala
Carlos Gomez, ello es muy visible en el capitulo tres, donde las image-
nes fragmentadas que aparecen en la narrativa proporcionan una visién
panoramica de los diversos angulos desde el cual puede observarse al
movimiento estudiantil del 68.*

Civilizacion, violencia y barbarie en Los simbolos
fransparentes

Martré incita al lector a la carcajada y la risa en su novela con su estilo
satirico, salvo en su relatoria de los hechos de Tlatelolco. Interpreta al ré-
gimen autoritario del PrI como el principal detonador de la corrupciéon y

42 Kriza, op. cit., pp. 107-108; Gomez, op. cit., p. 7482 y ss.; Young, op. cit., pp. 79-80.

43 Al respecto, vid. Antonio Castro Leal, “Introduccion a la Novela de la Revolucién mexicana’,
en La novela de la Revolucién mexicana, México, Aguilar, 1969; Carol D’Lugo, The Fragmen-
ted Novel in Mexico: The Politics of Form, University of Texas Press, 1997.

44 Gomez, op. cit., p. 7517.

ISSN-e Politica y Cultura ¢ Junio-Diciembre 2025 * num 64 ¢ pp. 252-263



El movimiento del 68 en la novela... 253

de practicas violentas que penetran a toda la sociedad mexicana. El relato
de los negocios turbios y del modo de vida exultante de la clase politica
es probable que le suscite sentimientos de repugnancia al lector, al igual
que el de la corrupcion de empresarios y periodistas (Espadosky, Barril
Gomez y otros personajes parodian a periodistas reales que se dejan so-
bornar; su lema, como dice Barril Gémez, es “si yo no tomo lo que hay
[chayotes], lo tomara otro”).

Esos rasgos del régimen ya aparecian en las dos primeras novelas de
Carlos Fuentes, La region mds transparente (1958) y La Muerte de Arte-
mio Cruz (1962), pero en sus personajes aun hay espacio para los escru-
pulos y la desazén moral que suscitaba esa situacion.*” En cambio, en
LST se representan de manera mas descarnada y cinica. La traicion a los
ideales de la revolucién ya no causa remordimiento en la élite politica
o un sentimiento sincero de que algo se haga para mejorar al pais y a la
sociedad, sino que sus personajes aparecen como una parodia, con un
discurso totalmente vacio.

La tnica meta de los politicos (“Caballeros Ratas”, se les llama en la
novela) y altos burdcratas es buscar como enriquecerse a toda costa. La
corrupcion es el cemento que une a todos, desde el humilde policia de
calle hasta el presidente de la Republica. Por ello, el movimiento del 68
es interpretado por la élite en el poder como un atrevimiento inconcebi-
ble de jovenes descarriados y manipulados por fuerzas oscuras dentro y
fuera del pais, que pretende interrumpir la fiesta civilizatoria de la Revo-
lucién, “la bendita revolucién”*

45 Alrespecto, vid. Steven Boldy, “De la afrenta al melodrama: la familia, la violencia y el crimen
en las ultimas obras de Carlos Fuentes”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 28, num. 2,
2012, pp. 243-263.

46 Por ejemplo, en una entrevista periodistica Octavius, secretario de Economia, declara que,
gracias a la vision del presidente de la Republica, “contemplamos satisfechos como va que-
dando atrds esa dificil etapa del subdesarrollo para entrar francamente al concierto de los
paises altamente desarrollados”. Y, refiriendo su actitud ante el movimiento estudiantil del 68,
celebra su “valentia al tratar los problemas que algunos descastados quisieron imponerle para
obstaculizar su pristina trayectoria, cortdndolos limpiamente para despejar de pedruscos el
camino de la paz, del amor y del progreso” Martré, op. cit., p. 1609. Esa es su vision de la fiesta
civilizatoria posrevolucionaria. En adelante, dado que todas las citas pertenecen a la misma
obra de Martré, solo se proporcionara el nimero de pagina correspondiente.
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La imagen de esos politicos sin escripulos queda ilustrada con la tra-
yectoria de Octavius (alias La Marrana). Luego de haber sido activista
sindical y un idealista profesor rural, en lucha contra el cacicazgo de
Gaston N. Santos en San Luis Potosi, a medida que asciende a banque-
ro y politico engorda de manera desproporcionada su cuerpo (de ahi su
apodo), indicio de lo asqueroso y corrupto que es el sistema. En LsT hay
una animalizacién de la politica y de los politicos (empezando por sus
apodos: Chango, alias del presidente de la Republica, Los Caballeros Ra-
tas, entre otros).

El discurso empleado por los hombres en el poder es el de la revolu-
cion (nacionalismo, desarrollo, justicia social), pero la novela muestra
repetidamente el cinismo de ese discurso con la conducta real de los per-
sonajes. Una representacion de ello es el derroche en un excesivo ban-
quete para mas de 10 000 invitados que La Marrana, en su calidad de
secretario de Economia, ofrece en su mansion octaviana la Ciudad Feliz,
ubicada en Cocoyoc, Morelos. El presidente de la Republica estaba invi-
tado al banquete (figura en la novela con el nombre de Gedeén), pues se
esperaba que La Marrana fuera destapado como candidato en la sucesion
presidencial.

Al banquete acudieron tres padres de estudiantes victimas del 68 que,
sin conocerse entre si, se hicieron contratar como sirvientes porque sa-
bian que asistiria el Chango y querian aprovechar la oportunidad para
asesinarlo. Su esperanza fue vana, pues el presidente dejo plantado a La
Marrana. Al dia siguiente eran los tunicos en la residencia y su tarea era
limpiar la enorme basura dejada en la mansién por los comensales.

Los tres deciden dejar para el dia siguiente la limpieza y acuerdan ar-
mar su propia fiesta con los desperdicios y las sobras. Asi queda sim-
bolizado el caracter excluyente de la fiesta del desarrollismo mexicano:
banquete para la élite y sobras para los desfavorecidos. Al revolver la ba-
sura, los tres sirvientes encuentran botellas de champana, se preguntan
por qué brindar y acuerdan “por los muertos y por los tuertos”

Mario, papa de Victor, les dice a Simona (mama de Andrés) y a Epi-
fanio (papa del Pifas), en referencia a los acontecimientos de Tlatelolco:
“Mi compadre Luis me recomendd con un capitan del batallon Olimpia
y vi muertos amontonados en pilas y en camiones; tuve la paciencia de
examinarlos, pero nunca encontré a Victor [...] Jamas regreso y lo di por
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muerto”. Sin embargo, Mario ignora que su hijo entré en la clandestini-
dad guerrillera.

Entonces jurd matar al Chango, pues este dijo “que el tinico responsa-
ble era éI”. No entiende por qué, si existen otros medios para “convencer
o reprimir’, “el Chango escogi6 el definitivo, el brutal” (p. 1419). En un
sentido similar, en el primer capitulo cada uno de los padres relata sus
agravios. A Simona, quien se ganaba la vida como prostituta y sirvienta,
le mataron a su hijo. A Epifanio, humilde zapatero de extraccion indige-
na, se lo torturaron y dejaron tuerto, con los testiculos destruidos.

El titulo del capitulo 11, “Sus satanicas majestades’, alude a la clase po-
litica que se da cita en la mansion de Octavius. La narracion del capitulo
transcurre desde la perspectiva de una serie de grabaciones de audio de
dos espias norteamericanos que se filtraron a la fiesta, Mack y Bart, y des-
de la voz de dos periodistas que acudieron a cubrir el evento: Quifiones y
Cendejas. En ellas se aprecian comentarios de comensales que hablan de
negocios turbios, en su mayoria politicos y hombres de negocios, quienes
han aprovechado el aparato publico y sus conexiones para enriquecerse;
adulaciones a Octavius y autoelogios exagerados de este en varios discur-
sos, que incluyen poemas y loas a la revolucion, a su carrera politica y al
presidente Gedeon.

Hay detalles que evidencian el caracter turbio del anfitrién, como el
origen del vino servido durante la fiesta: fue adquirido en el mercado
negro y no es original. Las voces recogidas en los audios indican que la
transa parece ser la especialidad de casi todos los comensales: saqueo al
tesoro de la nacion, corrupcion, ambicion sin limites.*” Uno de los perio-
distas le dice a su colega: “Todo el mundo estd ocupado en la transa. La
planean, la cachondean, la miman, la poseen, la gozan y la usufructaan.
No hay alma en este comeliton que no esté pensando cdmo transar hoy o
maifiana, o en este instante” (p. 2439).

El banquete concluye cuando se filtra el rumor de que Gededn no asis-
tird y que en realidad se fue a comer a la casa de San Jerénimo de Luis
Echeverria. En 15 minutos ocurre la desbandada: todos quieren preci-

47 El propio Epifanio suena con que Octavius le consiga un modesto puesto de barrendero que
lo lleve a salir de pobre y sea su plataforma para escalar en la burocracia, pues con uno de sus
vecinos ocurri6 asi. La novela es satirica en todas direcciones.
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pitarse a la casa de Echeverria porque saben que ha sido ungido por el
dedazo y sienten que sus carreras politicas peligran por haber estado con
La Marrana. Solo se quedan en la fiesta agonizante 12 personas, los mas
fieles seguidores de su majestad La Marrana, quien decide poner fin al
evento tras romper una de las 500 pifiatas que tenia preparadas con rega-
los costosisimos, que incluian relojes de lujo o diamantes.

Después de haber satirizado a la clase politica y empresarial que se dio
cita en la mansidon de Octavius, Martré narra en el capitulo tres las peri-
pecias de “La Brigada Lucio Blanco” (Brigada-LB) durante los meses que
duré el movimiento. Esta fue formada por seis estudiantes del politécni-
co: Andrés y Rosa, quienes mueren en Tlatelolco; Victor y Humberto, a
los que sus padres dan por muertos, pero que entraron a la clandestini-
dad guerrillera; por su parte, Saul y el Pifas logran sobrevivir y regresan a
sus vidas ordinarias tras la masacre.

Martré refiere la forma en que se vivié el movimiento y la represion
desde la experiencia de cada uno de los integrantes de la brigada, en-
cargada de volantear, hacer pintas, conseguir fondos para la causa, entre
otras tareas. También aparecen voces de una diversidad de figuras, como
soldados, policias, funcionarios o ciudadanos. A pesar del estilo satirico
de la obra, este capitulo puede considerarse la parte mas solemne o me-
nos satirica.

Los acontecimientos estan narrados de forma mas cercana al género
de la tragedia que al de la satira. No se deja de enfatizar el tono sofiador,
idealista y comprometido que adopta la mayoria de los integrantes del
movimiento. Su fe en la via del didlogo publico y en que estan abriendo
un nuevo camino para hacer mas civilizado a su pais, menos corrupto,
con un régimen menos brutal y autoritario.

Se narran varias escenas de barbarie previas a la tragedia del 2 de oc-
tubre. Por ejemplo, la pelea de julio entre estudiantes de la preparatoria
particular Ocheterena y la Vocacional 5 en la Ciudadela, que dio lugar
a la intervencién de los granaderos, detonante del movimiento del 68,
interpretada por Martré como una reaccion contra la barbarie (pp. 4339-
4395). La incursion policiaca en la Vocacional 7: “Veinte depredantes mi-
nutos convierten en ruinas la moderna escuela” (p. 3501).

En los diversos enfrentamientos durante ese mes entre estudiantes y
granaderos en diferentes zacapelas hasta el bazucazo de San Idelfonso
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hubo ya 32 muertos y 200 heridos (p. 4554). El jefe de la Brigada-LB,
Humberto, logra infiltrarse en un grupo de porros y escucha al anciano
director general de ensefianza preparatoria de la uNaAM “aconsejando la
masacre de alumnos y maestros”. Al dia siguiente, mientras desayunaba,
oye a su padre, un funcionario bien colocado en el gobierno, lamentarse
de la baja preventa de boletos para los Juegos Olimpicos. Piensa que el
circuito de la barbarie estaba ligado de un modo u otro al circuito del
dinero y a la acumulacién de riqueza, con complicidades dentro y fuera
de la universidad.

La novela no descuida el decepcionante papel de los medios y de mu-
chos intelectuales. Asi, paraddjicamente, el poeta Salvador Novo denun-
cia las represiones estudiantiles en paises del Cono Sur, como Argentina,
pero en una conferencia en la Casa del Lago dice que “en México no hay
gorilismo” (p. 4086).

Los medios mostraban un caracter servil. Exhibian las represiones a
estudiantes en otros paises, como Bolivia, pero escondian o minimizaban
lo que pasaba en México. Incluso se muestra a un locutor (Pedro Ferriz)
sefialando irénicamente que la venta de guantes blancos aumentd des-
pués del 2 de octubre para la “gente bonita”, en clara alusion al Batallon
Olimpia (p. 3433). De manera satirica, el guante blanco es exhibido como
simbolo de barbarie y, a la vez, de la alta sociedad “civilizada”.

Desde una polifonia de voces, es rica la reconstruccion de las emocio-
nes y los sentires de los actores del movimiento estudiantil: emergencia
de habitus carismaticos libertarios, forjados al calor del furor de la lu-
cha, expresados en sus canciones, recitaciones, mitines (pp. 3766y ss.).**
Asi, un profesor encerrado en una carcel atestada de otros universitarios
apresados tras la toma de Ciudad Universitaria (cu) por el ejército pro-
pone a los demas reflexionar sobre lo que estan viviendo y dice:

Lo tnico que los universitarios deseamos es que el gobierno res-
pete los mas elementales derechos [...] y cuando defendemos

48 El concepto de habitus denota las predisposiciones (o los esquemas encarnados) de las per-
sonas para pensar, sentir y actuar. Se trata de una categoria acufada e introducida a la socio-
logia en 1939 por Norbert Elias, en El Proceso de la civilizacién, op. cit., aunque fue Pierre
Bourdieu quien mas lo popularizé. Para una comparacion entre ambos autores, vid. Mart-Jan
de Jong, “Elias and Bourdieu: The Cultural Sociology of two Structuralist in Denial’, Interna-
tional Journal of Contemporary Sociology, vol. 38, nium. 1, abril de 2001, pp. 64-86.
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estos derechos, cuando tratamos de impedir que los maestros
y alumnos sean golpeados, las aulas y laboratorios destruidos,
entonces el gobierno trata de desvirtuar nuestra posicion y lanza
sus ataques refiriéndose a algo que nosotros nunca proclama-
mos, y usa un lenguaje oscuro, totalmente deformado, para jus-
tificar sus actos barbaros de corte netamente fascista (p. 4774).

Aqui se puede apreciar una vez mas en Martré el juego pendular entre lu-
ces (brillo de los derechos constitucionales a los que apela el movimiento)
y sombras (lenguaje oscuro y deformado del gobierno para justificar su
barbarie). Y, al referirse a un contingente normalista que marcho hacia
el centro del Zdcalo, enfrentandose a un contingente de soldados, dice:
“Como una flecha, sin desviarse un centimetro, aquella pequefia columna
de valientes, entonando el himno normalista, cultura contra barbarie, si-
guid de frente” (p. 6261).

Cultura contra barbarie es uno de los hilos centrales de la novela: asi
interpreta todos los acontecimientos del 68. De hecho, en voz del “ilustre
socidlogo Ramirez Vazquez”, la novela resume los grandes momentos de
barbarie de la represién gubernamental en cada sexenio, desde los afios
cuarenta hasta los sesenta (pp. 4794-4836).

Martré ubica la primera accién violenta por parte del ejército contra el
movimiento, ya formalmente organizado (con la creacion del cNH el 2 de
agosto), cuando se usa la fuerza para aprehender y disolver una guardia
estudiantil en la Plaza de la Constitucion, luego de la gran manifestacion
del 27 de agosto. Era la primera vez que una marcha estudiantil lograba
llegar al Zécalo (siempre reservado para rituales oficiales del régimen),
en desafio a todas las prohibiciones. En adelante, “todos los actos poste-
riores del gobierno se rigen por la misma técnica: se contintia con la per-
secucion, la aprehension y las golpizas con cadenas contra los estudiantes
que participan en las brigadas de difusion” (pp. 3100-3102).

La novela ofrece escenas en las que describe la forma en que el mo-
vimiento también se valié de una violencia “sagrada’* reactiva. Ejerci6
su derecho a responder a las agresiones con lo que pudiera: piedras, pa-

49 Sobre el concepto de violencia sagrada, cfr. la nota 13. También vid. Walter Benjamin, Para
una critica de la violencia, Buenos Aires, Leviatan, 1995.
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los, varillas de acero, cadenas, cuchillos, bombas molotov.** Sin embargo,
enfatiza que imper6 mas su vocacion pacifista (habitus civilizatorios): el
mejor ejemplo de ello fue la gran marcha del silencio.

Luego del informe presidencial del 1 de septiembre, en el que Gedeén
acusa a los integrantes del movimiento de “vandalos”, “violentos” e inca-
paces de controlar sus “bajas pasiones’, los estudiantes responden el dia
13 con una magna manifestacion silenciosa, inspirada en el movimiento
pacifista de Gandhi en India.” Fue la mayor en la historia del pais hasta
ese momento, con lo que desmiente esas palabras, pues mas de 200 000
personas marcharon en completo orden y en absoluto silencio, haciendo
la sefial de la victoria con la mano izquierda levantada.

Después, de manera informal, las autoridades nombraron una comi-
sién para iniciar el dialogo con los estudiantes. Empero, el dia 18, cuando
el cNH se disponia a discutir esta propuesta, el ejército penetr6 en Ciu-
dad Universitaria. Cientos de personas fueron aprehendidas “sin ningun
motivo legal, puesto que la razén aducida era que esas personas poseian
un arsenal en la Universidad y lo que encontraron fue una caja de Coca
Cola” (p. 3099). Poco después tomaron a bayoneta calada el Casco de
Santo Tomads, “en un ataque criminal, con un saldo pavoroso de muertos
y heridos” (p. 3107). Segun el parecer de Martré, todo ello son indicado-
res de que el gobierno nunca tuvo una verdadera voluntad de dialogar
con los estudiantes para resolver el conflicto de manera pacifica (apostar
al camino civilizatorio).

La actividad de los brigadistas, ilustrada con la Brigada-LB, se torné
frenética pese a las corretizas de la policia: hacen pintas en camiones y
bardas, volantean, recaudan fondos para el movimiento, organizan miti-
nes relampago. Hubo cierto apoyo de la ciudadania, pero la gran mayoria
no se acerca: “La indiferencia, ese gran enemigo a vencer, ese monstruo
de rostro de piedra, ha resultado, con el tiempo, mas poderosa que el

50 De hecho, fue esa ferocidad estudiantil, apoyada por grupos de vecinos de los barrios cerca-
nos a las escuelas, jovenes ajenos a los recintos escolares y pandillas urbanas, a quienes los
unia el odio al autoritarismo y a los atropellos policiacos, la que no en pocas ocasiones hizo
recular a los granaderos (cuerpo de la policia metropolitana para controlar y reprimir multi-
tudes) e hizo necesaria las intervenciones del ejército en diferentes momentos antes del 2 de
octubre, desde fechas tan tempranas como el 30 de julio. Rodriguez, op. cit., pp. 189-191.

51 Para mas detalles de la marcha silenciosa, vid. Zermefio, op. cit.; Alvarez, op. cit.
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gobierno. Ni los asesinatos ni las persecuciones, ni las amenazas han lo-
grado quebrarla. La gran masa inerte no se conmueve, no se altera ni se
preocupa” (p. 5071). Un orador del cNH dice en el mitin del 2 de octubre:

...]la continua represiéon contra el Movimiento para desorgani-
zarlo y finalmente ahogarlo en sangre demuestra con claridad
que la violencia es la forma de actuar del gobierno. La lucha ha
sido armas y represion por parte del gobierno, contra libros y ra-
z6n por parte del estudiantado. Companeros, no debemos cejar
en nuestra lucha democriética, nuestro lema es y sera: {Hasta la
victoria siempre! (p. 3117).

Andrés, miembro de la Brigada-LB, quien llegé temprano al mitin de Tla-
telolco, piensa: “Quién pintaria en el pedestal plaza de los tres gorilas
cueto mendiolea y no le alcanz¢ la pintura para el ultimo a quién pondria
yo a corona del barril a garcia barbajan o porfirio diaz ordaz ni a cual
escoger” (p. 3120).* Después vinieron las luces de bengala desde un heli-
coptero y se desatd la represion y el caos en la multitud.

Un reportero logra capturar con su camara imagenes de la masacre:
“Los nifios muestran agujeros sangrantes, las bayonetas buscan cobijo en
el vientre de las mujeres, vuelan los craneos destrozados, las ametralla-
doras escupen muerte y destruccion, los oficiales dictan 6rdenes de ex-
terminio. En ella la muerte esta retratada en sus formas mas violentas y
crueles” (p. 5527). El capitulo tres termina con las siguientes palabras
dedicadas al Pifas, a quien un soldado lleva a rastras hacia una ambulan-
cia, luego de haber recibido varios culatazos que lo dejaron sangrante y
sin un ojo: “La ambulancia parte, lo acuestan y antes de perder el sentido,
raudo, muy raudo pasa ante el ojo sano, un enorme cartel olimpico de
color rosa que proclama al mundo entero, el lema del 68. {Todo es posible
en la paz!” (p. 5580).

En el ultimo capitulo, Victor y Humberto aparecen en la clandestini-
dad. El primero, en la guerrilla urbana de Guadalajara, y el segundo, en
la rural de Lucio Cabafias en Guerrero. En el verano de 1973, Victor viajo
a San Miguel de Allende y de manera accidental se encuentra con Saul y

52 Los nombres propios estan con minuscula en el original.
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el Pifas. Victor intenta convencer a sus companeros de que se sumen a la
guerrilla, pero sus esfuerzos son en vano.

Saul, quien con frecuencia hace largas estancias en San Miguel para
participar en lupanares, quiere seguir con su vida hedonista que la rique-
za de su papa le permite. El Pifas, empleado de un rancho como cuidador
de caballos, pretende probar mejor suerte que su padre. Asi, para Martré
el dilema que se les presentaba a los sobrevivientes del movimiento no
solo era entre violencia revolucionaria versus democracia, como ha afir-
mado la mayor parte de la literatura sobre el 68, sino entre vida armada o
vida hedonista (acomodo al sistema).

Si bien la novela tiene por centro los sucesos tragicos del 68, el capi-
tulo dirige también sus dardos criticos hacia los propios sobrevivientes
del movimiento al presentir que mienten, pues la memoria es falible. No
es que la novela quiera dar la razén al discurso oficial o negar la matanza
del 2 de octubre, sino que busca evidenciar lo complejo que es conocer la
objetividad de los hechos. Como dice Victor: “Resulta que todo el mundo
estuvo el 2 de octubre en Tlatelolco; no hay tipo que conozca que tarde o
temprano no salga con que estuvo ahi; con ellos puedo llenar el Estadio
Azteca” (p. 6051). Pues “honradamente, ;quién sabe toda la verdad?” (p.
6192).

Ademas, inquiere Saul, quien ya casi no se acuerda de sus compafieros:
“sHay algo comparable a la crueldad del tiempo que mata hasta el recuer-
do de los seres queridos?” (p. 5946). Con ello, la obra indica lo fragil que
puede ser la memoria. Victor, quien no se da por vencido en su esfuerzo
por convencer a Saul y al Pifas, da un pufietazo en la mesa del bar en el
que se encontraban reunidos y enfatiza: “Mejor perder la vida [luchando
con las armas] que la dignidad [...] pensando en el culo de las gringas”,
como lo hace Satl en San Miguel. O, dirigiéndose al Pifas, “sirviendo de
lacayo a la oligarquia, la misma que te saco el pinche ojo, la misma que
te hace creer que estar en Avandaro fue lo maximo del siglo, ;0 no?” (p.
6834). Y remata con lo siguiente: “La apertura solo es trampa para bobos
y trampolin de vivos; hacemos la Revoluciéon o nos asimilamos al sistema”
(p. 6949).

Al término de la reunién en la que acordaron verse al dia siguiente
para sumarse a la clandestinidad con Victor, Saul y el Pifas conversan por
separado y deciden no acudir a la cita. Saul comenta que Victor sigue
atrapado por Tlatelolco: “Sigue ahi, oyendo los balazos, los ayes, viendo
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saltar sangre y sesos. Para mi, todo eso paso a la historia. ; Pero como de-
cirselo? Peor atin, ;cdmo hacérselo entender? Temo lastimarlo” (p. 6519).

Ademas, Saul revela que su papd ya “esta bien colocado” con gente cer-
cana a Luis Echeverria y con su ayuda entrara a un bufete cuando termi-
ne su carrera de abogado: “Y ahi pa’l real. De mi viejo, mientras suelte la
billetiza, no habra poder humano que me separe”. Sadl le promete al Pifas
presentarlo con La Marrana, a quien conoce bien, para que le ofrezca un
empleo en uno de sus ranchos. Y en relacion con Victor, senala:

Seamos bondadosos con él y no mencionemos a nadie lo que
nos dijo. Si quiere andar con Humberto, partiéndose la madre
por la pinche gente culera que abunda en este pais, por el ojete
pueblo agachén que nos abandoné en el 68, que nunca se lo
agradecera ni mucho menos se le unird, jpues alla él! ;Cémo la
ves? ;Vienes conmigo, te quedas de pedn de rancho, o te vas a
la guerrilla urbana? ;Sabes qué Saul? Me voy contigo. (p. 7141)

Conclusiones

La sociologia figuracionista de Norbert Elias permite dar cuenta de la
fuerte presencia simbdlica de la triada civilizacidn, violencia y barbarie
en LST, un enfoque hasta ahora casi ausente en el analisis de la literatura
sobre el 68 mexicano. Como expuso este articulo, Martré contribuye con
su novela a la forja simbolica de la memoria del 68, apelando a nuestras
emociones, para nunca olvidar los tragicos acontecimientos en los que
impero la oscuridad de la barbarie. Deja en claro que las victimas fueron
los estudiantes y el unico responsable de la masacre fue el régimen auto-
ritario.

Sin embargo, no por ello asume una posicion critica solo hacia el régi-
men, también hacia los propios protagonistas del movimiento estudiantil.
Ademas, con el recurso de la satira, y desde una mirada caleidoscopica,
visualiza al movimiento desde diferentes angulos y actores: protagonistas,
medios, élites, militares, testigos. La novela logra mantener un estrecho
didlogo entre lo factual y sus representaciones artisticas.

Mediante un c6digo de luces y sombras, Martré ofrece en LsT diversas
manifestaciones de la sinuosa tension entre las fuerzas civilizatorias (lu-
minosidad) y las fuerzas de la barbarie durante el movimiento del 68. Se
percata de que en la élite politica del régimen de Diaz Ordaz ya no existen
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frenos morales, que en el pasado imponian cierto apego a los ideales de la
revolucion. En Lst ahora vemos a hombres “hacinados en la porqueria y
convertidos en hez henchida de soberbia y degradacion” (pp. 3884-3886).

Hay una animalizacidon peyorativa de la clase politica (el Chango, La
Marrana, Los Caballeros Ratas), con lo que se subraya el imperio de los
instintos (la bestia oscura) mas que de la razon (el rostro civilizatorio).
Por ello, no es casual que acudan sin ningtn escrapulo al recurso oscuro
de la violencia para aplastar toda disidencia. En cambio, el movimiento
estudiantil irrumpe como una flecha que sigue adelante, enarbolando ra-
z6n y cultura (luminosidad de sus derechos constitucionales) contra la
barbarie.

Ese es el hilo central desde el cual Martré interpreta los principales
acontecimientos que aparecen en su obra. Empero, su aguda mirada sati-
rica deja en claro que si bien el gobierno incurrié en barbarie al enarbolar
la violencia en vez del didlogo civilizado, mientras que el movimiento
siempre apostd mayoritariamente al camino civilizatorio, no debemos
dejar de ser autocriticos. Hubo sectores, aunque minoritarios, que tam-
poco renunciaron a responder con violencia frente a la cerrazén del ré-
gimen y al final abrazaron el camino de las armas (guerrillas urbanas y
rurales), o bien que pronto abandonaron sus ideales libertarios y busca-
ron acomodo en el régimen.

Asi, el enfoque de Elias ha permitido comprender las oscilaciones pen-
dulares entre civilizacion y barbarie, en el juego de posiciones del gobier-
no y los estudiantes tal como son representadas en LsT, para sefialar la
barbarie ajena (mayor en las actitudes gubernamentales) ante la civilidad
propia (postura dominante en los estudiantes).

Ademas, dado que nadie tiene toda la verdad del 68, y quiza nunca
la tendremos, es fundamental dejar su memoria para nunca olvidar el
tremendo acto de barbarie cometido el 2 de octubre. Repensar st de
acuerdo con el enfoque eliasiano quiza nos ayude a reflexionar también
sobre el modo en que se presentan los nexos entre violencia, civilizacién
y barbarie en el México de hoy, en el cual, a la vez que concurren varias
violencias del pasado irresueltas (de género, racismo, asesinato de lideres
sociales), irrumpen otras nuevas (o que han cobrado mayor centralidad):
crimen organizado, desplazamientos forzados, secuestros, cobro de piso,
entre otras.

Politica y Cultura ¢ Junio-Diciembre 2025 * num 64 ¢ pp. 263-263 DOI:



