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Resumen: Desde la sociología figuracionista de Norbert Elias, el ensayo 
analiza la manera en que se representa al movimiento estudiantil mexica-
no de 1968 en la novela Los símbolos transparentes, de Gonzalo Martré, en 
particular la simbolización de las tensiones entre civilización, violencia y 
barbarie. El argumento principal es que, para dar cuenta de ello, Martré 
emplea tanto un código de luces y sombras como la sátira degenerativa. 
En la novela, el gobierno se vale de un lenguaje oscuro y deformado para 
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justificar sus actos de barbarie, lo que contrasta con la luminosidad de 
los derechos constitucionales reclamados por el movimiento estudiantil.

Summary: From the figuralist sociology of Norbert Elias, the essay 
analyzes the way in which the Mexican student movement of 1968 is  
represented in the novel Los símbolos transparentes by Gonzalo Martré, 
especially the symbolization of the tensions between civilization, vi-
olence, and barbarism. The main argument is that, to account for this, 
Martré uses both a code of light and shadow and degenerative satire. In 
the novel, the government uses a dark and deformed language to justify 
its barbaric acts, which contrasts with the luminosity of the constitution-
al rights claimed by the student movement. 
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IntroducciónDecir que el movimiento estudiantil de 1968 representa un par-
teaguas en la historia contemporánea de México es casi un lugar 

común. Algunos incluso han dicho que es el movimiento más impor-
tante del siglo xx, después de la revolución de 1910.1 Lo cierto es que no 
dejó de repercutir en diversos ámbitos de la sociedad mexicana: medios, 
ciencias sociales, historiografía, literatura (poesía, novela, crónica), entre 
otros.2  

Muchas de las obras literarias se volcaron, más que a la búsqueda de 
la verdad, a preservar la memoria de la masacre a partir de la emoción y 
de ciertos símbolos, y a no olvidar el carácter represivo del régimen.3 El 

	 1	Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, México, Planeta, 2023, p. 57; José Rivas et al. (coords.), 
El 68 mexicano (en el centro y en la periferia), México, Universidad Nacional Autónoma de 
México/Porrúa, 2023, p. 7.

	 2	Sobre el movimiento del 68 se ha escrito mucho (incluyendo testimonios, novelas, obras de 
teatro, cronologías y estudios especializados desde las ciencias sociales y la historia). Para 
algunos balances bibliográficos, vid. Ana Sánchez, “Bibliografía sobre el movimiento estu-
diantil mexicano de 1968”, en Silvia González, Diálogos sobre el 68, México, Universidad Na-
cional Autónoma de México, 2003, pp. 147-170, quien hasta 2003 contabilizó más de medio 
millar de textos; Victoria Carpenter, ¿“‘You Want the Truth? You Can’t Handle the Truth’: 
Poetic Representations of the 1968 Tlatelolco Massacre”, Journal of Iberian and Latin Ameri-
can Research, vol. 21, núm. 1, 2015, pp. 35-49; Dolly J. Young, “Mexican Literary Reactions to 
Tlatelolco 1968”, Latin American Research Review, vol. 20, núm. 2, 1985, pp. 71-85; Eugenia 
Allier, “Presentes-pasados del 68 mexicano. Una historización de las memorias públicas del 
movimiento estudiantil, 1968-2007”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 71, núm. 2, abril-ju-
nio de 2009, pp. 287-317.

	 3	En sus estudios sobre la memoria, Elizabeth Jelin ha visto “un hecho básico: el pasado ya 
pasó, es algo determinado, no puede ser cambiado”. En cambio, el futuro “es abierto, incierto, 
indeterminado”. Lo que sí “puede cambiar es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpreta-
ciones ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro”. Vid. “Las luchas 
por la memoria”, Telar: Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, 
núm. 2, 2005, p. 20. En México, el discurso oficial sobre la noche de Tlatelolco no se quedó 
sin respuesta. En un buen balance sobre las memorias del movimiento del 68, Eugenia Allier 
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objeto del presente artículo es analizar una de ellas, Los símbolos transpa-
rentes, de Gonzalo Martré, considerada por varios autores como la novela 
más relevante del ciclo del 68.4 ¿Cómo se expresan las tensiones entre 
civilización, violencia y barbarie?

Es decir, ¿en qué imágenes, figuras o discursos tiende a plasmarse esa 
triada? ¿En qué medida puede apreciarse en los protagonistas la manera 
en que ellos mismos experimentan ciertos dramas ocasionados por el 
choque entre fuerzas civilizatorias y fuerzas de la barbarie y la violencia 
que repercutieron en el movimiento del 68? ¿Qué nexos hay entre lo fac-
tual de esa triada y las representaciones artísticas en la novela de Martré? 
Mi objetivo es presentar una respuesta tentativa a estas preguntas.

El argumento principal es que los códigos centrales que emplea Mar-
tré para abordar las relaciones entre civilización, violencia y barbarie 
son los de un juego pendular de luces y sombras.5 De igual manera, se 
vale de la sátira degenerativa para desarrollar una ácida crítica a todos 
los discursos y las ficciones narrativas en torno a los acontecimientos 
del 68. En la novela se aprecia que el gobierno usa un lenguaje oscuro 
y deformado para justificar sus actos de barbarie contra la luminosidad 
de los derechos constitucionales reclamados por el movimiento (cese de 
la represión, libertad de expresión y manifestación, entre otros). Martré 

considera que las más importantes han sido la de la denuncia y la del elogio, que han res-
catado y difundido los valores originarios del movimiento. “Presentes-pasados”, op. cit., pp. 
290-291. Otra de las expresiones contrahegemónicas es la llamada “literatura Tlatelolco” —en 
la que se inscribe la novela de Martré—, que tiende a transmitir el mensaje de que el partido 
en el poder ha traicionado “los ideales de la Revolución mexicana”, por lo cual promueve el 
desencanto con la imagen corrupta del pri y la frustración con el clima político impuesto por 
el régimen autoritario. Se trata de obras que van desde la novela hasta la poesía. Carpenter, op. 
cit.; Maricela Becerra, “‘2 de octubre no se olvida’. La (pos)memorialización de Tlatelolco 68”, 
tesis de doctorado, Universidad de California, 2019.

	 4	Al respecto, vid. Wolfgang Luchting, “Review of Los símbolos transparentes by Gonzalo Mar-
tre”, World Literature Today 1, 1979, p. 652; Carlos Gómez, “Postfacio. Novela de una novela”, 
en Gonzalo Martré, Los símbolos transparentes, México, Alfaguara, 2013 (versión para Kind-
le), p. 7437; Young, op. cit., pp. 71-85.

	 5	Como señala Pierre Bourdieu: “Toda operación de desciframiento exige un código […] La 
obra de arte, como todo objeto cultural, puede ofrecer significaciones de niveles diferentes 
según la clave de interpretación que se le aplica”. Vid. “Elementos de una teoría sociológica 
de la percepción artística”, en A. Silbermann, et al., Sociología del arte, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1971, p. 49; Nathalie Heinich, Sociología del arte, Buenos Aires, Nueva Visión, 2002.
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focaliza su mirada sobre todo en las bases del movimiento: sus brigadas 
estudiantiles. Aunque no deja de observar también a otros actores no 
menos importantes en el drama del 68 (dirigentes, intelectuales, élites 
políticas, medios, etc.).

Aquí no se hará una síntesis o lectura lineal de su obra, sino una re-
lectura de aquellos pasajes o momentos de la trama en los que con más 
frecuencia aparezca la triada de nuestro interés. Primero se hace un breve 
preámbulo para explicar cómo deben entenderse teóricamente los nexos 
entre civilización, violencia y barbarie. Luego se ofrece el contexto y las 
fases por las que transitó el movimiento del 68. Ello permitirá espejear el 
dialogo de la novela con la realidad. Finalmente, se analiza el modo en 
que se expresa nuestra triada en la obra de Martré.

Civilización, violencia y barbarie: una interpretación  
figuracionista
Civilización y barbarie son conceptos íntimamente vinculados.6 La bar-
barie representa un contraespejo para la civilización, pues esta se define 
en contraste con aquella. En el presente artículo, sus vínculos se entende-
rán en dos sentidos. 

El primero se refiere al imperativo de contar con un estándar para di-
ferenciar a quienes se presentan como civilizados (el nosotros) frente a los 
bárbaros (ellos). Los antiguos griegos se veían como el modelo de la ci-
vilización y “lo no griego representaba la barbarie”.7 Por lo tanto, se trata 
de una dualidad que siempre conduce a denigrar (coacción simbólica) al 
otro como no civilizado (inferior a nosotros) y que suele articularse con 
una balanza de poder entre culturas desiguales y diferentes.

Empero, Norbert Elias indicaba que también se puede emplear en 
forma contestataria, contrahegemónica, para estigmatizar al que se dice 
civilizado y encasillarlo como bárbaro (que oprime y violenta de manera 

	 6	Para una síntesis de las trasformaciones de esa diada desde la antigüedad griega hasta el mun-
do moderno, vid. Claus Offe, “La ‘barbarie’ moderna, ¿un microestado de la naturaleza?”, 
Papers: Revista de Sociología, núm. 84, 2007, pp. 21-45.

	 7	Hua Chen, “‘Civilización’ y ‘Barbarie’ en dos mundos: estudio comparado a propósito de Fa-
cundo de Sarmiento y Breve historia de la civilización, de Li Boyuan”, tesis de doctorado, Uni-
versidad Autónoma de Madrid, 2017, p. 1.
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injustificada).8 En la novela de Martré, esto se puede apreciar como una 
serie de tensiones entre discursos oficiales del régimen y discursos con-
trahegemónicos del movimiento estudiantil. 

El segundo sentido, en cambio, alude a la interiorización de ciertas 
formas de autocoacción (encarnadas en el habitus) y a la gestación de 
controles heterónomos que diferencian a los seres humanos de otras cria-
turas del reino animal. Mediante un sinuoso proceso civilizatorio que 
nunca deja de coaccionarnos, los seres humanos aprendemos desde la 
infancia a encauzar y regular nuestros impulsos innatos de acuerdo con 
la cultura y la sociedad en la que nos desarrollamos. El supuesto es que 
todos llevamos dentro a un bárbaro, al que siempre deben imponerse 
mecanismos disciplinarios que posibiliten vivir en sociedad.

Las personas incapaces de ello se deslizan hacia la barbarie: aparecen 
con frecuencia víctimas de sus pasiones e impulsos (aproximándose al 
salvajismo, a la bestialidad). Este segundo sentido puede apreciarse con 
claridad en las obras de Freud.9 En la sociología cultivada por Norbert 
Elias, ambas orientaciones de la dualidad civilización/barbarie se en-
cuentran entrelazadas de manera muy estrecha: la primera, como una 
serie de vínculos nosotros/ellos; la segunda, en cambio, como parte de 
un proceso civilizatorio en el que se articulan controles heterónomos y 
autocoacciones.10 Como se verá, es posible visualizar ambos sentidos en 
Los símbolos transparentes.

Ninguna sociedad logra extirpar plenamente la violencia de su seno, 
solo puede gestionarla. En la sociología figuracionista de Elias,11 la vio-
lencia aparece tanto ligada a la civilización como a la barbarie, pero de 
modo diferenciado.12 Al incrementarse el proceso civilizatorio, se hace 

	 8	Norbert Elias, “Civilización y violencia”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, núm. 
65, 1994, pp. 141-152.

	 9	Sigmund Freud, Psicología de las masas, Grupo Anaya, 2021.
	10	Sobre este tema, la obra clásica aún es la magna obra de Norbert Elias, El proceso de la civili-

zación. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Económica, 
2015.

	11	Para un mayor tratamiento de este concepto y de las razones por las que Elias denominó a su 
sociología como figuracionistas, vid. Eric Dunning y Stephen Mennell (eds.), Norbert Elias, 4 
vols., sage Publications, 2003.

	12	Norbert Elias, Los alemanes, México, Instituto Mora, 1999; “Civilización y violencia”, op. cit.
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presente una gradual tendencia a la monopolización y centralización del 
uso de la fuerza y del poder (ello puede propiciar la aparición de Estados 
vigorosos y una creciente pacificación del tejido social).

En ese escenario, la violencia suele presentarse como “sagrada” o crea-
tiva, propiciadora del orden social, fuertemente vinculada a una legiti-
midad socialmente compartida por la comunidad. Por el contrario, la 
violencia se manifiesta como “impura” o destructiva (ilegítima) cuando 
se entrelaza con los procesos de barbarización (o descivilizatorios) que 
llevan a la sociedad al ejercicio de una coacción descentralizada y frag-
mentada, así como a la erosión de las normas de convivencia y la ruptura 
del entramado social.13 

Este artículo procura enfocar las dos direcciones del concepto de vio-
lencia en un intervalo pendular oscilante y no de manera dicotómica o 
excluyente, error en el que incurre René Girard en sus investigaciones. A 
veces, el péndulo se inclina hacia la violencia sagrada-creativa y, en otras, 
hacia la impura-destructiva, en una tensión permanente, donde solo el 
análisis empírico en cada caso nos puede revelar sus manifestaciones 
concretas. Es decir, en cualquier sociedad nunca existe una total civili-
zación ni pura barbarie, sino formaciones sociales híbridas en las cuales 
siempre es posible observar aspectos de ambas.

Por lo cual, tanto del lado de la civilización como de la barbarie siem-
pre es posible encontrar la irrupción de la violencia, pero su probabilidad 
es mayor en la segunda que en la primera. Por ello, en opinión de Elias, 
los procesos descivilizatorios (de barbarie) deben comprenderse como 
un creciente uso de coacciones violentas en el trato entre las personas y 
una constante inestabilidad de las instituciones encargadas de canalizar 

	13	René Girard, en sus investigaciones sobre el pensamiento mitológico, en las que polemiza con 
las dicotomías del racionalismo filosófico, afirma: “La metamorfosis física de la sangre derra-
mada puede significar la doble naturaleza de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un 
partido extraordinario de esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver que una 
única y misma sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que limpia, lo que hace impuro y lo 
que purifica, lo que empuja a los hombres a la rabia, a la demencia y a la muerte, y también 
lo que los amansa, lo que les permite revivir […] Los hombres no comprenden el secreto de 
esta dualidad. Necesitan diferenciar la buena violencia de la mala […]”. Vid. La violencia y lo 
sagrado, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 44-45. Es decir, dicho en términos eliasianos, para 
poder orientarse en sus acciones los seres humanos deben distinguir la violencia sagrada (que 
posibilita la vida civilizada) de la violencia impura (que empuja hacia la barbarie).
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la convivencia pacífica y el bienestar social.14 El análisis del movimiento 
del 68 mexicano permite apreciar las manifestaciones de algunas de esas 
tensiones: procesos de barbarización, incremento de la violencia e inca-
pacidad de las instituciones para encauzar una gestión pacífica y civili-
zada de las demandas sociales. Por ejemplo, en el propio campo jurídico, 
en los expedientes judiciales abiertos por el Ministerio Público Federal 
(mpf) a los estudiantes detenidos y vinculados al movimiento del 68, se 
les perfila como bárbaros que obedecen a una conspiración comunista 
internacional para intentar derrocar al Estado por medio de la violencia.15  

Los nexos entre racionalización, violencia y proceso civilizatorio se 
encuentran en el núcleo duro del programa de investigación trazado por 
Norbert Elias en su sociología figuracionista,16 a partir de la aparición de 
su magna obra, El proceso de la civilización, en 1939. Desde ese núcleo, 

	14	Elias, Los alemanes, op. cit., pp. 208-209. Tanto Elias como sus seguidores suelen usar el con-
cepto de barbarie y el de procesos descivilizatorios como sinónimos. Vid. Eric Dunning y Hu-
ghes Jason, Norbert Elias and Modern Sociology: Knowledge, Interdependence, Power, Process, 
Londres, Bloomsbury Publishing, 2013 (versión para Kindle).

	15	Mediante un minucioso análisis de los expedientes judiciales del 68, José Ramón Cossío se-
ñala que el Estado usó las armas del derecho, “que, construidas y rodeadas del lenguaje de la 
justicia, de la neutralidad y el bien de todos, fueron aprovechadas para poder crear enemi-
gos, mostrando abiertamente el uso faccioso que del derecho realizaba el propio poder”. Vid. 
Biografía judicial del 68: el uso político del derecho contra el movimiento estudiantil, México, 
Debate, 2020 (versión para Kindle), p. 17. Cossío agrega: “Esto es lo que detecto como patrón 
al hacer un corte transversal de los demasiados partes policiales. El enemigo está en proceso 
de construcción: siempre es comunista, conspirativo, destructor del gobierno y está vinculado 
con intereses extranjeros”, p. 97.

	16	Mientras los enfoques sociológicos dominantes han dirigido su atención a la modernidad, el 
de Elias evoca una sociología de la condición humana, que remite con más profundidad a 
los entramados sociales. Su teoría de la civilización “es esencialmente una teoría del hombre, 
del hombre en plural y no en singular”. Apud Richard Kilminster, Post-philosophical sociology, 
Londres, Routledge, 2007 (versión para Kindle), p. 292. La aportación copernicana de Elias al 
saber sociológico radica ante todo en su incansable lucha para colocar la sociología en cami-
nos que la alejen del pensamiento dicotómico (sujeto-objeto, individuo-sociedad…), centra-
do en la imagen del Homo clausus (persona cerrada y aislada) como base de la construcción 
del conocimiento, que en su opinión imperaba en la filosofía y en las ciencias sociales. En 
lugar del Homo clausus, Elias proponía partir de la verdadera condición humana: la imagen 
de los homines aperti (pluralidad de personas abiertas, orientadas recíprocamente en figura-
ciones, que siempre tienen ciertas formas de estructuración sociogenética y de historicidad). 
En ese sentido, véase una comparación entre el enfoque de Elias y el de Foucault, en Enrique 
Guerra, “El problema del poder en la obra de Michel Foucault y Norbert Elias”, Estudios So-
ciológicos, vol. xvii, núm. 49, enero-abril de 1999, pp. 95-120.
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y como respuesta a sus detractores,17 Elias movilizó su pensamiento en 
diversas direcciones y ámbitos conectados con el proceso civilizatorio. 
Entre los temas destacan, por ejemplo, los equilibrios de poder entre es-
tablecidos y marginados, las relaciones entre los géneros, la teoría del 
conocimiento, la teorización de símbolos, ocio, deportes, literatura y es-
critura.18 

El movimiento del 68
Enero de 1968 empezó con ánimo festivo ante la cercanía de los Juegos 
Olímpicos, cuya inauguración estaba programada para el 12 de octubre 
de ese año.19 Ello fue así hasta que en Ciudad de México el cuerpo de 
granaderos de la policía y los porros, alentados por las autoridades ca-
pitalinas, reprimieron a grupos estudiantiles de la Escuela Nacional Pre-
paratoria y de la Vocacional.20 Además, esta situación se encuentra con 
jaloneos por la sucesión presidencial: el regente Alfonso Corona del Ro-

	17	Un resumen de las críticas al enfoque sociológico de Elias, así como de las reacciones de él y 
de sus seguidores, aparece en Dunning y Mennell, op. cit.

	18	Idem. Sobre las relaciones entre escritura y proceso civilizatorio en la sociología de Elias, vid. 
Raymundo Mier, “Norbert Elias, transfiguraciones de lo político: escritura, civilización e in-
dividuación”, en Valentina Torres (coord.), El impacto de la cultura de lo escrito, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2008, pp. 131-160.

	19	Ariel Rodríguez Kuri refiere el ánimo festivo previo a los Juegos Olímpicos del siguiente 
modo: “El ambiente y el calendario olímpicos (propaganda, expectativas, temores, la propia 
olimpiada cultural) fueron creando no tanto las ‘condiciones’ como las sensibilidades de una 
parte del público local”, vid. Museo del universo. Los juegos olímpicos y el movimiento estudian-
til de 1968, México, El Colegio de México, 2019 (versión para Kindle), p. 12. Y agrega: “La 
campaña publicitaria del Comité Organizador enfatizaba que los Juegos serían la ‘fiesta de 
todas las naciones […]’, ‘la fiesta olímpica [adquirirá] la dimensión de una celebración total’”, 
p. 68.

	20	Hay cierto consenso entre los estudiosos de que el gobierno provocó, mediante el uso de la 
violencia, las primeras agitaciones estudiantiles con la intención de encarcelar preventiva-
mente a varios miembros de la izquierda, que según sus “fantasiosas interpretaciones” po-
drían provocar disturbios para deslucir los Juegos Olímpicos. Para ello solía aplicarse el ar-
tículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal sobre el delito de disolución social. Vid. Raúl 
Álvarez, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil del 68, 
México, Grijalbo, 1998, p. 39; Ariel Rodríguez Kuri, “Los primeros días. Una explicación de 
los orígenes inmediatos del movimiento estudiantil de 1968”, Historia mexicana, vol. 53, núm. 
1, 2003, pp. 197-198.
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sal quería ser candidato, al igual que el secretario de Gobernación, Luis 
Echeverría.21 

El movimiento del 68 puede periodizarse en cuatro etapas. La prime-
ra es la de sus orígenes y comienza con los enfrentamientos violentos 
del 22 de julio de 1968 entre alumnos de las escuelas vocacionales 2 y 
5 del Instituto Politécnico Nacional (ipn) y de la escuela preparatoria 
Isaac Ochoterena, incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de 
México (unam). Nuevos enfrentamientos se suscitaron al día siguiente y 
provocaron que la policía ingresara a la Vocacional 5, con saldo de varios 
estudiantes heridos. 

La mayoría de los estudiosos ubica los orígenes del movimiento en 
esos enfrentamientos estudiantiles y en la desmesurada intervención po-
licial.22 El ingreso de fuerzas policiacas a las instalaciones universitarias 
y su excesiva rudeza provocaron que alumnos del ipn y de la unam se 
sintieran agraviados, dejaran de lado sus diferencias y se unieran para 
protestar.23 

La segunda fase fue de crecimiento y expansión del movimiento. Dio 
inicio el 1 de agosto con una tumultuosa marcha de más de 100 000 
personas, encabezada por el rector de la unam, Javier Barros Sierra. La 
protesta fue motivada por el bazucazo, perpetrado por el ejército en la 
madrugada del 30 de julio, al edificio del Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. Este edificio albergaba las preparatorias 1 y 3 de la unam.

El respaldo moral de las autoridades universitarias fue clave para que 
el movimiento recibiera el apoyo de muchas universidades e institucio-
nes académicas dentro y fuera de la capital.24 Las manifestaciones públi-

	21	Cfr. Álvarez, op. cit., pp. 29-48; Eugenia Allier, Verdades innegables. por un México sin impu-
nidad, t. ii, México, Secretaría de Gobernación/Comisión para el Acceso a la Verdad, 2024,  
p. 375.

	22	Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México, México, Era, 1969; Carlos Monsiváis, 
Días de guardar, México, Era, 1970; Álvarez, op. cit.; Allier, op. cit.; José Rivas y Rosa Va-
lles, “La ciudad de México: el epicentro del 68 mexicano”, en Rivas et al. (coords.), op. cit., pp.  
77-112.

	23	Sobre el fuerte sentido territorial-simbólico que tenían los espacios universitarios para la co-
munidad estudiantil y su estrecha vinculación con barrios aledaños, vid. Rodríguez, op. cit., 
pp. 179-228.

	24	Al respecto, vid. femspp, Informe Histórico a la Sociedad Mexicana, México, pgr, 2006, p. 108, 
en https://sitiosdememoria.segob.gob.mx/#005. Sobre el amplio apoyo que recibió el movi-
miento en universidades de provincia, vid. Rivas et al. (coords.), op. cit.
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cas de agosto y septiembre (cinco en total) se hicieron abrumadoras e 
imponentes, en especial la “marcha del silencio” del 13 de septiembre.25 
El respaldo popular también fue posible gracias a un febril trabajo de las 
brigadas estudiantiles de base, que no dejaban de hacer pintas, recaudar 
fondos, repartir propaganda, hacer mítines relámpagos en plazas, merca-
dos y los más diversos sitios públicos. Esta fase expansiva terminó el 27 
de agosto.

La tercera etapa comenzó el 28 de agosto y culminó el 2 de octubre. En 
este momento se agudizó la escala represiva del gobierno y terminó con 
la masacre de Tlatelolco. El ambiente durante la mañana del 2 de octubre 
era festivo y lleno de optimismo; los estudiantes creían que, pese a ser 
víctimas de incesantes atropellos, el gobierno accedería al diálogo. Este 
carácter estaba presente en el mitin de Tlatelolco, pero nunca imaginaron 
la represión con la que el régimen exhibió el carácter brutal de la “demo-
cracia mexicana”.

La cuarta etapa fue el declive definitivo. El 2 de octubre es práctica-
mente el final del movimiento. Continuó muy mermado hasta el 6 de 
diciembre de 1968, con la disolución del Consejo Nacional de Huelga 
(cnh), su principal órgano directivo creado a principios de agosto, una 
disminución muy sensible en sus filas y de la participación popular.26 
Desde entonces se han sucedido los relatos y estudios sobre el 68, pero en 
ninguno de ellos es posible encontrar cifras “definitivas” sobre el número 
de muertos, desaparecidos, heridos y prisioneros que dejó la masacre de 
Tlatelolco.27 

Cabe señalar que autoridades y medios nunca dejaron de atacar al mo-
vimiento también con una violencia simbólica (“disparos de papel” lo ha 
llamado Pablo Tasso).28 Gustavo Díaz Ordaz se refería a sus integrantes 

	25	Rodríguez, op. cit., pp. 179-228; Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. El movi-
miento estudiantil del 68, México, Siglo xxi Editores, 1978, p. 29.

	26	Allier, op. cit., pp. 291-293; femspp, op. cit., pp. 87 y ss.; Álvarez, op. cit., pp. 126 y ss.
	27	El 4 de octubre de 1968, Excélsior mencionó 30 muertos; el cnh reportó en 1969 cerca de 150. 

Allier, op. cit., p. 293. Empero, como señaló la femspp en su informe de 2006, quizá nunca 
sepamos la cifra real: “No se puede establecer un número de muertos para el 2 de octubre. Se 
han recibido reportes que señalan hasta 350 muertos”. femspp, op. cit. p. 140.

	28	Para una buena síntesis de las formas que asumió esa violencia simbólica, vid. Pablo Tasso, 
“Días de narrar. La prosa oficial de 1968”, Historia Mexicana, vol. lxvi, núm. 2, 2016, pp. 853-903.
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como “vándalos” y “bárbaros” que hacían peligrar el orden social. Esa 
violencia simbólica iba preparando el camino para el uso de una violen-
cia física a mayor escala. 

Primero, se estigmatiza a los disidente con la violencia simbólica como 
entes bárbaros, casi animales (deshumanización). Luego, se les hace me-
recedores de violencia física, como única medida para disciplinarlos y 
hacer imperar la ley en nombre de una sociedad que se dice civilizada. 
El eje sobre el que se montaba la argumentación de Díaz Ordaz era el 
de representar a los estudiantes como personas incapaces controlar sus 
impulsos primitivos.29 

El movimiento estudiantil fue aplastado el 2 de octubre de 1968, pero 
no derrotado políticamente. Como desde las cenizas, desde la violencia 
resurgieron los valores originarios del movimiento, persistieron y se ex-
pandieron. Influyeron en sus familias, sus escuelas, sus centros de trabajo 
y la sociedad entera. Surgieron múltiples formas de lucha (obreras, rura-
les y de todo tipo, incluyendo las guerrillas, que cobraron otra dimensión, 
pero sobre todo la apuesta por la democracia política).30 La voluntad y 
la idea del cambio se hizo irrefrenable y lo impregnó todo.31 Al calor del 
movimiento se había forjado así un nuevo habitus, que puede llamarse 
libertario, reacio a ser encapsulado por el régimen autoritario.

	29	Véase, por ejemplo, el exceso de adjetivos descalificadores en el informe presidencial del 1 de 
septiembre de 1968, citado por la femspp, op. cit., pp. 97-98.

	30	Varios estudiosos de los movimientos sociales han señalado que una constante en la per-
cepción del Estado mexicano, entre la posguerra y 1990, ha sido la de verlos no como una 
respuesta a fallas estructurales del modelo de desarrollo adoptado (un reclamo de mayor 
justicia e inclusión social, política y económica), sino “como insurgencias movilizadas desde 
el exterior que ponían en peligro la estabilidad de la nación”. Allier, op. cit., p. 351. Vid. Irving 
Reynoso y Uriel Velázquez (coords.), Senderos de lucha. Las izquierdas mexicanas durante la 
época de la Guerra Fría, México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución 
Mexicana, 2023; Fernando Herrera y Adela Cedillo (eds.), Challenging Authoritarianism in 
Mexico. Revolutionary Struggles and the Dirty War, 1964-1982, Nueva York, Routledge, 2012; 
Ariel Rodríguez Kuri, Historia mínima de las izquierdas en México, México, El Colegio de 
México, 2021.

	31	Como señaló Carlos Fuentes, el 68 tuvo varios significados, pero “en primordial lugar, 1968 
significó un enorme despertar de las fuerzas cívicas de México. Esto fue notorio en todos los 
sectores de nuestra vida”. Carlos Fuentes, “La disyuntiva”, en Tiempo mexicano, México, Pen-
guin Random House, 2021, p. 157.
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Los símbolos transparentes
Gonzalo Martré, seudónimo de Mario Trejo González (Metztitlán, Hi-
dalgo, 1928), era director de una escuela preparatoria de la unam en 1968. 
Se involucró activamente en el movimiento estudiantil en una brigada 
de maestros y presenció la masacre de Tlatelolco. Estudió ingeniería quí-
mica en la unam. Fue presidente de la Asociación Mexicana de Ciencia 
Ficción y Fantasía en el período 1996-1998, y guionista por nueve años 
de la historieta mexicana Fantomas.

Escribió más de 30 obras, que incluyen crónica, cuento, ensayo y no-
vela,32 pero Los símbolos transparentes (en adelante, lst), escrita a finales 
de 1973, es la más emblemática. En 1974, Martré la envío al Concurso de 
Novela México, convocado por la editorial Novaro. Tras un reñido debate 
del jurado, obtuvo el segundo lugar; el primero fue para Los relámpagos 
de agosto, de Jorge Ibargüengoitia. Ello aseguraba la publicación de am-
bas novelas. 

Sin embargo, dadas las críticas hacia el régimen en lst, Novaro se 
negó a publicarla.33 Luego de ser rechazada en varias editoriales por las 
mismas razones, finalmente Cinco Siglos se animó a publicarla en 1978. 
Se convirtió en un éxito de ventas y desde entonces ha tenido 10 edicio-
nes, la última en 2013 por Alfaguara.34 La recepción de la novela —cuya 
primera edición se agotó en un mes— osciló desde notas elogiosas, al ser 
considerada la mejor del ciclo de novelas del 68, hasta críticas negativas.35

	32	Martré suele escribir “desde la carne, desde las pulsiones básicas y no desde algún dogma 
o principio moral. Sobrepone lo vital, lo carnavalesco, al bien o al mal”. Llegó a decir: “La 
lectura del Satiricón de Petronio me convenció de que ese era mi camino […] Pero no puedo 
dejar olvidada Gargantúa y Pantagruel. Cuando la leí, quedé impactadísimo con Rabelais”. 
Apud Carlos Gómez, “De literatura, amores y caifanes. Entrevista con Gonzalo Martré”, Tema 
y Variaciones de Literatura, núm. 37, 2012, pp. 336-337.

	33	Gómez, op. cit., pp. 7150-7217.
	34	Sintomáticamente, en 2001 Conaculta la editó en su colección Letras Mexicanas, coincidente 

con el final del régimen priista y la creación de la Fiscalía para la Investigación de Crímenes 
del Pasado. En https://documentos.morula.com.mx/wp-content/uploads/2013/05/LOS-SIM-
BOLOS-TRANSPARENTES-texto-debajo-de-imagen.pdf.

	35	Por ejemplo, en su reseña Adolfo Castañón calificó la novela de “pornografía política” y a 
su autor de “pornógrafo de la violencia”. Pero como señala Carlos Gómez (op. cit., p. 7482), 
Castañón no demuestra o ilustra sus argumentos y se queda en un ataque visceral.
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Estructura de Los símbolos transparentes
Martré retomó el significativo título de su novela de una frase de Octavio 
Paz en Posdata, con la que el poeta enfatizaba que, al lado de nuestra 
historia visible, hay una invisible, simbólica y arquetípica: la continuidad 
de la violencia como hilo conductor de la dominación. Una violencia que 
tiende a repetirse y que se remonta a la metáfora de la pirámide azteca 
de los sacrificios, la cual hizo suya la Colonia y el México independiente. 

“Ese hilo no se ha roto: los virreyes españoles y los presidentes mexicanos 
son los sucesores de los tlatoanis aztecas”.36 

Los acontecimientos del 2 de octubre en Tlatelolco mostraron con cla-
ridad esa historia: “Esa tarde la historia visible desplegó, a la manera de 
un códice precolombino, nuestra otra historia, la invisible. La visión fue 
sobrecogedora porque los símbolos se volvieron transparentes”.37 Para 
Paz, el 2 de octubre posibilitó que se rompiera la tradicional alianza entre 
intelectuales y el poder, construida desde la revolución de 1910 y pro-
longada por las necesidades del espejismo del desarrollo de la posguerra.

Como mostró en El laberinto de la soledad, ello llevó a que los in-
telectuales adquirieran un espíritu cortesano e incurrieran en prácticas 
corruptas.38 El 68 permitió recuperar su vocación crítica: “Por eso creo 
que la crítica de México y de su historia —una crítica que se asemeja a 
la terapéutica de los psicoanalistas— debe iniciarse por un examen de lo 
que significó y significa todavía la visión azteca del mundo”: la crítica de 
la pirámide.39 

En cambio, el principal objetivo para Martré es poner en duda todos 
los discursos, tanto el oficial como el de los intelectuales, e incluso el de 

	36	Octavio Paz, “Postdata (1969)”, en El laberinto de la soledad, México, El Cavernas, 2015 [ePub], 
p. 301.

	37	Ibid., p. 297.
	38	Paz enfatizaba en “Posdata”: “Puede decirse que el movimiento estudiantil y la celebración 

de la Olimpiada en México fueron hechos complementarios: los dos eran signos del relativo 
desarrollo del país [signos civilizatorios]. Lo discordante, lo anómalo y lo imprevisible fue la 
actitud gubernamental”. Ibid., pp. 256-257.

	39	Ibid., p. 308. Paz veía al régimen atrapado por dos cárceles: la de sus propias palabras vacías de 
la retórica de la revolución y la “cárcel, más real, que lo envuelve y paraliza: la de los negocios 
e intereses de los banqueros y financieros. Restablecer la comunicación con el pueblo [en 
1968] hubiera significado recobrar autoridad”. Ibid., pp. 254-255.
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los propios actores del movimiento. Había que desconfiar de todo y, a la 
vez, abrirse a la polifonía de voces de los protagonistas de los sucesos para 
estimular al lector a formarse su propia opinión. El recurso de la sátira 
parecía la mejor manera de hacerlo. En opinión de Kriza, la empleada por 
Martré es una sátira degenerativa:

…[que] tiene la tarea de cuestionar a la clase política y a las au-
toridades y de esta manera deslegitimarlas […] [Pues, las] sáti-
ras degenerativas revelan “su” verdad sin saberla, sin anunciarla, 
simplemente por el hecho de que desenmascaran la dinámica 
de la construcción de narrativas. Para su interpretación es ne-
cesario comprender que su poder no yace en la mímesis, en su 
manera de imitar la acción, sino en su diégesis, sus estrategias 
narrativas. Así contrasta este tipo de sátira con aquellas (ya sean 
subversivas o generativas) que muestran “su” versión de la ver-
dad [con un sentido moral o edificante]: la sátira degenerativa 
pone en duda que “la verdad” pueda ser transmitida.40 

La novela está dividida en cuatro capítulos y tiene tres planos: los dos 
primeros capítulos orbitan en torno a un excesivo banquete de la clase 
política en 1969, en vísperas del destape del candidato a la presidencia 
de la República. El tercero recorre las vicisitudes del movimiento entre 
el verano y el otoño de 1968, desde los testimonios de seis jóvenes briga-
distas.41 El cuarto ofrece la narrativa del destino final de los protagonistas 
sobrevivientes a la emboscada de Tlatelolco, vistos desde 1973.

	40	Eliza Kriza, “Un análisis de Los símbolos transparentes como sátira degenerativa de la masacre 
estudiantil de Tlatelolco”, Literatura Mexicana, vol. xxix, núm. 2, 2018, pp. 91-92.

	41	Martré declaró: “Ninguno de los libros escritos en torno a los sucesos de 1968 abarca la visión 
de los jóvenes que los hicieron posibles. Mi novela Los símbolos transparentes cede la palabra 
a los protagonistas del movimiento… Su palabra, su relato, su sangre, nos dan una visión de 
los vencidos…”. Apud Gómez, op. cit., p. 7500. La mayoría de las brigadas estudiantiles estaban 
compuestas por jóvenes de las escuelas preparatorias y vocacionales, cuyas edades oscilaban 
entre los 15 y los 18 años. Ellos eran el principal musculo del movimiento. Sergio Zermeño 
distingue a otros dos sectores: el de los profesionistas y el de la izquierda política universitaria. 
Pero el de los jóvenes era su base más numerosa y eficiente. Fueron ellos los que más estaban 
expuestos a las agresiones de las fuerzas del orden. Zermeño, op. cit., pp. 37-38; Rodríguez, op. 
cit., pp. 183-185. Martré, en su calidad de director de una preparatoria, los conocía de cerca y, 
dadas sus dotes literarias, estaba bien capacitado para recuperar su experiencia.
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La novela da cuenta de la brutalidad del régimen mediante el relato 
de seis jóvenes estudiantes de una escuela vocacional del Politécnico, in-
tegrantes de la Brigada Lucio Blanco, y otros personajes vinculados con 
ellos. También revela la compleja composición del movimiento estudian-
til, con especial referencia a las bases de brigadistas que casi no aparecen 
en la famosa crónica de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, más 
centrada en las voces de los líderes del cnh. Además realiza una valora-
ción crítica de una gama de personajes que convergieron, con diversos 
propósitos, en los acontecimientos de la Plaza de las Tres Culturas (po-
líticos, generales, agentes de seguridad, maestros, estudiantes, familias).

Mas no busca tanto ofrecer testimonios de los hechos, sino revelar las 
tergiversaciones de los discursos oficiales y personales en el transcurso 
del tiempo. Eliza Kriza advierte que exhibir las mentiras de los persona-
jes podría interpretarse como una falta de respeto a las víctimas del 68 
si no se repara en que se trata de una sátira. Cualquier persona puede 
terminar haciendo reinterpretaciones de su pasado para vanagloriarse y 
formar parte de un sistema corrupto.42 

Además del recurso satírico, Martré emplea la técnica del “efecto fo-
tográfico, de imágenes fragmentadas”, que inició Mariano Azuela y per-
feccionó Juan Rulfo en Pedro Páramo,43 la cual consiste en relacionar 
imágenes diversas que al irse uniendo forman un mosaico. Como señala 
Carlos Gómez, ello es muy visible en el capítulo tres, donde las imáge-
nes fragmentadas que aparecen en la narrativa proporcionan una visión 
panorámica de los diversos ángulos desde el cual puede observarse al 
movimiento estudiantil del 68.44 

Civilización, violencia y barbarie en Los símbolos  
transparentes 
Martré incita al lector a la carcajada y la risa en su novela con su estilo 
satírico, salvo en su relatoría de los hechos de Tlatelolco. Interpreta al ré-
gimen autoritario del pri como el principal detonador de la corrupción y 

	42	Kriza, op. cit., pp. 107-108; Gómez, op. cit., p. 7482 y ss.; Young, op. cit., pp. 79-80.
	43	Al respecto, vid. Antonio Castro Leal, “Introducción a la Novela de la Revolución mexicana”, 

en La novela de la Revolución mexicana, México, Aguilar, 1969; Carol D’Lugo, The Fragmen-
ted Novel in Mexico: The Politics of Form, University of Texas Press, 1997.

	44	Gómez, op. cit., p. 7517.
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de prácticas violentas que penetran a toda la sociedad mexicana. El relato 
de los negocios turbios y del modo de vida exultante de la clase política 
es probable que le suscite sentimientos de repugnancia al lector, al igual 
que el de la corrupción de empresarios y periodistas (Espadosky, Barril 
Gómez y otros personajes parodian a periodistas reales que se dejan so-
bornar; su lema, como dice Barril Gómez, es “si yo no tomo lo que hay 
[chayotes], lo tomará otro”).

Esos rasgos del régimen ya aparecían en las dos primeras novelas de 
Carlos Fuentes, La región más transparente (1958) y La Muerte de Arte-
mio Cruz (1962), pero en sus personajes aún hay espacio para los escrú-
pulos y la desazón moral que suscitaba esa situación.45 En cambio, en 
lst se representan de manera más descarnada y cínica. La traición a los 
ideales de la revolución ya no causa remordimiento en la élite política 
o un sentimiento sincero de que algo se haga para mejorar al país y a la 
sociedad, sino que sus personajes aparecen como una parodia, con un 
discurso totalmente vacío. 

La única meta de los políticos (“Caballeros Ratas”, se les llama en la 
novela) y altos burócratas es buscar cómo enriquecerse a toda costa. La 
corrupción es el cemento que une a todos, desde el humilde policía de 
calle hasta el presidente de la República. Por ello, el movimiento del 68 
es interpretado por la élite en el poder como un atrevimiento inconcebi-
ble de jóvenes descarriados y manipulados por fuerzas oscuras dentro y 
fuera del país, que pretende interrumpir la fiesta civilizatoria de la Revo-
lución, “la bendita revolución”.46 

	45	Al respecto, vid. Steven Boldy, “De la afrenta al melodrama: la familia, la violencia y el crimen 
en las últimas obras de Carlos Fuentes”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, vol. 28, núm. 2, 
2012, pp. 243-263.

	46	Por ejemplo, en una entrevista periodística Octavius, secretario de Economía, declara que, 
gracias a la visión del presidente de la República, “contemplamos satisfechos cómo va que-
dando atrás esa difícil etapa del subdesarrollo para entrar francamente al concierto de los 
países altamente desarrollados”. Y, refiriendo su actitud ante el movimiento estudiantil del 68, 
celebra su “valentía al tratar los problemas que algunos descastados quisieron imponerle para 
obstaculizar su prístina trayectoria, cortándolos limpiamente para despejar de pedruscos el 
camino de la paz, del amor y del progreso”. Martré, op. cit., p. 1609. Esa es su visión de la fiesta 
civilizatoria posrevolucionaria. En adelante, dado que todas las citas pertenecen a la misma 
obra de Martré, solo se proporcionará el número de página correspondiente.
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La imagen de esos políticos sin escrúpulos queda ilustrada con la tra-
yectoria de Octavius (alias La Marrana). Luego de haber sido activista 
sindical y un idealista profesor rural, en lucha contra el cacicazgo de 
Gastón N. Santos en San Luis Potosí, a medida que asciende a banque-
ro y político engorda de manera desproporcionada su cuerpo (de ahí su 
apodo), indicio de lo asqueroso y corrupto que es el sistema. En lst hay 
una animalización de la política y de los políticos (empezando por sus 
apodos: Chango, alias del presidente de la República, Los Caballeros Ra-
tas, entre otros).

El discurso empleado por los hombres en el poder es el de la revolu-
ción (nacionalismo, desarrollo, justicia social), pero la novela muestra 
repetidamente el cinismo de ese discurso con la conducta real de los per-
sonajes. Una representación de ello es el derroche en un excesivo ban-
quete para más de 10 000 invitados que La Marrana, en su calidad de 
secretario de Economía, ofrece en su mansión octaviana la Ciudad Feliz, 
ubicada en Cocoyoc, Morelos. El presidente de la República estaba invi-
tado al banquete (figura en la novela con el nombre de Gedeón), pues se 
esperaba que La Marrana fuera destapado como candidato en la sucesión 
presidencial.

Al banquete acudieron tres padres de estudiantes víctimas del 68 que, 
sin conocerse entre sí, se hicieron contratar como sirvientes porque sa-
bían que asistiría el Chango y querían aprovechar la oportunidad para 
asesinarlo. Su esperanza fue vana, pues el presidente dejó plantado a La 
Marrana. Al día siguiente eran los únicos en la residencia y su tarea era 
limpiar la enorme basura dejada en la mansión por los comensales.

Los tres deciden dejar para el día siguiente la limpieza y acuerdan ar-
mar su propia fiesta con los desperdicios y las sobras. Así queda sim-
bolizado el carácter excluyente de la fiesta del desarrollismo mexicano: 
banquete para la élite y sobras para los desfavorecidos. Al revolver la ba-
sura, los tres sirvientes encuentran botellas de champaña, se preguntan 
por qué brindar y acuerdan “por los muertos y por los tuertos”.

Mario, papá de Víctor, les dice a Simona (mamá de Andrés) y a Epi-
fanio (papá del Pifas), en referencia a los acontecimientos de Tlatelolco: 

“Mi compadre Luis me recomendó con un capitán del batallón Olimpia 
y vi muertos amontonados en pilas y en camiones; tuve la paciencia de 
examinarlos, pero nunca encontré a Víctor […] Jamás regresó y lo di por 
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muerto”. Sin embargo, Mario ignora que su hijo entró en la clandestini-
dad guerrillera.

Entonces juró matar al Chango, pues este dijo “que el único responsa-
ble era él”. No entiende por qué, si existen otros medios para “convencer 
o reprimir”, “el Chango escogió el definitivo, el brutal” (p. 1419). En un 
sentido similar, en el primer capítulo cada uno de los padres relata sus 
agravios. A Simona, quien se ganaba la vida como prostituta y sirvienta, 
le mataron a su hijo. A Epifanio, humilde zapatero de extracción indíge-
na, se lo torturaron y dejaron tuerto, con los testículos destruidos.

El título del capítulo ii, “Sus satánicas majestades”, alude a la clase po-
lítica que se da cita en la mansión de Octavius. La narración del capítulo 
transcurre desde la perspectiva de una serie de grabaciones de audio de 
dos espías norteamericanos que se filtraron a la fiesta, Mack y Bart, y des-
de la voz de dos periodistas que acudieron a cubrir el evento: Quiñones y 
Cendejas. En ellas se aprecian comentarios de comensales que hablan de 
negocios turbios, en su mayoría políticos y hombres de negocios, quienes 
han aprovechado el aparato público y sus conexiones para enriquecerse; 
adulaciones a Octavius y autoelogios exagerados de este en varios discur-
sos, que incluyen poemas y loas a la revolución, a su carrera política y al 
presidente Gedeón.

Hay detalles que evidencian el carácter turbio del anfitrión, como el 
origen del vino servido durante la fiesta: fue adquirido en el mercado 
negro y no es original. Las voces recogidas en los audios indican que la 
transa parece ser la especialidad de casi todos los comensales: saqueo al 
tesoro de la nación, corrupción, ambición sin límites.47 Uno de los perio-
distas le dice a su colega: “Todo el mundo está ocupado en la transa. La 
planean, la cachondean, la miman, la poseen, la gozan y la usufructúan. 
No hay alma en este comelitón que no esté pensando cómo transar hoy o 
mañana, o en este instante” (p. 2439).

El banquete concluye cuando se filtra el rumor de que Gedeón no asis-
tirá y que en realidad se fue a comer a la casa de San Jerónimo de Luis 
Echeverría. En 15 minutos ocurre la desbandada: todos quieren preci-

	47	El propio Epifanio sueña con que Octavius le consiga un modesto puesto de barrendero que 
lo lleve a salir de pobre y sea su plataforma para escalar en la burocracia, pues con uno de sus 
vecinos ocurrió así. La novela es satírica en todas direcciones.
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pitarse a la casa de Echeverría porque saben que ha sido ungido por el 
dedazo y sienten que sus carreras políticas peligran por haber estado con 
La Marrana. Solo se quedan en la fiesta agonizante 12 personas, los más 
fieles seguidores de su majestad La Marrana, quien decide poner fin al 
evento tras romper una de las 500 piñatas que tenía preparadas con rega-
los costosísimos, que incluían relojes de lujo o diamantes.

Después de haber satirizado a la clase política y empresarial que se dio 
cita en la mansión de Octavius, Martré narra en el capítulo tres las peri-
pecias de “La Brigada Lucio Blanco” (Brigada-LB) durante los meses que 
duró el movimiento. Esta fue formada por seis estudiantes del politécni-
co: Andrés y Rosa, quienes mueren en Tlatelolco; Víctor y Humberto, a 
los que sus padres dan por muertos, pero que entraron a la clandestini-
dad guerrillera; por su parte, Saúl y el Pifas logran sobrevivir y regresan a 
sus vidas ordinarias tras la masacre.

Martré refiere la forma en que se vivió el movimiento y la represión 
desde la experiencia de cada uno de los integrantes de la brigada, en-
cargada de volantear, hacer pintas, conseguir fondos para la causa, entre 
otras tareas. También aparecen voces de una diversidad de figuras, como 
soldados, policías, funcionarios o ciudadanos. A pesar del estilo satírico 
de la obra, este capítulo puede considerarse la parte más solemne o me-
nos satírica. 

Los acontecimientos están narrados de forma más cercana al género 
de la tragedia que al de la sátira. No se deja de enfatizar el tono soñador, 
idealista y comprometido que adopta la mayoría de los integrantes del 
movimiento. Su fe en la vía del diálogo público y en que están abriendo 
un nuevo camino para hacer más civilizado a su país, menos corrupto, 
con un régimen menos brutal y autoritario.

Se narran varias escenas de barbarie previas a la tragedia del 2 de oc-
tubre. Por ejemplo, la pelea de julio entre estudiantes de la preparatoria 
particular Ocheterena y la Vocacional 5 en la Ciudadela, que dio lugar 
a la intervención de los granaderos, detonante del movimiento del 68, 
interpretada por Martré como una reacción contra la barbarie (pp. 4339-
4395). La incursión policiaca en la Vocacional 7: “Veinte depredantes mi-
nutos convierten en ruinas la moderna escuela” (p. 3501). 

En los diversos enfrentamientos durante ese mes entre estudiantes y 
granaderos en diferentes zacapelas hasta el bazucazo de San Idelfonso 
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hubo ya 32 muertos y 200 heridos (p. 4554). El jefe de la Brigada-LB, 
Humberto, logra infiltrarse en un grupo de porros y escucha al anciano 
director general de enseñanza preparatoria de la unam “aconsejando la 
masacre de alumnos y maestros”. Al día siguiente, mientras desayunaba, 
oye a su padre, un funcionario bien colocado en el gobierno, lamentarse 
de la baja preventa de boletos para los Juegos Olímpicos. Piensa que el 
circuito de la barbarie estaba ligado de un modo u otro al circuito del 
dinero y a la acumulación de riqueza, con complicidades dentro y fuera 
de la universidad.

La novela no descuida el decepcionante papel de los medios y de mu-
chos intelectuales. Así, paradójicamente, el poeta Salvador Novo denun-
cia las represiones estudiantiles en países del Cono Sur, como Argentina, 
pero en una conferencia en la Casa del Lago dice que “en México no hay 
gorilismo” (p. 4086). 

Los medios mostraban un carácter servil. Exhibían las represiones a 
estudiantes en otros países, como Bolivia, pero escondían o minimizaban 
lo que pasaba en México. Incluso se muestra a un locutor (Pedro Ferriz) 
señalando irónicamente que la venta de guantes blancos aumentó des-
pués del 2 de octubre para la “gente bonita”, en clara alusión al Batallón 
Olimpia (p. 3433). De manera satírica, el guante blanco es exhibido como 
símbolo de barbarie y, a la vez, de la alta sociedad “civilizada”.

Desde una polifonía de voces, es rica la reconstrucción de las emocio-
nes y los sentires de los actores del movimiento estudiantil: emergencia 
de habitus carismáticos libertarios, forjados al calor del furor de la lu-
cha, expresados en sus canciones, recitaciones, mítines (pp. 3766 y ss.).48 
Así, un profesor encerrado en una cárcel atestada de otros universitarios 
apresados tras la toma de Ciudad Universitaria (cu) por el ejército pro-
pone a los demás reflexionar sobre lo que están viviendo y dice:

Lo único que los universitarios deseamos es que el gobierno res-
pete los más elementales derechos […] y cuando defendemos 

	48	El concepto de habitus denota las predisposiciones (o los esquemas encarnados) de las per-
sonas para pensar, sentir y actuar. Se trata de una categoría acuñada e introducida a la socio-
logía en 1939 por Norbert Elias, en El Proceso de la civilización, op. cit., aunque fue Pierre 
Bourdieu quien más lo popularizó. Para una comparación entre ambos autores, vid. Mart-Jan 
de Jong, “Elias and Bourdieu: The Cultural Sociology of two Structuralist in Denial”, Interna-
tional Journal of Contemporary Sociology, vol. 38, núm. 1, abril de 2001, pp. 64-86.
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estos derechos, cuando tratamos de impedir que los maestros 
y alumnos sean golpeados, las aulas y laboratorios destruidos, 
entonces el gobierno trata de desvirtuar nuestra posición y lanza 
sus ataques refiriéndose a algo que nosotros nunca proclama-
mos, y usa un lenguaje oscuro, totalmente deformado, para jus-
tificar sus actos bárbaros de corte netamente fascista (p. 4774). 

Aquí se puede apreciar una vez más en Martré el juego pendular entre lu-
ces (brillo de los derechos constitucionales a los que apela el movimiento) 
y sombras (lenguaje oscuro y deformado del gobierno para justificar su 
barbarie). Y, al referirse a un contingente normalista que marchó hacia 
el centro del Zócalo, enfrentándose a un contingente de soldados, dice: 

“Como una flecha, sin desviarse un centímetro, aquella pequeña columna 
de valientes, entonando el himno normalista, cultura contra barbarie, si-
guió de frente” (p. 6261).

Cultura contra barbarie es uno de los hilos centrales de la novela: así 
interpreta todos los acontecimientos del 68. De hecho, en voz del “ilustre 
sociólogo Ramírez Vázquez”, la novela resume los grandes momentos de 
barbarie de la represión gubernamental en cada sexenio, desde los años 
cuarenta hasta los sesenta (pp. 4794-4836).

Martré ubica la primera acción violenta por parte del ejército contra el 
movimiento, ya formalmente organizado (con la creación del cnh el 2 de 
agosto), cuando se usa la fuerza para aprehender y disolver una guardia 
estudiantil en la Plaza de la Constitución, luego de la gran manifestación 
del 27 de agosto. Era la primera vez que una marcha estudiantil lograba 
llegar al Zócalo (siempre reservado para rituales oficiales del régimen), 
en desafío a todas las prohibiciones. En adelante, “todos los actos poste-
riores del gobierno se rigen por la misma técnica: se continúa con la per-
secución, la aprehensión y las golpizas con cadenas contra los estudiantes 
que participan en las brigadas de difusión” (pp. 3100-3102). 

La novela ofrece escenas en las que describe la forma en que el mo-
vimiento también se valió de una violencia “sagrada”,49 reactiva. Ejerció 
su derecho a responder a las agresiones con lo que pudiera: piedras, pa-

	49	Sobre el concepto de violencia sagrada, cfr. la nota 13. También vid. Walter Benjamin, Para 
una crítica de la violencia, Buenos Aires, Leviatán, 1995.



Política y Cultura • julio–diciembre 2025 • núm. 64 • pp. 237–263	 DOI: https://doi.org/10.24275/ZMZD4615

El movimiento del 68 en la novela...	 259

los, varillas de acero, cadenas, cuchillos, bombas molotov.50 Sin embargo, 
enfatiza que imperó más su vocación pacifista (habitus civilizatorios): el 
mejor ejemplo de ello fue la gran marcha del silencio. 

Luego del informe presidencial del 1 de septiembre, en el que Gedeón 
acusa a los integrantes del movimiento de “vándalos”, “violentos” e inca-
paces de controlar sus “bajas pasiones”, los estudiantes responden el día 
13 con una magna manifestación silenciosa, inspirada en el movimiento 
pacifista de Gandhi en India.51 Fue la mayor en la historia del país hasta 
ese momento, con lo que desmiente esas palabras, pues más de 200 000 
personas marcharon en completo orden y en absoluto silencio, haciendo 
la señal de la victoria con la mano izquierda levantada. 

Después, de manera informal, las autoridades nombraron una comi-
sión para iniciar el dialogo con los estudiantes. Empero, el día 18, cuando 
el cnh se disponía a discutir esta propuesta, el ejército penetró en Ciu-
dad Universitaria. Cientos de personas fueron aprehendidas “sin ningún 
motivo legal, puesto que la razón aducida era que esas personas poseían 
un arsenal en la Universidad y lo que encontraron fue una caja de Coca 
Cola” (p. 3099). Poco después tomaron a bayoneta calada el Casco de 
Santo Tomás, “en un ataque criminal, con un saldo pavoroso de muertos 
y heridos” (p. 3107). Según el parecer de Martré, todo ello son indicado-
res de que el gobierno nunca tuvo una verdadera voluntad de dialogar 
con los estudiantes para resolver el conflicto de manera pacífica (apostar 
al camino civilizatorio).

La actividad de los brigadistas, ilustrada con la Brigada-lb, se tornó 
frenética pese a las corretizas de la policía: hacen pintas en camiones y 
bardas, volantean, recaudan fondos para el movimiento, organizan míti-
nes relámpago. Hubo cierto apoyo de la ciudadanía, pero la gran mayoría 
no se acerca: “La indiferencia, ese gran enemigo a vencer, ese monstruo 
de rostro de piedra, ha resultado, con el tiempo, más poderosa que el 

	50	De hecho, fue esa ferocidad estudiantil, apoyada por grupos de vecinos de los barrios cerca-
nos a las escuelas, jóvenes ajenos a los recintos escolares y pandillas urbanas, a quienes los 
unía el odio al autoritarismo y a los atropellos policiacos, la que no en pocas ocasiones hizo 
recular a los granaderos (cuerpo de la policía metropolitana para controlar y reprimir multi-
tudes) e hizo necesaria las intervenciones del ejército en diferentes momentos antes del 2 de 
octubre, desde fechas tan tempranas como el 30 de julio. Rodríguez, op. cit., pp. 189-191.

	51	Para más detalles de la marcha silenciosa, vid. Zermeño, op. cit.; Álvarez, op. cit.
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gobierno. Ni los asesinatos ni las persecuciones, ni las amenazas han lo-
grado quebrarla. La gran masa inerte no se conmueve, no se altera ni se 
preocupa” (p. 5071). Un orador del cnh dice en el mitin del 2 de octubre: 

[...] la continua represión contra el Movimiento para desorga-
nizarlo y finalmente ahogarlo en sangre demuestra con claridad 
que la violencia es la forma de actuar del gobierno. La lucha ha 
sido armas y represión por parte del gobierno, contra libros y ra-
zón por parte del estudiantado. Compañeros, no debemos cejar 
en nuestra lucha democrática, nuestro lema es y será: ¡Hasta la 
victoria siempre! (p. 3117).

Andrés, miembro de la Brigada-lb, quien llegó temprano al mitin de Tla-
telolco, piensa: “Quién pintaría en el pedestal plaza de los tres gorilas 
cueto mendiolea y no le alcanzó la pintura para el último a quién pondría 
yo a corona del barril a garcía barbaján o porfirio díaz ordaz ni a cual 
escoger” (p. 3120).52 Después vinieron las luces de bengala desde un heli-
cóptero y se desató la represión y el caos en la multitud. 

Un reportero logra capturar con su cámara imágenes de la masacre: 
“Los niños muestran agujeros sangrantes, las bayonetas buscan cobijo en 
el vientre de las mujeres, vuelan los cráneos destrozados, las ametralla-
doras escupen muerte y destrucción, los oficiales dictan órdenes de ex-
terminio. En ella la muerte está retratada en sus formas más violentas y 
crueles” (p. 5527). El capítulo tres termina con las siguientes palabras 
dedicadas al Pifas, a quien un soldado lleva a rastras hacia una ambulan-
cia, luego de haber recibido varios culatazos que lo dejaron sangrante y 
sin un ojo: “La ambulancia parte, lo acuestan y antes de perder el sentido, 
raudo, muy raudo pasa ante el ojo sano, un enorme cartel olímpico de 
color rosa que proclama al mundo entero, el lema del 68. ¡Todo es posible 
en la paz!” (p. 5580).

En el último capítulo, Víctor y Humberto aparecen en la clandestini-
dad. El primero, en la guerrilla urbana de Guadalajara, y el segundo, en 
la rural de Lucio Cabañas en Guerrero. En el verano de 1973, Víctor viajó 
a San Miguel de Allende y de manera accidental se encuentra con Saúl y 

	52	Los nombres propios están con minúscula en el original.
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el Pifas. Víctor intenta convencer a sus compañeros de que se sumen a la 
guerrilla, pero sus esfuerzos son en vano. 

Saúl, quien con frecuencia hace largas estancias en San Miguel para 
participar en lupanares, quiere seguir con su vida hedonista que la rique-
za de su papá le permite. El Pifas, empleado de un rancho como cuidador 
de caballos, pretende probar mejor suerte que su padre. Así, para Martré 
el dilema que se les presentaba a los sobrevivientes del movimiento no 
solo era entre violencia revolucionaria versus democracia, como ha afir-
mado la mayor parte de la literatura sobre el 68, sino entre vida armada o 
vida hedonista (acomodo al sistema).

Si bien la novela tiene por centro los sucesos trágicos del 68, el capí-
tulo dirige también sus dardos críticos hacia los propios sobrevivientes 
del movimiento al presentir que mienten, pues la memoria es falible. No 
es que la novela quiera dar la razón al discurso oficial o negar la matanza 
del 2 de octubre, sino que busca evidenciar lo complejo que es conocer la 
objetividad de los hechos. Como dice Víctor: “Resulta que todo el mundo 
estuvo el 2 de octubre en Tlatelolco; no hay tipo que conozca que tarde o 
temprano no salga con que estuvo ahí; con ellos puedo llenar el Estadio 
Azteca” (p. 6051). Pues “honradamente, ¿quién sabe toda la verdad?” (p. 
6192). 

Además, inquiere Saúl, quien ya casi no se acuerda de sus compañeros: 
“¿Hay algo comparable a la crueldad del tiempo que mata hasta el recuer-
do de los seres queridos?” (p. 5946). Con ello, la obra indica lo frágil que 
puede ser la memoria. Víctor, quien no se da por vencido en su esfuerzo 
por convencer a Saúl y al Pifas, da un puñetazo en la mesa del bar en el 
que se encontraban reunidos y enfatiza: “Mejor perder la vida [luchando 
con las armas] que la dignidad […] pensando en el culo de las gringas”, 
como lo hace Saúl en San Miguel. O, dirigiéndose al Pifas, “sirviendo de 
lacayo a la oligarquía, la misma que te sacó el pinche ojo, la misma que 
te hace creer que estar en Avándaro fue lo máximo del siglo, ¿o no?” (p. 
6834). Y remata con lo siguiente: “La apertura solo es trampa para bobos 
y trampolín de vivos; hacemos la Revolución o nos asimilamos al sistema” 
(p. 6949).

Al término de la reunión en la que acordaron verse al día siguiente 
para sumarse a la clandestinidad con Víctor, Saúl y el Pifas conversan por 
separado y deciden no acudir a la cita. Saúl comenta que Víctor sigue 
atrapado por Tlatelolco: “Sigue ahí, oyendo los balazos, los ayes, viendo 
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saltar sangre y sesos. Para mí, todo eso pasó a la historia. ¿Pero cómo de-
círselo? Peor aún, ¿cómo hacérselo entender? Temo lastimarlo” (p. 6519). 

Además, Saúl revela que su papá ya “está bien colocado” con gente cer-
cana a Luis Echeverría y con su ayuda entrará a un bufete cuando termi-
ne su carrera de abogado: “Y ahí pa’l real. De mi viejo, mientras suelte la 
billetiza, no habrá poder humano que me separe”. Saúl le promete al Pifas 
presentarlo con La Marrana, a quien conoce bien, para que le ofrezca un 
empleo en uno de sus ranchos. Y en relación con Víctor, señala:

Seamos bondadosos con él y no mencionemos a nadie lo que 
nos dijo. Si quiere andar con Humberto, partiéndose la madre 
por la pinche gente culera que abunda en este país, por el ojete 
pueblo agachón que nos abandonó en el 68, que nunca se lo 
agradecerá ni mucho menos se le unirá, ¡pues allá él! ¿Cómo la 
ves? ¿Vienes conmigo, te quedas de peón de rancho, o te vas a 
la guerrilla urbana? ¿Sabes qué Saúl? Me voy contigo. (p. 7141)

Conclusiones
La sociología figuracionista de Norbert Elias permite dar cuenta de la 
fuerte presencia simbólica de la triada civilización, violencia y barbarie 
en lst, un enfoque hasta ahora casi ausente en el análisis de la literatura 
sobre el 68 mexicano. Como expuso este artículo, Martré contribuye con 
su novela a la forja simbólica de la memoria del 68, apelando a nuestras 
emociones, para nunca olvidar los trágicos acontecimientos en los que 
imperó la oscuridad de la barbarie. Deja en claro que las víctimas fueron 
los estudiantes y el único responsable de la masacre fue el régimen auto-
ritario. 

Sin embargo, no por ello asume una posición crítica solo hacia el régi-
men, también hacia los propios protagonistas del movimiento estudiantil. 
Además, con el recurso de la sátira, y desde una mirada caleidoscópica, 
visualiza al movimiento desde diferentes ángulos y actores: protagonistas, 
medios, élites, militares, testigos. La novela logra mantener un estrecho 
diálogo entre lo factual y sus representaciones artísticas. 

Mediante un código de luces y sombras, Martré ofrece en lst diversas 
manifestaciones de la sinuosa tensión entre las fuerzas civilizatorias (lu-
minosidad) y las fuerzas de la barbarie durante el movimiento del 68. Se 
percata de que en la élite política del régimen de Díaz Ordaz ya no existen 
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frenos morales, que en el pasado imponían cierto apego a los ideales de la 
revolución. En lst ahora vemos a hombres “hacinados en la porquería y 
convertidos en hez henchida de soberbia y degradación” (pp. 3884-3886).

Hay una animalización peyorativa de la clase política (el Chango, La 
Marrana, Los Caballeros Ratas), con lo que se subraya el imperio de los 
instintos (la bestia oscura) más que de la razón (el rostro civilizatorio). 
Por ello, no es casual que acudan sin ningún escrúpulo al recurso oscuro 
de la violencia para aplastar toda disidencia. En cambio, el movimiento 
estudiantil irrumpe como una flecha que sigue adelante, enarbolando ra-
zón y cultura (luminosidad de sus derechos constitucionales) contra la 
barbarie. 

Ese es el hilo central desde el cual Martré interpreta los principales 
acontecimientos que aparecen en su obra. Empero, su aguda mirada satí-
rica deja en claro que si bien el gobierno incurrió en barbarie al enarbolar 
la violencia en vez del diálogo civilizado, mientras que el movimiento 
siempre apostó mayoritariamente al camino civilizatorio, no debemos 
dejar de ser autocríticos. Hubo sectores, aunque minoritarios, que tam-
poco renunciaron a responder con violencia frente a la cerrazón del ré-
gimen y al final abrazaron el camino de las armas (guerrillas urbanas y 
rurales), o bien que pronto abandonaron sus ideales libertarios y busca-
ron acomodo en el régimen.

Así, el enfoque de Elias ha permitido comprender las oscilaciones pen-
dulares entre civilización y barbarie, en el juego de posiciones del gobier-
no y los estudiantes tal como son representadas en lst, para señalar la 
barbarie ajena (mayor en las actitudes gubernamentales) ante la civilidad 
propia (postura dominante en los estudiantes). 

Además, dado que nadie tiene toda la verdad del 68, y quizá nunca 
la tendremos, es fundamental dejar su memoria para nunca olvidar el 
tremendo acto de barbarie cometido el 2 de octubre. Repensar lst de 
acuerdo con el enfoque eliasiano quizá nos ayude a reflexionar también 
sobre el modo en que se presentan los nexos entre violencia, civilización 
y barbarie en el México de hoy, en el cual, a la vez que concurren varias 
violencias del pasado irresueltas (de género, racismo, asesinato de líderes 
sociales), irrumpen otras nuevas (o que han cobrado mayor centralidad): 
crimen organizado, desplazamientos forzados, secuestros, cobro de piso, 
entre otras.


