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riencia de exilio en México. A lo largo de sus años en el exilio, su posición 
política experimentó cambios que se reflejan en sus escritos. Esta re-
flexión analiza precisamente ese proceso de transformación, perceptible 
en sus publicaciones y entrevistas a lo largo de esos años. Se discutirán 
los elementos que contribuyeron a la construcción del mito alrededor de 
este militante, considerado uno de los pocos revolucionarios capaces de 
cambiar el rumbo de su país, su exilio en México y la reconstrucción de 
su figura política durante el periodo en que su regreso parecía posible, en 
el contexto de las discusiones sobre la Ley de Amnistía.  
Abstract: Francisco Julião, a Brazilian lawyer linked to peasant causes and 
one of the main leaders of the Ligas Campesinas, developed his reflec-
tion on Brazil and Latin America from his experience of exile in Mexico. 
Throughout his years in exile, his political position underwent significant 
changes, which are also perceptible in his writings. This reflection preci-
sely addresses this process of transformation, visible in his publications 
and interviews during his years of exile. It discusses the key elements 
that were fundamental for the construction of the myth surrounding this 
intellectual militant, considered one of the few revolutionaries capable 
of changing the course of his country, his exile in Mexico, and the re-
construction of his political figure in the period when his return finally 
seemed possible, in the context of the discussions of the Amnesty Law. 



Política y Cultura • Junio-Diciembre 2025 • num 64 • pp. 207-236	 DOI: 

Entre flores coloridas y piedras...	 207

Los exilios, resultado de los golpes de Estado en las sociedades lati-
noamericanas en la segunda mitad del siglo xx, derivan, entre otros 

fatores, de una derrota: aquella en la lucha política y de los proyectos 
revolucionarios. Como consecuencia de esto, el exilio se presentó como 
una alternativa posible para la preservación de la vida. De esta experien-
cia exiliar surge “una vida fracturada por la violencia y escrita en el con-
trapunto antes/allá y aquí/ahora”.2 Sin embargo, como lo ha propuesto 
Silvina Jensen, al lado de esta misma derrota está la condición del exilia-
do de ser una voz de denuncia contra la violencia y las violaciones a los 
derechos humanos en los países de destino.3 

En Brasil, el movimiento de los exilios de la segunda mitad del siglo 
xx empieza con el golpe perpetrado en abril de 1964. Con el quiebre de 
realidad democrática, “se ha producido la migración de un importante 
contingente intelectual: profesionales, profesores, intelectuales, técnicos 
medios han salido de sus países de origen, respondiendo a la doble y con-
comitante impulsión política y económica […].”4 Comenta Ángel Rama, 
en la discusión sobre “el drenaje de cerebros” en América Latina y la mi-
gración movilizada por el exilio, en 1978, cuando ya se discutía la Ley de 
Amnistía de Brasil, que 

Dentro de este grupo [de intelectuales exiliados] hay uno que 
hizo una experiencia inédita […]. Se trata del grupo intelectual 
brasileño, que […] se distribuyó entre los países hispanoame-

	 2	Silvina Jensen, “Del viaje no deseado al viaje de retorno. Representaciones del exilio en Libro 
de navío y borrascas y Tangos. El exilio de Gardel”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.), 
Escrituras, imágenes y escenarios ante la represión, Madrid, Siglo xxi de España Editores, 2005, 
p. 183.

	 3	Ibid., p. 183.
	 4	Ángel Rama, “La riesgosa navegación del escritor exiliado”, Nueva Sociedad, núm. 35, marzo- 

abril de 1978, p. 98.
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ricanos […]. Fue una experiencia inédita, pues el Brasil vivió 
de espaldas a la América española y esta a su vez vivió entre 
la ignorancia o el temor de ese país desconocido que parecía 
tan grande y amenazador en las cartas geográficas. […] Estos 
intelectuales descubrieron la existencia de Hispanoamérica, no 
solo en sus singularidades políticas, sino también en sus modos 
culturales.5 

En este sentido, Francisco Julião (1915-1999) es la figura central de esta 
reflexión. El abogado brasileño, vinculado a las luchas rurales y líder de 
las Ligas Campesinas, desarrolló su reflexión sobre Brasil y América La-
tina a partir de su experiencia de exilio en México y, durante este periodo, 
produjo su segunda novela testimonial, Cambão: la cara oculta de Brasil 
(1968), y colaboró con diversas publicaciones, como el semanario Siem-
pre! Presencia de México. A lo largo de sus años de exilio, su posición polí-
tica experimentó cambios (un movimiento señalado por Pablo Porfírio).6 

Este artículo aborda precisamente el proceso de transformación en 
sus publicaciones y entrevistas a lo largo de sus años de exilio. Los ob-
jetos de estudio de esta reflexión, además de sus novelas testimoniales y 
algunas entrevistas de Julião, son los textos publicados en el mencionado 
semanario, desde su primera aparición como escritor en julio de 1969 
hasta su despedida en octubre de 1979. La metodología que se sigue, por 
lo tanto, es el análisis inmanente de sus textos y entrevistas publicados en 
medios periódicos y sus dos novelas, considerando, como señala Liliana 
Weinberg, que “el quehacer de las letras se imbrica con el quehacer de 
las ideas, [y que] la expansión de los textos es a la vez trasunto de la ex-
pansión de las propuestas”7 políticas y sociales. De este modo, es posible 

	 5	Ibid., pp. 99-100.
	 6	Vid. Pablo Francisco de Andrade Porfírio (en adelante Pablo Porfírio), Francisco Julião: em 

luta com seu mito, golpe de Estado, exílio e redemocratização do Brasil, Jundiaí, Paco Editorial, 
2016.

	 7	Liliana Weinberg, “Redes intelectuales y redes textuales: las revistas del Reformismo Uni-
versitario”, Revista de Historia de América, núm. 158, México, 2020, p. 193, en https://www.
revistasipgh.org/index.php/rehiam/article/view/613/683, fecha de consulta: 20 de agosto de 
2025.



Política y Cultura • Junio-Diciembre 2025 • num 64 • pp. 209-236	 DOI: 

Entre flores coloridas y piedras...	 209

rastrear el desarrollo de las ideas de Julião a lo largo de casi 15 años de 
exilio y de una década de publicación en la revista Siempre!

El presente texto está dividido en tres partes: en la primera se discu-
ten las motivaciones del exilio y los elementos que fueron fundamentales 
para la construcción del mito alrededor de este hombre de militancia 
rural, considerado uno de los pocos revolucionarios capaces de cambiar 
los rumbos de su país; en la segunda, desde el exilio en México, se presen-
ta un recorrido sobre sus reflexiones y ensayos publicados en la revista 
Siempre!, y, la tercera parte, dedicada a las consideraciones finales, se cen-
tra en la reconstrucción de su figura política, cuando su regreso a Brasil 
finalmente pareció posible. 

El hombre, el mito y el exilio
Nació el 16 de febrero de 1915, en el ingenio Boa Esperança, en el interior 
de Pernambuco, y provenía de una familia propietaria de tierras cuyos 
abuelos eran latifundistas (terratenientes) que utilizaron mano de obra 
esclavizada, ya en plena decadencia. Francisco Julião tuvo una infancia 
libre y rural: correteaba por las plantaciones de caña de azúcar, nadaba 
en los estanques y montaba a caballo por las tierras familiares. Todo esto 
hasta que su padre lo obligó a continuar con su educación formal en un 
internado en la capital, Recife, de donde salió para estudiar derecho en 
la Facultad de Derecho de Recife, que años más tarde se integraría en la 
Universidad Federal de Pernambuco, una de las más antiguas del país. 
Su formación como abogado tuvo lugar durante la dictadura del Esta-
do Novo (1937-1945), del presidente Getúlio Vargas, bajo la estrecha y 
constante vigilancia del Departamento de Presa y Propaganda (dip). En 
aquella época, según Julião:

Entre las dos corrientes bien definidas —la derecha, capitaneada 
por los integralistas […], y la izquierda, […] del Partido Comu-
nista y de otras corrientes revolucionarias—, se colocaban los 
neutros, los indiferentes, los espectadores, siempre dispuestos a 
concordar con los grupos, en pro de la conciliación […].8  

	 8	Francisco Julião, Cambão: la cara oculta del Brasil, México, Siglo xxi Editores, 1968, p. 3. En 
el mismo texto, Julião dice: “La conciliación en Brasil siempre fue hecha por la propia clase 
dominante, dividida en dos partidos nada más, iguales en esencia, como son el conservador y 
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De este texto es importante señalar que ya en este periodo de finales de 
la década de 1940 se percibe en Julião una postura crítica hacia los neu-
trales o indiferentes, los “Poncio Pilatos”,9 aquellos conocidos por bus-
car la conciliación en lugar del enfrentamiento. Durante su formación 
universitaria, Julião fue detenido por primera vez en 1939, aunque solo 
por una noche. Su segunda detención sucedió en 1956, cuando defendía 
causas campesinas y ya había asumido el cargo de diputado estatal por 
el Partido Socialista. Para entonces, él era líder de las Ligas Campesinas. 
Esta segunda prisión fue también un episodio puntual en el contexto del 
proceso de organización campesina, cuando los enfrentamientos entre 
propietarios, latifundistas y campesinos se recrudecieron y se volvieron 
más violentos y radicales. 

En este periodo se inició la construcción del imaginario alrededor de 
este militante de las causas rurales y campesinas, vinculado a la Cuba de 
Fidel Castro. “Juliao [sic], un revolucionario, tiene también una especie 
de don místico, casi religioso”, afirma Luis Suarez en su entrevista con él 
para la revista Siempre!, en 1966.10  

En este sentido, es importante señalar que, desde principios de los 
años sesenta, operaba en Brasil la Alianza para el Progreso, promovida 
por Estados Unidos, que seguía de cerca el Nordeste brasileño. Una de 
las personas bajo vigilancia y considerada una amenaza era exactamen-
te Francisco Julião, cuya figura es el tema del artículo “Northeast Brazil 
Poverty Breeds Threat of a Revolt; Brazil’s Poverty Breeding Unrest”, que 
apareció en la portada (y en la página 4) del periódico estadounidense 
The New York Times en octubre de 1960.11 Además de este texto se pro-

el liberal, que mantuvieron el segundo reinado, el de Pedro ii, el más largo y tibio de todos los 
reinados de que se tiene noticia; conducido como fue, desde la cuna hasta la tumba, durante 
cincuenta años, por el brazo del esclavo africano y del siervo de la gleba. El pueblo siempre 
permaneció fuera de la conciliación, discriminado, marginado, como si no existiese, como si 
no fuese el sustento, el nervio, la vida de la nación” (p. 34), con lo que afirma críticamente el 
espacio de acción política de esos “neutrales”.

	 9	Francisco Julião, “Genocidio por metralla y genocidio por hambre, la mayoría silenciosa”, 
Siempre!, núm. 862, diciembre de 1969 (Hemeroteca Nacional de México), p. 70.

	10	Luis Suarez, “Un agrarista de Brasil: México es la Patria de los desterrados (entrevista a  
F. Julião)”, Siempre!, núm. 688, agosto de 1966 (Hemeroteca Nacional de México), p. 32.

	11	Tad Szulc, “Northeast Brazil Poverty Breeds Threat of a Revolt”, The New York Times, octubre 
de 1960, pp. 1 y 4.
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dujeron otros materiales sobre la región Nordeste, así como documentos 
elaborados para la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos 
(cia).12 Con el fin de reafirmar este temor, la revista Life también publicó, 
en junio de 1961, un número dedicado a Fidel Castro, en el que se publi-
có una fotografía de Julião sobre una tarima mientras daba un discurso a 
un grupo de campesinos.13  

Durante este periodo, “el Nordeste brasileño era visto como la nueva 
Sierra Maestra, un hervidero de miseria que, en el imaginario tanto de 
la izquierda como de la derecha, alimentaban la Revolución”.14 Incluso 
el propio Julião comenzó a identificar paralelismos entre las realidades 
cubana y nordestina.15 Además, la relación entre él y Fidel Castro ya era 
conocida. Según Porfírio, la admiración y la influencia del líder cuba-
no “probablemente empujaron al líder de las Ligas Campesinas a adoptar 
posturas y discursos más radicales, intensificando y produciendo un am-
biente de revolución social”.16 Julião “estuvo en Cuba a principios de 1961 
y en noviembre del mismo año asistió al Congreso Nacional Campesino 
en Belo Horizonte [en Brasil], donde se aprobó la propuesta de reforma 
agraria radical”.17 Como dirigente, activista y agitador social, preparó fo-
lletos y panfletos para campesinos y trabajadores rurales “para movilizar 
y luchar por la reforma agraria, [los cuales] llegaron a partes de Sudamé-
rica a principios de la década de 1960”.18 Fue un periodo de gran tensión 
en el campo.

	12	Vid. Porfírio, op. cit., p. 37.
	13	Ibid., p. 83.
	14	Marcos Napolitano, 1964, História do Regime Militar Brasileiro, São Paulo, Editora Contexto, 

p. 58. Los textos en portugués fueron traducidos por la autora.
	15	Jorge Ferreira, João Goulat, uma biografia, Río de Janeiro, 2014, e-book, loc. 6574.
	16	Porfírio, op. cit., p. 66.
	17	Porfírio, op. cit., p. 18. En su discurso de clausura del Congreso, Julião afirmó: “A reforma 

agrária será feita na lei ou na marra, com flores ou com sangue” (Julião apud Jorge Ferreira, 
op. cit., loc. 6288). Es más, “as propostas de Julião distanciavam-se do pcb [...], enquanto os 
julianistas pregavam a reforma agraria radical, acelerando a implantação do socialismo, os 
comunistas escolheram a estratégia de aprofundar a luta pela sindicalização rural e negociar 
com o governo a ampliação dos direitos trabalhistas no campo” (ibid., loc. 6286).

	18	Porfírio, op. cit., p. 63.
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Políticamente, a principios de los años sesenta, las Ligas Campesinas y 
su líder Julião apoyaron la candidatura del general Francisco Lott, quien 
perdió las elecciones de 1961. Jânio Quadros asumió la presidencia. Se-
gún Julião, “dueño de una oratoria fácil y original, creador de eslóganes 
graciosos, Jânio se transformó, en pocos años, en una especie de excitan-
te aperitivo para la gente de la clase media de la cual provenía y a la que 
siempre fue fiel”.19 Debido a la inestabilidad (y su incapacidad) política, 
económica y social, Quadros renunció, luego de tan solo siete meses en 
el cargo. De acuerdo con Julião, esto habría sido 

el capítulo más vergonzoso de la historia de Brasil. […] No es 
impunemente que un hombre, después de recibir todas las espe-
ranzas de un pueblo, permita que ellas mueran en sus manos en 
vez de hacerlas brotar más vigorosas. La historia cobra un precio 
bien caro a los que no juegan con ella honestamente.20 

Sobre la renuncia de Quadros, parte de la historiografía brasileña cree 
que este gesto abrupto pretendía crear una conmoción nacional, con vis-
tas a un regreso triunfal al poder, pero fue ignorado: no hubo moviliza-
ción ni aclamación, ni por parte del pueblo ni de la clase política, y el 
Congreso Nacional, habitualmente lento, aceptó su renuncia en pocas 
horas, incluso con la ausencia del vicepresidente, João Goulart, quien se 
encontraba de viaje en China. 

A su regreso, Goulart asumió el cargo ante el temor de las camadas 
reaccionarias y conservadoras de la población, y, a pesar de la oposición 
militar, contó con el apoyo de la clase política, incluida la oposición.21 
Goulart estableció como plan de gobierno la implementación de las Re-
formas de Base, que incluían, entre otras medidas, una reforma agraria. 

	19	Francisco Julião, “¡Ahora Janio Quadros nos quiere hablar de moral!”, Siempre!, núm. 1097, 
julio de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 34-35.

	20	Ibid., p. 35.
	21	Es importante mencionar que, entre la renuncia de Quadros y la toma de posesión de Goulart, 

hubo un enfrentamiento entre los grupos de militares, contrarios a la toma de posesión del 
nuevo presidente y los políticos legalistas. Estos últimos articularon la llamada Campaña de 
la Legalidad, bajo el liderazgo de Leonel Brizola, a favor de una toma de posesión negociada, 
un arreglo político que resultó en la aprobación por el Congreso de un régimen de tipo par-
lamentario, con la limitación de los poderes del Ejecutivo, decisión que fue aceptada por los 
militares.
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Sus medidas provocaron una polarización: demasiado conservadoras y 
superficiales para la izquierda, considerando los problemas sociales de 
Brasil, y demasiado radicales para la derecha, que estaba interesada en 
preservar sus privilegios y del statu quo. Según Julião, eran “tan mode-
radas que no ultrapasaban los límites del programa de la Alianza para el 
Progreso”.22  

Ante esta ingobernabilidad, que se hizo evidente e incluso se intensifi-
có tras la renuncia de Quadros, el golpe —planeado desde 1962 y consi-
derado seriamente al menos desde finales de 1963—23 fue ejecutado por 

“una amplia coalición civil-militar, conservadora y antirreformista”.24 Crí-
tico de la instauración de la dictadura en Brasil, de la consolidación de los 
militares en el poder, del imperialismo y el latifundio, Julião caracteriza 
esos primeros movimientos de estructuración del gobierno dictatorial, 
en los cuales se quería mantener una fachada democrática con la imple-
mentación de refuerzos legales otorgados por los primeros Actos Institu-
cionales. En su primer texto, firmado en Siempre!, presenta el siguiente 
comentario:

El golpe militar de abril de 1964 no llegó […] a suspender sine 
die el funcionamiento del Congreso Nacional ni a anular las 
prerrogativas esenciales de la Suprema Corte de Justicia. […] 
Todo eso, sin embargo, no pasaba de ser una farsa, una come-
dia de mal gusto, ya que la espada militar acabó por imponer 
la elección indirecta del propio dictador a la presidencia de la 
Republica.25 

En un intento por preservar la democracia, antes de la promulgación del 
Acto Institucional núm. 1 (ai-1), Julião, que por entonces era diputado 
federal, se encontraba en la recién inaugurada capital federal, Brasilia, 
con el objetivo de desempeñar un papel activo en aquella coyuntura: 

	22	Francisco Julião, “Reflexiones sobre el principio del fin del milagro brasileño”, Siempre!, núm. 
1089, mayo de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 40.

	23	Vid. Carlos Fico, O grande irmão, da Operação Brother Sam aos anos de chumbo. O governo 
dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira, Río de Janeiro, 2008, p. 86.

	24	Napolitano, op. cit., p. 6.
	25	Francisco Julião, “Brasil vive la hora más sombría de su historia”, Siempre!, núm. 837, julio de 

1969 (Hemeroteca Nacional de México), p. 32.
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Prácticamente sin voces que lo defendiera, el gobierno contó 
con el diputado Francisco Julião, quien, por primera vez desde 
su elección [en 1963], apareció en el Congreso para evitar la pér-
dida de su mandato por ausencias acumuladas. Hasta entonces, 
un ferviente opositor de Goulart, a quien llamaba “latifundista y 
lacayo de latifundista”, Julião amenazó con detener el golpe mo-
vilizando a 60 mil hombres armados de las Ligas Campesinas, 5 
mil de ellos cerca de Brasilia. En realidad, los hombres armados 
no existían. Pura fanfarronería, pero la amenaza aterrorizó a 
los indecisos. En un momento en que la guerra civil se vislum-
braba en el horizonte, las supuestas milicias rurales asustaron a 
los parlamentarios que aún no se habían decidido a apoyar el  
golpe.26 

Todo indica que el “ejército campesino solo existía en la imaginación de 
Francisco Julião”27 y que sus declaraciones no fueron más que bravatas 
que asustaron e intimidaron a los políticos neutrales que aún no se ha-
bían pronunciado sobre el golpe. En este fragmento, el historiador Jor-
ge Ferreira presenta a Julião como uno de los responsables del golpe de 
Estado de 1964. Por su parte, Pablo Porfírio, historiador especializado 
en Julião, cuestiona esta interpretación histórica y la matiza. Se está de 
acuerdo con este último, ya que el golpe estaba planeado y se habría lle-
vado a cabo de todas formas, con o sin aquella declaración.28 

Retomando, esa sesión plenaria de proclama tuvo lugar el 7 de abril. 
Después de la sesión, Julião dijo: “Cuando dejé por última vez el edifi-
cio del Congreso, vi frente a él los ataques que llegaban para ‘garantizar’ 
su funcionamiento y asegurar la tranquila ‘elección’ del nuevo Presiden-
te, un mariscal del Ejercito”.29 En el proceso de institucionalización del 
nuevo régimen, el 9 de abril, se promulgó el ya mencionado AI-1 para 
legitimar el golpe, lo que le dio una aparente legalidad democrática. Ese 

	26	Ferreira, op. cit., loc. 12096.
	27	Idem.
	28	Vid. Porfírio, op. cit., p. 187.
	29	Francisco Julião, “Hasta el miércoles, Isabela”, Cuadernos Americanos, núm. 2. marzo-abril 

de 1967, en https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c-
9fea1a1e7?pagina=558a35517d1ed64f16b4aef7&palabras=francisco-juli%C3%A3o, fecha de 
consulta: 21 de marzo de 2025, p. 15.
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instrumento dispuso la destitución de políticos, parlamentarios, funcio-
narios y dirigentes sindicales; entre ellos se encontraba Julião, quien vio 
anulado su mandato y suspendidos sus derechos políticos. Se encontraba 
fugitivo mientras vivía en una hacienda en el interior de Goiás. En medio 
del calor del momento, escribió un manifiesto para la revista uruguaya 
Marcha, fechado el 11 de abril de 1964, en el que leemos: 

Se engañan los que piensan, aquí o en el exterior, que ese poder 
va a durar mucho. No. Está construido sobre bases falsas. Solo 
representa a los intereses minoritarios de los privilegiados con-
tra la mayoría de los sacrificados. Millones de quienes lo aplau-
den también son sus víctimas.30 

Si bien la duración del régimen fue extensa, su crítica a las motivaciones, 
a las bases del poder dictatorial y a las clases medianas resultó acertada. 
Al igual que su objeción al nombre, con el que los militares brasileños 
calificaron el golpe como “revolución”, algo que cuestionó en otro texto:

Ninguna revolución se ha hecho. Lo que tenemos es la contra-
rrevolución exacerbada y su consolidación y su concentración. 
[…] Lo que acá tenemos, repetimos, es la contrarrevolución, 
cuyo papel histórico es, justamente, el de contener las ansias de 
las masas, mutilar las libertades, asegurar los privilegios de la 
casta dominante, todo eso en nombre de la autoridad, de la reli-
gión, de la Patria y de Dios.31 

En este manifiesto, Julião hace un llamado a la radicalización y propone 
una unión de la izquierda para organizar la resistencia y convocar la re-
volución: 

Para nosotros ya pasó el tempo de las elecciones. En lugar de un 
título de elector, un fusil. En vez de urnas, trinchera. Todas las 
dictaduras, tarde o temprano, llevan al pueblo a la guerra civil. 

	30	Francisco Julião, “Manifiesto”, Marcha, núm. 1202, abril de 1964, en http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/2654, fecha de consulta: 21 de marzo de 2025, p. 
16.

	31	Idem. Este mismo texto se repite de forma similar en Julião, “Hasta el miércoles, Isabela”, op. 
cit., pp. 13-14.
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Cuando no se deshacen a sí mismas, corroídas por las contradic-
ciones y por los vicios que el poder personal siempre engendra.32  

En julio de 1964, tres meses después del golpe, Julião fue localizado y 
detenido por la policía mientras vivía como campesino. Neiva Moreira, 
político y periodista brasileño exiliado en México, cuenta que

Un oficial me dijo en voz baja que a mi lado había un “preso 
famoso”: Francisco Julião. “¿Y sabes cómo lo detuvimos? Iba 
vestido de campesino cerca de aquí, en Goiás. Sospechamos y le 
dijimos que se quitara los zapatos: tenía los pies lisos. Nada que 
ver con los pies de un campesino”. Julião me confirmaría más 
tarde el episodio con un comentario de buen humor: “Había 
tomado todas las medidas necesarias para parecer un legítimo 
campesino, y de hecho lo conseguí. Sólo olvidé un detalle que 
lo complicó todo: no tuve la precaución de descalzarme para 
adaptar mis pies a la nueva situación...”.33 

El resultado, fue encarcelado por tercera vez, y ahora por un periodo más 
extenso: 18 meses. A lo largo de estos fue sometido a torturas: 

Francisco Julião fue golpeado en la cabeza […], encerrado en 
un cubículo de 11 metros de largo por cuatro de ancho. En este 
cubículo solo había un bidón de agua potable. Pasó 45 días en 
este cubículo. Pasó 15 días sin bañarse. Estuvo 50 días incomu-
nicado. El suelo era de cemento y Julião ni siquiera tenía col-
chón. Solo salió dos veces al patio de la Compañía de Guardias, 
cuando ya estaba enfermo.34  

El 27 de septiembre de 1965, el Supremo Tribunal Federal le concedió el 
habeas corpus. Ante la incomodidad de haber conquistado una “libertad 
restringida y vigilada”,35 buscó una embajada que lo acogiera, ya que su 
solicitud había sido denegada en las embajadas de Yugoslavia y Chile. 

	32	Idem.
	33	Neiva Moreira, O pilão da madrugada. Um depoimento a José Louzeiro, Río de Janeiro, Editora 

Terceiro Mundo, p. 155.
	34	“Massacrado Francisco Julião”, Correio Brazililense, núm. 10, octubre de 1964, p. 54 (cedem/

unesp).
	35	Julião, “Hasta el miércoles, Isabela”, op. cit., p. 53.
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“¡No había sitio para mí! Además, yo olía mucho a Cuba y oler a Cuba 
era oler a pólvora, lo que no convenía en aquella época”.36 Finalmente, 
le concedieron asilo en la embajada de México, donde permaneció por 
dos meses.37 De su estancia en prisión surgió su primer texto testimonial, 
publicado tanto en Brasil como en México, intitulado “Hasta el miércoles, 
Isabela”, estructurado como una carta a su hija, que lo visitaba los miér-
coles en la prisión.

Es importante señalar que la entrada a México por conducto de la 
embajada es una característica de la primera ola de exiliados brasileños.38 
En ese periodo, la embajada mexicana se convirtió en un refugio para las 
personas que buscaban asilo. 

Desde los primeros días de abril [de 1964], el embajador de 
México en Brasil, Alfonso García Robles, había explicado a las 
autoridades mexicanas el carácter anticonstitucional del proce-
dimiento a través del cual el Congreso Nacional había despojado 
a Goulart de la Presidencia de la República, y había informado 
que se vivía en Brasil en un ambiente de “cacería y persecución 
arbitraria” en el que las detenciones eran cada vez más nume-
rosas y en algunos casos “han revestido aspectos flagrantes de 
arbitrariedad y de violencia […]”. La Embajada de México se 
destacó por otorgar el mayor número de asilos diplomáticos en 
los primeros meses posteriores al golpe de Estado.39 

El cambio de presidencia en México, con el fin del sexenio de Adolfo 
López Mateos (1958-1964) y el inicio del de Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970) modificó la representación diplomática en Brasil, con el nombra-
miento de Vicente Sánchez Gavito, quien realizó algunos cambios en las 
conductas y formas de actuar de la embajada. Aun así, esta siguió repre-
sentando un papel fundamental en el exilio de brasileños. Nos cuenta 

	36	Pedro Cavalcanti y Jovelino Ramos, “Julião, esperança é meu signo”, Memorias do Exilio, Bra-
sil, 1964-19??, São Paulo, Editora e Livraria Livramento, p. 290.

	37	Idem.
	38	Vid. Daniela Morales Muñoz, “El exilio brasileño en México durante la dictadura militar en 

Brasil (1964-1979)”, tesis doctoral, El Colegio de Michoacán-Centro de Estudios Históricos, 
2016; Denise Rollemberg, Exílio: entre Raízes e Radares, Río de Janeiro, Record, 1999.

	39	Morales Muñoz, op. cit, pp. 78-79.
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Julião: “Todavía tengo en la memoria las palabras del embajador Sanchas 
[sic] Gavito, que fueron: ‘El asilo político no si [sic] negocia, si [sic] ha-
ce’”.40 En este contexto, el escritor y periodista Antonio Callado fue una 
pieza clave, junto con el Partido Comunista, para que Julião pudiera in-
gresar en la embajada mexicana. Callado narra el momento en que tomó 
la iniciativa de llevarlo allí: 

…[fui yo quien] llevó a Julião a la Embajada de México. Yo, con-
duciendo mi coche, fui a buscar a Julião. [...] “Lo malo es que 
llegué a la Embajada de México aquí en Río […] [que] está en el 
décimo piso de un edificio […]”. Es decir, no es una casa, donde 
abres la puerta y estás extraterritorial. [...] Mi miedo era el ele-
vador. [...] Llegamos allí, detuve el coche y dije: “Bueno, que sea 
lo que Dios quiera”. Era temprano […] y no tuvimos problemas 
para estacionar. […] La puerta no estaba cerrada con llave. Me-
jor aún. Lo malo era tomar el elevador, diez pisos. Llegamos allí: 
Embajada de México.41  

De esa manera, Julião, “nombre [que] hace temblar a los latifundistas, del 
sur al norte de América”,42 tras rondas de negociaciones, logró obtener su 
salvoconducto y llegó a México en el último día de 1965: 

Solamente porque intenté poner en práctica esa verdad, defen-
diendo una reforma agraria integral, como se dice en México, 
o radical, como decimos nosotros, fui a dar a las cárceles de la 
dictadura y vi mis derechos políticos suspendidos por diez años, 
junto con centenares de brasileños, responsables del mismo 

“crimen”, y de otros menores, como, por ejemplo, defender la au-
tonomía universitaria, la libertad de pensamiento, la sindicali-
zación, el control de las utilizades de las empresas extranjeras, la 

	40	Cavalcanti y Ramos, op. cit., p. 290.
	41	Marcelo Ridenti, “A guerrilha de Antônio Callado”, en Beatriz Kushnir (org.), Perfis cruzados: 

trajetórias e militância política no Brasil, Río de Janeiro, Imago, 2002, pp. 37-38.
	42	Michell Bosquet, “Brasil: el polvorín de América Latina”, Marcha, núm. 1296, 18 de marzo de 

1966, pp. 16-18, en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/24075, 
fecha de consulta: 21 de marzo de 2025, p. 16.
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nacionalización del petróleo, etc. Entre permanecer en la cárcel 
o ir al exilio, opte por el exilio.43 

Y cuando se le preguntó por qué México, respondió: “México es, por ex-
celencia, la patria de los desterrados. Que lo digan, sobre todo, los re-
publicanos españoles, para siempre gloriosos. Podría decir también que 
esta es la tierra de Emiliano Zapata, lo cual sería suficiente para hacer de 
México mi segunda patria”.44 

Las crónicas mexicanas
La palabra siempre ha sido, y será siempre, el don por excelen-
cia del hombre, […] continúa siendo el arma más poderosa que 
maneja nuestra especie, ya sea para enaltecer sus creaciones su-
premas como para demoler a los potentados y a los imperios.45 

Esa afirmación de Julião hace hincapié en la fuerza y el poder de las pa-
labras. Como no podía ejercer su oficio de abogado,46 buscó un espacio 
donde expresar su pensamiento y su lucha precisamente por medio de 
ella. Es bien sabido que los exiliados en México no podían continuar con 
su militancia política, pero con su pluma, sus ideas y militancia intentó 
denunciar la violencia sufrida y perpetrada como consecuencia de la ins-
tauración del gobierno dictatorial, así como expresar sus convicciones 
políticas, que fueron cambiando a lo largo de los años de exilio. 

En su primera entrevista como exiliado, Julião afirma: “Para un pue-
blo que pasa hambre y no tiene libertad, solo encuentro una salida: la 
revolución. […] No es el pueblo el que recurre a la violencia, sino que 
es la violencia y la tiranía del hambre la que levanta al pueblo”.47 Justificó 

	43	Suárez, op. cit., p. 32.
	44	Suárez, op. cit., p. 32.
	45	Francisco Julião, “Terror y torturas en Brasil de Papa Paulo a Regis Debray”, Siempre!, núm. 

866, enero de 1970 (Hemeroteca Nacional de México), p. 42.
	46	Vid. Morales Muñoz, op. cit., p. 149.
	47	Suárez, op. cit., p. 33.
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ese tipo de acciones y usos de violencia como “legítima defensa”.48 Más 
adelante, añade:

Ahora mismo, la dictadura está montando en el Nordeste bra-
sileño campos de concentración disfrazados bajo el nombre de 
Centros de Obras Públicas y Entrenamiento Profesional. Cada 
campo reunirá 5 mil campesinos, entre 16 y 21 años, bajo el 
mando de un coronel del ejército y otros oficiales. Los recluta-
dos tendrán que trabajar para los dueños de los ingenios azu-
careros, mediante una ración alimenticia y el derecho a dormir 
en una barraca y a recibir 6 mil cruceiros por mes como ayuda, 
o sea, menos de 3 dólares mensuales. Hitler también comen-
zó así… […] ¿Cómo no luchar un hombre que tenga corazón? 
¿Cómo ser indiferente? El remedio son las revoluciones, no las 
cafiaspirinas de la Alianza para el Progreso. Hay un tumor ma-
ligno crónico que debe ser extirpado. No ha de ser con exorcis-
mo, oraciones o cataplasmas. Solo sirve el bisturí…49 

En estos fragmentos se percibe muy claramente su postura radical y revo-
lucionaria, con la denuncia de la violencia estructural, a la que compara 
con la instrumentalizada por el nazismo. Presenta la lucha revolucionaria 
como consecuencia de la opresión y la desigualdad social de Brasil, re-
chazando y criticando las soluciones superficiales y milagrosas propues-
tas por la Alianza para el Progreso. 

Entre 1965 y finales de 1968, aunque hubiera una dictadura en Brasil, 
se desarrolló una resistencia a partir de la articulación de los movimien-
tos sociales, estudiantiles y sindicales. Sin embargo, junto con esta resis-
tencia al régimen vino de inmediato la reacción: el recrudecimiento de 
las formas de represión. “Bajo las botas de una dictadura militar” fue la 

	48	En una de sus crónicas defiende la pena de muerte adoptada por el gobierno revolucionario 
angolano como legítima defensa: “Una revolución que no se defiende ya está perdida. Angola 
no puede darse el lujo de ser magnánima, viviendo como vive un proceso revolucionario difí-
cil y todavía no consolidado, con aquellos extranjeros que aceptaron el riesgo, mediante pago, 
de reforzar la contrarrevolución ofreciendo su experiencia militar. En esta hipótesis, la pena 
de muerte deja de ser un asesinato legal para caer en el dominio pleno de la legitima defensa”. 
Francisco Julião, “La pena de muerte como legítima defensa”, Siempre!, núm. 1205, julio de 
1976 (Hemeroteca Nacional de México), p. 54.

	49	Suárez, op. cit., p. 70.
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metáfora utilizada por Julião en su primera crónica publicada en la revis-
ta Siempre!, en julio de 1969, para comentar la situación brasileña tras la 
promulgación del Acto Institucional núm. 5 (AI-5), al que definió como 

“el último eslabón de la cadena de arbitrariedades y violencias que viene 
estrangulando cada vez más al pueblo brasileño”.50 Agregaba que

la culminación de los propósitos y objetivos que siempre ali-
mentaron los sectores más reaccionarios de las Fuerzas Arma-
das del país, o sea la implantación de la dictadura militar pura 
y simplemente, bajo el pretexto de aniquilar la subversión de 
orden democrático y contener la corrupción administrativa. La 
gran prensa, al servicio de las fuerzas armadas golpistas, utiliza 
esos argumentos hasta el hartazgo, con el fin de lograr la adhe-
sión de la clase media amedrentada ante el fantasma del comu-
nismo y enfurecida por la inflación galopante.51 

Ante esta situación, Julião trata de tener una visión optimista. A conti-
nuación expresa su deseo de que la respuesta a este acto de radicalización 
del gobierno militar, signo de su deterioro, sea popular y revolucionaria:

La dictadura se desgasta, pues cada vez que toma una medida 
que restringe las libertades populares y va contra el sentimiento 
democrático de las masas, en lugar de avanzar retrocede hacia el 
interior de su fortaleza. […] Es seguro que la culminación de esa 
crisis, teniendo en cuenta la sucesión del actual dictador, tendrá 
el efecto de una bomba de tiempo que estallará en las manos de 
quienes la prepararon con los propósitos más siniestros. Este 
artículo estaría incompleto si no dijera algo acerca del futuro del 
Brasil. Viviendo en un mundo que se inclina cada vez más hacia 
la izquierda, hacia las formas socializantes y socialistas de go-
bierno, el Brasil, sin ninguna clase de dudas, tomará ese rumbo.52  

Siempre llevado por (cierta) esperanza y (cierto) optimismo, tal vez ro-
mántico, resultado de su “habla suave y expresiones poéticas pero categó-

	50	Julião, “Brasil vive la hora más sombría de su historia”, op. cit., p. 32.
	51	Ibid., p. 68.
	52	Ibid., p. 69.
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ricas”,53 también aquí Julião se equivoca, tanto en su estimación sobre la 
duración del golpe como en el potencial revolucionario de la(s) izquier-
da(s) brasileña(s) y su capacidad para resistir a la dictadura. 

Por otro lado, en un ensayo sobre la captura del embajador estaduni-
dense Charles Elbrick por un comando conjunto de la Acción Libertado-
ra Nacional (aln) y del Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (mr-8), 
el 4 de septiembre de 1969, cuyo objetivo era forzar en la radio nacional 
un pronunciamiento que denunciaba el régimen dictatorial y exigir la 
liberación de 15 presos políticos, Julião afirmó que se trataba de una ac-
ción revolucionaria y no terrorista. Además, subrayaba que no sería por 
episodios como este que la dictadura llegaría a su fin, sino que caería 

“tarde o temprano, enredada en sus propias contradicciones internas, por 
ser incapaz de solucionar, dentro de los principios a que se atiene, los 
problemas básicos del país”.54 Fue por sus propias contradicciones inter-
nas y un largo proceso de apertura político-económica que la dictadura 
brasileña llegó a su final después de 21 años. 

Retomando, con la implementación del ai-5, en diciembre de 1968, 
cayó la máscara de legalidad e institucionalidad del régimen brasileño 
y el gobierno asumió, efectivamente, su naturaleza dictatorial, con este 

“golpe dentro del golpe”:55 

Nos referimos al Acto Institucional Número 5, la suprema po-
testad, el cuchillo implacable, la última ratio frente a la cual to-
dos los demás poderes se inclinan y sucumben […]. Contra ese 
dedo no existe inmunidad para nadie a no ser para el propio 
dictador […], el intocable, el supremo. Así, los dos, el dictador 
y el Acto se confunden como un mismo ser, el cuerpo y el alma, 
el principio y el fin. ¿Cuántas cabezas no rodaron desde que esa 
guillotina fue levantada en la Plaza de los Tres Poderes en Brasi-
lia? Tres poderes que se reducen a uno sin misterio ni apelación. 
[…] El parlamento brasileño es un ser teratológico, funambu-
lesco, que sirve a la dictadura militar para dar la ilusión de que 

	53	Suárez, op. cit., p. 70.
	54	Francisco Julião, “Las lecciones de un secuestro: Brasil como punto clave”, Siempre!, núm. 852, 

octubre de 1969 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 26-27.
	55	Vid. Napolitano, op. cit.
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en Brasil existe una democracia que se denomina a sí misma 
descentralizada, fuerte y autoritaria. Dentro de ese simulacro de 
democracia, sin partidos de base popular, es cierto que algu-
nos hombres se levantan, claman y denuncian la corrupción, el 
entreguismo, la violencia, la tortura y el asesinato político, mas 
todos ellos saben que cada uno de sus discursos puede ser el 
último, ya que el criterio para juzgarlos no es la opinión pública 
sino el ai-5.56 

Esta es la definición de Julião sobre el ai-5 en un texto de 1976, cuando 
ya eran conocidas las persecuciones, detenciones y torturas. A partir de 
este instrumento se intensificó la represión y se produjo otra oleada de 
exiliados brasileños. Así, la dictadura se mantuvo en el poder apoyada 
también por la idea del insostenible “milagro brasileiro”, que Julião de-
finió como una “bicicleta en que una de las ruedas es el entreguismo y 
la otra, la violencia”,57 dentro de un proceso “acelerado de desnacionali-
zación” que empezó con “la primera medida adoptada por la dictadura 
brasileña, después del golpe del 64, [que] fue anular la ley núm. 4.131, 
que controlaba las inversiones extranjeras en el país”.58 

En otro texto publicado en Siempre!, al mencionar una denuncia sobre 
el terror y la tortura en Brasil en 1970, Julião dice:

A medida que pasa el tiempo y la dictadura se esmera, buscan-
do en otros países más adelantados el necesario aprendizaje 
del refinamiento de los métodos de represión física y moral, se 
hace cade vez más difícil distinguir entre dos oficiales y saber 
quién es el que trae las manos limpias y quién es el que las tiene 
manchadas con la sangre de los compatriotas. […] A cualquier 
hora del día o de la noche, los agentes de la dictadura empuñan 
la ametralladora y penetran al recinto inviolable para llevarse 
esposado a quien encuentre, con rumbo a un lugar incierto o 

	56	Francisco Julião, “Presencia de Brasil en la Unión Interplanetaria”, Siempre!, núm. 1193, mayo 
de 1976 (Hemeroteca Nacional de México), p. 41.

	57	Francisco Julião, “¿Podría el petróleo hacer este milagro? De Brasil a Portugal”, Siempre!, núm. 
1075, enero de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 15.

	58	Francisco Julião, “No es amenaza; es injuria. Vamos para Brasil”, Siempre!, núm. 1010, no-
viembre de 1972 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 40-41.
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desconocido, sin que siquiera se exhiba a los parientes aterro-
rizados la orden de la autoridad competente. […] Cualquier 
delación, sin prueba concreta pero proveniente de un militar 
graduado, de un coronel, por ejemplo, es suficiente para hacer 
recaer sobre la cabeza, las costillas y las partes más sensibles de 
cualquier ciudadano, hombre o mujer, viejo o joven, sacerdote o 
laico, rico o pobre, sano o enfermo, todo el peso del aparato de 
represión que cuenta con subsidio ilimitado e inmunidad abso-
luta para perseguir, torturar y asesinar.59  

Tanto en este fragmento como en el conjunto de sus textos podemos ver 
que, por un lado, hay inconformismo, protesta y denuncia de las deten-
ciones y torturas. Denuncia, por ejemplo, la masacre de poblaciones in-
dígenas60 y la utilización de la “silla del dragón” por parte de la Operación 
Bandeirantes.61 Por otro, vemos solidaridad, lucha por los derechos so-
ciales y humanos, y la necesidad de que la “revolución latinoamericana”62 
continúe, como se refleja en el caso de los diversos textos dedicados a 
presentar a las Ligas Campesinas o de aquellos que tratan sobre las for-
mas de resistencia al imperialismo en Vietnam, Cuba, China y la Unión 
Soviética. Siempre que le es posible, Julião intenta mostrar parte de la 
realidad histórico-social brasileña, específicamente la del Nordeste. Este 
es el enfoque predominante en la mayoría de sus textos, con algunas ex-
cepciones, como veremos a continuación, y en sus escritos de los dos últi-
mos años en Siempre! Aquí es importante retomar su postura contraria a 

	59	Julião, “Terror y torturas”, op. cit., p. 43.
	60	Francisco Julião, “La matanza de indios en las selvas del Brasil y el escuadrón de la muerte en 

la ciudad”, Siempre!, núm. 891, julio de 1970 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 58-59 y 
69-70.

	61	Silla eléctrica utilizada como mecanismo de tortura. Vid. Francisco Julião, “La silla del dragón, 
la Operación Bandeirantes y un kilo de sal”, Siempre!, núm. 884, junio de 1970 (Hemeroteca 
Nacional de México), pp. 42-43.

	62	Francisco Julião, “La revolución latinoamericana en marcha”, Siempre!, núm. 1020, enero de 
1973 (Hemeroteca Nacional de México).
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la conciliación, que, según él, siempre ha sido un privilegio de la clase do-
minante, mientras que el pueblo ha permanecido excluido y marginado.63  

En sus textos leemos su gran entusiasmo por figuras como Túpac 
Amaru, Tiradentes, Cárdenas, “Che” Guevara, Lenin, Prestes, Fidel y el 
“Tío Ho”,64 así como por la elección de Allende, quien “baja de los Andes 
con la urna”.65 De hecho, este fue uno de sus pocos viajes de sus años de 
exilio: estuvo en Santiago para la toma de posesión del nuevo presidente, 
como corresponsal de la revista Siempre!, y escribió tres textos dedicados 
a esta gesta chilena in loco; otro de sus viajes fue a Portugal, en octubre de 
1975, a raíz de la Revolución de los Claveles, que tuvo lugar en mayo de 
ese mismo año. Hubo un tercer viaje, en 1979, identificado en la firma de 
los ensayos,66 cuando fue invitado a participar en las celebraciones del 20° 
aniversario de la Revolución cubana, cuando centró sus reflexiones en el 
derecho de los ciudadanos a tener pasaporte. 

Como exiliado, él no tenía este derecho y necesitaba (en este caso y en 
otros anteriores) una autorización especial del gobierno mexicano para 
salir del país. “Con pasaporte o sin él, no dejaremos de viajar ni de cum-
plir nuestros deberes para con el Brasil del mañana, el Brasil democrá-
tico”,67 fue su diálogo con Neiva Moreira. Sin embargo, ya había escrito 
sobre esta revolución, destacando cuánto la victoria revolucionaria había 

“sacudido” a América Latina y mostrado cómo “el movimiento guerrille-
ro y la masa oprimida” están íntimamente ligados, un acercamiento que 
se hace invencible cuando “la masa siente la acción de la guerrilla como 
fuerza libertadora”.68 Para él, estos son acontecimientos de renovada es-

	63	Esa idea se repite en la crónica de abril de 1970, “Ceder ante el pueblo, única salida para el ré-
gimen gorila. Brasil, al desnudo y en carne viva, visto por Francisco Julião”, en Siempre!, núm. 
877 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 32-34.

	64	Referencia a Ho Chi Min, líder de la Revolución vietnamita.
	65	Francisco Julião, “Que teme más el imperialismo: ¿la guerrilla o la nacionalización?”, Siempre!, 

núm. 1018, diciembre de 1972 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 24-25.
	66	Es sabido que Julião también estuvo en Portugal en 1979 para las reuniones de discusión 

sobre la amnistía y la elaboración del plan programático del “nuevo” ptb, con Leonel Brizola, 
Neiva Moreira, Miguel Arraes y otros brasileños políticos exiliados, que en los años ochenta 
pasó a ser el Partido Democrático Laborista (pdt).

	67	Francisco Julião, “Pasaporte a Cuba. Un breve viaje a la esperanza”, Siempre!, núm. 1336, ene-
ro de 1979 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.

	68	Francisco Julião, “La guerrilla, o la nacionalización”, Siempre!, núm. 997, agosto de 1972 (He-
meroteca Nacional de México), p. 43.
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peranza revolucionaria: el Perú de Velasco Alvarado, el Vietnam antes 
mencionado y los procesos de descolonización en África, como los de 
Angola, Argelia, Mozambique o Etiopía, y sus textos sobre estos temas 
son apasionados.

Leemos algunos perfiles políticos en tono de homenaje, como los de-
dicados a Lott y a Cárdenas, y otros en tono irónico, como los dedicados 
a Carlos Lacerda, Jânio Quadros o Pelé. 

Lemos denuncias a la violencia de los regímenes dictatoriales latinoa-
mericanos, no solo en Brasil, sino en otros países, como el Paraguay de 
Stroessner, el Uruguay de Bordaberry (al principio), la Argentina de Vi-
dela y, por supuesto, el Chile de Pinochet: “Nada más terrible que ver a 
un hombre, en el apogeo de sus facultades mentales, dejarse arrastrar por 
el odio más feroz y destruir sin medir las consecuencias”.69  

Vemos también que al escribir en la revista se articuló con políticos 
e intelectuales, e incluso llegó a “transitar en el entramado político e in-
telectual vinculado al Partido Revolucionario Institucional”,70 de mane-
ra cercana a Luis Echeverría, presidente de México (1970-1976).71 “La 
presencia de Julião en este grupo intelectual y político […] indica que él 
cumplió con determinadas prácticas y discursos políticos”,72 y su figura 
como representante de la lucha campesina debía “funcionar para ofre-
cer apoyo y legitimidad al gobierno mexicano, mientras este reprimía 
violentamente las manifestaciones estudiantiles […]”.73 Así, esta relación 
entre Julião, exiliado, y la red de políticos e intelectuales mexicanos fun-
cionaba como un arma de doble filo, ya que, por un lado, le brindaba 
posibilidades y acceso; por otro, le imponía límites a quien había sido un 

	69	Francisco Julião, “Esto resulta peor que el garrote vil. No hay duda: en Chile ha resucitado el 
Führer”, Siempre!, núm. 1084, marzo de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.

	70	Pablo Porfírio, “Los revolucionarios: Francisco Julião y los zapatistas en México de los 1970”, 
Secuencia, núm. 114, septiembre-diciembre de 2022, p. 3, en https://doi.org/10.18234/secuen-
cia.v0i114.2080, fecha de consulta: 19 de agosto de 2025.

	71	En el número conmemorativo del 20° aniversario de la fundación de la revista aparecen las 
fotos del desayuno en que se observa a Julião como uno de los asistentes al evento, entre los 
que se encuentran diversas personalidades y periodistas, además de José Pagés Llergo, direc-
tor de la revista, y el presidente Luis Echeverría. Vid. Siempre!, núm. 1047, agosto de 1973 
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 11-15.

	72	Porfírio, “Los revolucionarios…”, op. cit., p. 22.
	73	Ibid., p. 22.
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líder campesino. En total, Julião publicó 263 textos en esta revista, con la 
mayor frecuencia de publicación entre 1973 y 1977, como puede verse en 
el gráfico:

Figura 1. Publicaciones de Francisco Julião en Siempre!,  
por año (1969-1979)

Fuente: elaboración propia con base en datos recopilados  
de la Hemeroteca Nacional de México (2025).

Con en el transcurso de esos años, el mundo ya no se inclinaba tanto 
hacia la izquierda como preveían sus textos. Comenzaron a hacerse con-
cesiones y conciliaciones. En nombre de la restauración de los procesos 
democráticos en Brasil, esto se reflejó en la redacción y promulgación de 
la Ley de Amnistía y en la posibilidad concreta de un retorno del exilio. 
Sin embargo, Julião se mantuvo firme en cuanto a la necesidad del nacio-
nalismo y la soberanía frente al imperialismo al afirmar: “Ser nacionalista 
es ser antiimperialista. Ser antioligarca es condenar el demoliberalismo. 
Ser antifeudal es aceptar la reforma o la revolución agraria radical”,74 y si-
guió afirmando la necesidad de acabar con el latifundio en sus entrevistas, 
aunque suavizó el tono y cambió de rumbo hacia la conciliación. Ya no 
se trataba de una revolución por la socialización de la tierra, sino de una 

	74	Julião, “Por la visión de Bolívar…”, op. cit., pp. 30-31.
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reforma, un proceso de nacionalización y cooperativización del trabajo 
rural. En cuanto a los resultados de una lucha social que previamente 
conduciría al socialismo, en ese contexto de regreso a Brasil parecía que 
bastaba el retorno de los procesos democráticos dentro del sistema capi-
talista, con una oposición al “monopolitismo internacional”.75 

En más de una ocasión, en los primeros años de su exilio, Julião define 
y justifica el uso de la violencia revolucionaria como “legítima defensa”: 

No hay que confundirlos. El terrorismo es siempre un acto o un 
conjunto de actos en que se usa la violencia, sistemáticamente, 
como instrumento. No puede haber terrorismo sin violencia. El 
hambre, la miseria, la injusticia, la desigualdad social, el desem-
pleo son formas de violencia que la sociedad de clases sostiene, 
porque de eso se nutre. Cuando un sistema, para mantenerse, 
crea un cuerpo represivo y, a través de ese cuerpo, impone sus 
leyes, la violencia se institucionaliza. […] La violencia encuen-
tra su justificación solamente cuando leva en sus entrañas una 
necesidad imperiosa, como la de resistir a la opresión, rebelarse 
contra la tiranía, conquistar la libertad y la justicia, que son va-
lores esenciales a la existencia humana. […] La guerrilla, forma 
de resistencia armada antiquísima, de la que siempre se valie-
ron los oprimidos contra los opresores, de dentro y de afuera 
(Negreiros, Túpac Amaru, Morelos, Juárez, Zapata, Castro, etc., 
para citar ejemplos históricos continentales), siempre avanza, 
prospera y vence, si se configura como una fuerza libertadora.76 

O en un texto posterior: “La violencia es el arma del opresor y nunca 
del oprimido. [...] Así, el campesino que toma las armas, como recurso 
extremo para liberar la tierra y trabajarla en beneficio propio y de su co-

	75	Flávio Pinheiro, “Nem ptb nem PS, entrevista: Francisco Julião”, Veja, núm. 527, octubre de 
1978 (Hemeroteca Nacional de México), p. 3.

	76	Francisco Julião, “Por qué condenamos el terrorismo”, Siempre!, núm. 1006, octubre de 1972 
(Hemeroteca Nacional de México), p. 28.
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munidad, no comete violencia. Quien la comete es el sistema que prohíbe 
el ejercicio de ese derecho”.77  

No obstante, ronda la idea del terrorismo como una herramienta con-
trarrevolucionaria, es decir, como un pretexto social que desencadena el 
aumento y la intensificación del aparato represivo, utilizada para descri-
bir y justificar la instrumentalización del Estado. Esta idea aparece en su 
reflexión sobre la explosión de la bomba en la embajada de Estados Uni-
dos en Londres, en la cual afirma: “El terrorismo, cualquiera que sea el 
objetivo que pretenda alcanzar, es irracional y, como tal, indefendible”. Y 
sostiene que, con acciones como estas, “la ultraizquierda acaba sirviendo 
a la ultraderecha y viceversa. Son los extremos que se tocan. Los vasos 
que se comunican”.78  

En 1977, Julião manifestó su apoyo al Movimiento Democrático Bra-
sileño (MDB), partido oficial de la oposición (consentida del régimen), y 
pasó a centrar sus preocupaciones en la “elección” (mejor dicho, la trans-
ferencia del poder) de 1978, la toma de posesión del general Figueiredo 
y el proceso de continuación de la apertura política, iniciado por Geisel 
en 1974 bajo el lema de “lenta, gradual y segura”. También participó en el 
Comité Brasileño por la Amnistía, al que se sumaron otros exiliados. En 
un texto de octubre de 1978 expresó su preocupación por garantizar que 
la amnistía fuera amplia y sin restricciones, ya que su nombre había sido 
mencionado en el discurso del recién nombrado presidente como exclui-
do de la ley por “sus compromisos con el comunismo internacional”.79 
Su último texto es una carta de despedida a José Pagés Llergo, fundador, 
editor y director de la revista Siempre!, en la que le agradece su amistad 
y sus experiencias en México, país del que se llevó un puñado de tierra. 

	77	Francisco Julião, “El opresor y el oprimido. Violencia y legítima defensa”, Siempre!, núm. 1023, 
enero de 1973 (Hemeroteca Nacional de México).

	78	Francisco Julião, “Terrorismo, ese aliado del fascismo”, Siempre!, núm. 1182, febrero de 1976 
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 44-45.

	79	Francisco Julião, “El pueblo dictará la última palabra”, Siempre!, núm. 1322, octubre de 1978 
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.
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Recrear el mito: entre flores coloridas y piedras
Si bien Julião escribió una crónica en la que critica el derrotismo y el pe-
simismo en América Latina,80 expresando su esperanza en la lucha revo-
lucionaria a partir de los ejemplos de Bolívar, la independencia de Haití 
y, por supuesto, la Revolución cubana, y afirma a su vez la capacidad de 
resistencia de los pueblos latinoamericanos y su potencial para superar 
las dificultades, es paradójico que resulte indispensable reflexionar sobre 
su propia derrota política tras el golpe militar brasileño y su exilio. Pode-
mos ver que, en sus primeras manifestaciones en el exilio, predomina un 
ideal revolucionario militante y combativo, que defendía el uso justifica-
do de la violencia revolucionaria. En una segunda etapa, en cambio, en 
su discurso destacan los cambios resultantes del proceso de reconstruc-
ción de la memoria y del recuerdo de las luchas sociales en relación con 
su propia imagen de militante y agitador social. En esta reconfiguración, 
Julião pasó a defender la necesidad de conciliación, asumiéndose como 
una figura clave para la reanudación de los procesos democráticos en 
Brasil.81 Así, en la línea de lo señalado por Porfírio, en sus últimos años 
de exilio, Julião ya empezaba a preparar su ansiado regreso “en las alas de 
una amplia e irrestricta amnistía”,82 como le dijo a Flávio Pinheiro en la 
entrevista concedida a la revista brasileña Veja, en octubre de 1978. 

En este sentido, en este apartado final reflexionaremos sobre su pre-
ocupación por reconstruir el mito en torno a su figura, antes vista como 
revolucionaria, vinculada a las poblaciones campesinas y a la propuesta 
de una revolución agraria radical. Para ello analizaremos algunas entre-
vistas concedidas antes de su regreso a Brasil, entre diciembre de 1977 y 
octubre de 1979, en las que se presenta como una figura paradigmática y 
representativa de lo que fue el proceso de (re)conciliación durante la rea-
nudación de los procesos democráticos. Este largo proceso estuvo marca-
do por un triple silenciamiento: la tortura como instrumento de Estado, 
el apoyo de la sociedad civil a la dictadura y la derrota de las propuestas 

	80	Vid. Francisco Julião, “Los profetas del derrotismo”, Siempre!, núm. 1229, enero de 1977 (He-
meroteca Nacional de México), p. 45.

	81	Pinheiro, “Nem ptb”, op. cit., p. 3.
	82	Ibid., p. 8.
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revolucionas de izquierda, que fueron masacradas.83 A ello se impuso 
“una dolorosa y penosa revisión crítica”,84 en la que ya no se pretendía 
hacer la revolución sino “perfeccionar la democracia”,85 en el contexto de 
una apertura política. Fue en estos términos que Julião regresó a Brasil 
para seguir su lucha “solo por un país mejor”,86 silenciando sus proyectos, 
su pasado de lucha y sus anhelos revolucionarios. 

En noviembre de 1978, Julião participó en una entrevista publicada 
en dos ediciones de Pasquim, semanario popular e ícono de la resistencia 
a la dictadura militar brasileña. En esta (y en otras ocasiones anteriores) 
recordó que, cuando visitó a los campesinos por primera vez, fue recibi-
do con pétalos de colores y que, en su discurso, subrayó que haría todo lo 
posible para que esas flores no se convirtieran en piedras.87 Con el tiempo, 
sin embargo, hubo cambios en su postura y su discurso. En su regreso no 
hubo piedras, pero su relación con los campesinos y la política cambió. 
Probablemente tampoco hubo flores: tras su retorno a Brasil, después de 
14 años de exilio, fue reconocido al entrar en las tierras familiares y una 
campesina le preguntó: “¿Va a seguir trabajando para los campesinos?”. Él 
sonrió y dejó la pregunta en el aire.88  

Incluso sin palabras, su cambio de actitud era evidente: ¿dónde estaba 
el agitador social que enardecía a los campesinos de las Ligas Campesi-
nas? 

En los años previos a su regreso, Julião ya revisitaba su propio pasado 
y lo que había sido un llamamiento revolucionario, su conocido lema 

“Reforma agrária na lei ou na marra!” [“Reforma agraria por la ley o por 
la fuerza!”] se diluyó, se suavizó.

Según Maria Paula Nascimento Araújo: “El recuerdo de la famosa 
consigna de las Ligas Campesinas [...] causaba malestar. Julião personifi-

	83	Daniel Aarão Reis, “Ditadura, anistia e reconciliação”, Revista Estudos Históricos, vol. 23, núm. 
45, junio de 2010, p. 173.

	84	Ibid., p. 176.
	85	Idem.
	86	Idem.
	87	Henfil et al., “Um pau-de-arara no exilio: Julião (1ª parte)”, Pasquim, núm. 497, enero de 1979 

(Fundação Biblioteca Nacional Brasileira), pp. 14-15.
	88	Porfírio, Francisco Julião, op. cit., p. 226.
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caba ese radicalismo. Esa fue su gloria y esa fue su tragedia”.89 El término 
marra, que en portugués coloquial significa “a cualquier precio”, se suavi-
zó con la afirmación de que no significaría violencia. La hipótesis es que 
Julião quería mitigar el alcance de su figura, de su propio mito. Según 
Porfírio: “Al final, la idea de marra vendría a significar también el cambio 
a través de la ley, conseguido mediante la movilización y la presión so-
cial”.90 Decía Julião: 

Mucha gente interpretó la palabra marra como sinónimo de 
violencia armada. No lo es. Marra, para mí, significaba presión 
de masas, organizar al campesinado, a los estudiantes, a la inte-
lectualidad, a todas las fuerzas progresistas del país —y al elec-
torado, en definitiva— para que se aprobara esta ley, para que 
el interés nacional prevaleciera por fin en el Congreso sobre los 
intereses particulares.91 

Este proceso de reconstrucción habría formado parte de su trabajo en la 
década de 1970, cuando las condiciones para su regreso a Brasil parecían 
una posibilidad cercana, sobre todo porque Julião ya se había convertido 
en un mito.

Además de abordar su figura, es necesario considerar el papel de Mé-
xico, el país en el que muchos latinoamericanos vivieron sus exilios: una 
atalaya desde la que era posible analizar y reflexionar sobre lo que estaba 
ocurriendo en América Latina y el mundo. Durante los últimos años de 
la década de 1970 se tomó conciencia de que ya no era “la hora de los 
hornos”.92 Era una época de reflujo del auge revolucionario de 1959 (Re-
volución cubana) a 1967 (fusilamiento del “Che” Guevara). Este periodo 
estuvo marcado por una serie de derrotas que debilitaron a los movi-
mientos revolucionarios. (Julião critica: “Al caer el Che, sus seguidores 
incondicionales, en vez de analizar las causas de su ‘fracaso’ y decidir si 
debían guardar el fusil […], simplemente lo empuñaron. […] El resulta-
do no se hizo esperar: por todas partes donde la guerrilla se incrustó, solo 

	89	Maria Paula Nascimento Araújo, “Prefácio”, en Porfírio, op. cit., p. 13.
	90	Porfírio, op. cit., p. 193.
	91	Francisco Julião, apud Porfírio, op. cit., pp. 192-193.
	92	Frase original de José Martí, citada por el “Che” Guevara en un mensaje a la revista Triconti-

nental en abril de 1967.
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hubo retroceso, derrota, división, sacrificio y entrega”93). En este con-
texto cabe el fracaso de las guerrillas venezolana y guatemalteca (en su 
primera etapa), y, por supuesto, la caída de Allende. Si además considera-
mos los datos personales de Julião, encontramos otros vínculos para esta 
reflexión. En la época del golpe contra Allende estaba casado con una 
chilena y una de sus hijas vivía en Chile —fue una de las supervivientes 
del Estadio Nacional—,94 lo cual pudo haberle causado otras marcas. Por 
supuesto, hay que tener en cuenta los espacios políticos que el exilio en 
México, con su larga duración, y la dictadura en Brasil le ofrecían a Julião. 
No obstante, cabe destacar que la evidente transformación que se observa 
en las entrevistas también puede asociarse con su madurez. Cuando salió 
de Brasil, Francisco Julião tenía 50 años; cuando regresó, 63.

Analizaremos, entonces, cuatro entrevistas: una de diciembre de 1977 
con un equipo del Centro de Investigación y Documentación de la His-
toria Brasileña Contemporánea (cpdoc); otra con Pasquim, ya men-
cionada; una tercera en las “páginas amarillas” de Veja, y la última en 
Cuadernos del Tercer Mundo. Las tres últimas fueron publicadas en 1978.

En la primera entrevista, Julião, guardando las distancias, atribuyó las 
acciones revolucionarias a otros, a los sectarios, a los responsables de 
acciones violentas (¿terroristas?), quienes, de acuerdo con él, provocaron 
la difamación de las Ligas Campesinas: 

Me postulé para un escaño de diputado federal en Pernambuco, 
por lo que hacía campaña en Paraíba y Pernambuco con una 
plataforma propia, es decir, una campaña de las Ligas Campesi-
nas. […] El movimiento se dividió bastante, porque los propios 
compañeros que conducían la campaña […] eran muy sectarios, 
tenían un lenguaje muy violento. Cuando hablaban en los míti-
nes, usaban un discurso tan agresivo que perdían votos. Quienes 
querían votar no podían hacerlo, porque eran campesinos anal-
fabetos. […] Yo decía: “Estamos en campaña, no en una guerra. 

	93	Francisco Julião, “El Che: un fusil, una boina y la estrella solitaria”, Siempre!, núm. 1116, no-
viembre de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 49.

	94	Henfil et al., op. cit., p. 15.



ISSN-e 	 Política y Cultura • Junio-Diciembre 2025 • num 64 • pp. 234-236

234	 Fernanda Palo P. 

Ustedes hablan como si estuvieran en una guerra. Sus palabras 
son las de alguien que dirige un proceso violento”.95 

En la segunda entrevista enfatizó su apego a la legalidad al abordar la 
relación entre (la ley) los campesinos y la tierra: “Yo era extremadamente 
legalista y usaba la ley”,96 y declaró que no tenía intención de postularse a 
cargos políticos a su regreso, lo que finalmente no se cumplió.97  

Al volver a Brasil con la amnistía, intentó mantenerse en su papel de 
conciliador y moderador,98 aunque sí compitió por cargos políticos. Vol-
vió al país como militante del Partido Democrático Laborista (pdt), pero 
sin interés en reactivar las Ligas Campesinas (masacradas, reprimidas y 
desmanteladas por la dictadura). Las luchas ya eran otras. Se habían con-
solidado nuevas formas de organización de los trabajadores rurales con 
los sindicatos y la posición oficial del partido era de moderación. Mien-
tras tanto, cada uno de sus esfuerzos políticos fracasaba. Por citar solo 
uno de los conflictos: el revanchismo y la disputa por poder e influencia 
con Miguel Arraes, quien había sido gobernador de Pernambuco cuando 
Julião era diputado. Además, uno de los opositores a la alianza política 
que Julião proponía con el Partido de la Frente Liberal (pfl) era su hijo, 
Anatólio, militante del pdt, quien apoyaba la candidatura de Arraes al 
gobierno del estado.99 Al ver sus esperanzas truncadas una y otra vez, 

	95	Francisco Julião, “Depoimento”, entrevistado por Aspásia Camargo, Yxcatepec, diciembre de 
1977, Centro de Pesquisa e Documentação (cpdoc), Fundação Getúlio Vargas, pp. 107-108.

	96	Henfil et al., “Um pau-de-arara no exilio: Julião (2ª parte)”, Pasquim, núm. 498, enero de 1979 
(Fundação Biblioteca Nacional Brasileira), p. 13.

	97	Ibid., p. 15. Julião agrega: “Quando chegar o momento de regressar serei mais um no Brasil, 
mas não pretendo disputar liderança com ninguém. Os candidatos a postos importantes, se 
é que existe a possibilidade de disputar um cargo, podem ficar tranquilo porque em verdade 
não pretendo disputar nada. Agora, continuarei sendo militante político, trabalhando numa 
organização que seja capaz de despertar o interesse do povo, da massa dos trabalhadores para 
melhorar sua condição de vida. Minha preocupação é essa”.

	98	“Ainda no aeroporto, Franscisco Julião declarou: ‘Sou um moderado’. A afirmação ocupou 
a primeira página do Jornal do Commercio de domingo, 4 de novembro de 1979. Enfatizava 
um compromisso com o estado de direito e a democracia: ‘A experiencia que tive no exilio 
foi válida. Amadureci mais, reflexionei mais, e volto com outras ideias que tem como ponto 
básico a pacificação de fazer retornar o estado de direito’. E acrescenta: ‘Voltei ao Brasil e ao 
convívio da minha gente, com a preocupação de tentar unir e organizar o povo no sentido de 
ampliar e consolidar as liberdades democráticas’” (Porfírio, Francisco Julião, op. cit., p. 264).

	99	Ibid., pp. 333-337.
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Julião rompió con el pdt y retiró su candidatura. Su siguiente paso fue 
llevar al partido su propuesta de reforma agraria, que según Byron Sarin-
ho, entonces líder del Partido Comunista, era “bienintencionada, pero 
ingenua e inviable”. Su propuesta sugería que la reforma se llevara a cabo 
mediante donaciones de buena fe, basadas en el amor cristiano, de tierras 
improductivas de los terratenientes.100 Esta fue su derrota política defini-
tiva: no solo obtuvo un número insignificante de votos, sino que acabó 
por apoyar a sus antiguos enemigos.101 

En la tercera entrevista, el periodista describió su impresión sobre el 
exlíder de las Ligas Campesinas: “No conserva muchos rasgos del vol-
cánico diputado del modesto Partido Socialista Brasileño que, se creía, 
podría dinamitar el régimen y extender el desorden en el Nordeste”.102 
En esa ocasión, Julião reconoció que su visión de Brasil antes del exilio 
era regionalista y que su estancia en el extranjero le permitió ampliar su 
perspectiva, no solo de las cuestiones y problemáticas brasileñas, sino 
también latinoamericanas: “Es posible que, al ver Brasil solo a través del 
Nordeste, donde los conflictos eran más agudos y la miseria más concen-
trada, haya incurrido en distorsiones”.103 Además, al hacer un balance de 
su trayectoria, concluyó: “Nunca reactivaría las Ligas”,104 ya que conside-
raba que ese tipo de acción política estaba superado.

Finalmente, en la cuarta entrevista, Julião reafirma su propuesta de 
estatización de las tierras en nombre de cooperativas como la solución 
a los conflictos agrarios no sólo en Brasil, sino en toda América Latina. 
Propuso la creación de un gran consenso político, una gran alianza que 
conciliara las diferentes perspectivas para la concreción de este proyecto.

Así se construyó una figura muy diferente de la que salió de la emba-
jada mexicana rumbo al exilio. Según Porfírio: “Julião, acusado de cons-
pirar contra la democracia por su radicalización, tuvo que transformarse 
en un resistente democrático. Esta fue la batalla de sus memorias, contra 

	100	Ibid., p. 351.
	101	Ibid., p. 355.
	102	Pinheiro, op. cit., p. 3.
	103	Ibid., p. 4.
	104	Idem.
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su mito”.105 Se trató, entonces, de un político desplazado que no logró 
consolidarse como conciliador en la política brasileña durante el proceso 
de redemocratización, a pesar de sus intentos por reconstruir y resigni-
ficar su imagen. Ante este difícil proceso de renacimiento de su propia 
figura y su pasado político, tras esta serie de fracasos decidió renunciar a 
la política. Con tal desenlace, como una flor marchita, regresó a México, 
donde vivió sus últimos años en el anonimato, sin publicaciones ni apa-
riciones públicas. Julião no logró establecer su propia postura política de 
reconciliación. No fue un hijo pródigo.

	105	Porfírio, Francisco Julião, op. cit., p. 194.


