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riencia de exilio en México. A lo largo de sus afos en el exilio, su posicion
politica experimenté cambios que se reflejan en sus escritos. Esta re-
flexion analiza precisamente ese proceso de transformacion, perceptible
en sus publicaciones y entrevistas a lo largo de esos afos. Se discutiran
los elementos que contribuyeron a la construccion del mito alrededor de
este militante, considerado uno de los pocos revolucionarios capaces de
cambiar el rumbo de su pais, su exilio en México y la reconstruccion de
su figura politica durante el periodo en que su regreso parecia posible, en
el contexto de las discusiones sobre la Ley de Amnistia.

Abstract: Francisco Julido, a Brazilian lawyer linked to peasant causes and
one of the main leaders of the Ligas Campesinas, developed his reflec-
tion on Brazil and Latin America from his experience of exile in Mexico.
Throughout his years in exile, his political position underwent significant
changes, which are also perceptible in his writings. This reflection pre-
cisely addresses this process of transformation, visible in his publications
and interviews during his years of exile. It discusses the key elements
that were fundamental for the construction of the myth surrounding
this intellectual militant, considered one of the few revolutionaries ca-
pable of changing the course of his country, his exile in Mexico, and the
reconstruction of his political figure in the period when his return finally
seemed possible, in the context of the discussions of the Amnesty Law.
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os exilios, resultado de los golpes de Estado en las sociedades lati-

noamericanas en la segunda mitad del siglo xx, derivan, entre otros
fatores, de una derrota: aquella en la lucha politica y de los proyectos
revolucionarios. Como consecuencia de esto, el exilio se presenté como
una alternativa posible para la preservacion de la vida. De esta experien-
cia exiliar surge “una vida fracturada por la violencia y escrita en el con-
trapunto antes/alla y aqui/ahora”! Sin embargo, como lo ha propuesto
Silvina Jensen, al lado de esta misma derrota estd la condicidn del exilia-
do de ser una voz de denuncia contra la violencia y las violaciones a los
derechos humanos en los paises de destino.?

En Brasil, el movimiento de los exilios de la segunda mitad del siglo
XX empieza con el golpe perpetrado en abril de 1964. Con el quiebre de
realidad democratica, “se ha producido la migracién de un importante
contingente intelectual: profesionales, profesores, intelectuales, técnicos
medios han salido de sus paises de origen, respondiendo a la doble y con-
comitante impulsion politica y econémica [...]”* Comenta Angel Rama,
en la discusion sobre “el drenaje de cerebros” en América Latina y la mi-
gracion movilizada por el exilio, en 1978, cuando ya se discutia la Ley de
Amnistia de Brasil, que

Dentro de este grupo [de intelectuales exiliados] hay uno que
hizo una experiencia inédita [...]. Se trata del grupo intelectual
brasilefio, que [...] se distribuyo entre los paises hispanoame-

1 Silvina Jensen, “Del viaje no deseado al viaje de retorno. Representaciones del exilio en Libro
de navio y borrascas y Tangos. El exilio de Gardel”, en Elizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.),
Escrituras, imdgenes y escenarios ante la represion, Madrid, Siglo xx1 de Espafia Editores, 2005,
p. 183.

2 Ibid., p. 183.

3 Angel Rama, “La riesgosa navegacion del escritor exiliado”, Nueva Sociedad, nim. 35, marzo-
abril de 1978, p. 98.
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ricanos [...]. Fue una experiencia inédita, pues el Brasil vivid
de espaldas a la América espafiola y esta a su vez vivié entre
la ignorancia o el temor de ese pais desconocido que parecia
tan grande y amenazador en las cartas geograficas. [...] Estos
intelectuales descubrieron la existencia de Hispanoamérica, no
solo en sus singularidades politicas, sino también en sus modos
culturales.*

En este sentido, Francisco Julido (1915-1999) es la figura central de esta
reflexion. El abogado brasilefio, vinculado a las luchas rurales y lider de
las Ligas Campesinas, desarroll6 su reflexion sobre Brasil y América La-
tina a partir de su experiencia de exilio en México y, durante este periodo,
produjo su segunda novela testimonial, Cambdo: la cara oculta de Brasil
(1968), y colabor6 con diversas publicaciones, como el semanario Siem-
pre! Presencia de México. A lo largo de sus afios de exilio, su posiciéon poli-
tica experiment6 cambios (un movimiento seiialado por Pablo Porfirio).’

Este articulo aborda precisamente el proceso de transformacién en
sus publicaciones y entrevistas a lo largo de sus afos de exilio. Los ob-
jetos de estudio de esta reflexion, ademas de sus novelas testimoniales y
algunas entrevistas de Julido, son los textos publicados en el mencionado
semanario, desde su primera aparicién como escritor en julio de 1969
hasta su despedida en octubre de 1979. La metodologia que se sigue, por
lo tanto, es el andlisis inmanente de sus textos y entrevistas publicados en
medios periodicos y sus dos novelas, considerando, como sefiala Liliana
Weinberg, que “el quehacer de las letras se imbrica con el quehacer de
las ideas, [y que] la expansion de los textos es a la vez trasunto de la ex-
pansion de las propuestas™ politicas y sociales. De este modo, es posible

4 Ibid., pp. 99-100.

5 Vid. Pablo Francisco de Andrade Porfirio (en adelante Pablo Porfirio), Francisco Julido: em
luta com seu mito, golpe de Estado, exilio e redemocratizagao do Brasil, Jundiai, Paco Editorial,
2016.

6 Liliana Weinberg, “Redes intelectuales y redes textuales: las revistas del Reformismo Uni-
versitario’, Revista de Historia de América, nam. 158, México, 2020, p. 193, en https://www.
revistasipgh.org/index.php/rehiam/article/view/613/683, fecha de consulta: 20 de agosto de
2025.
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rastrear el desarrollo de las ideas de Julido a lo largo de casi 15 afos de
exilio y de una década de publicacion en la revista Siempre!

El presente texto esta dividido en tres partes: en la primera se discu-
ten las motivaciones del exilio y los elementos que fueron fundamentales
para la construccién del mito alrededor de este hombre de militancia
rural, considerado uno de los pocos revolucionarios capaces de cambiar
los rumbos de su pais; en la segunda, desde el exilio en México, se presen-
ta un recorrido sobre sus reflexiones y ensayos publicados en la revista
Siemprel, y, la tercera parte, dedicada a las consideraciones finales, se cen-
tra en la reconstruccién de su figura politica, cuando su regreso a Brasil
finalmente pareci6 posible.

El hombre, el mito y el exilio

Naci6 el 16 de febrero de 1915, en el ingenio Boa Esperanga, en el interior
de Pernambuco, y provenia de una familia propietaria de tierras cuyos
abuelos eran latifundistas (terratenientes) que utilizaron mano de obra
esclavizada, ya en plena decadencia. Francisco Julido tuvo una infancia
libre y rural: correteaba por las plantaciones de cafia de aztcar, nadaba
en los estanques y montaba a caballo por las tierras familiares. Todo esto
hasta que su padre lo oblig6 a continuar con su educacién formal en un
internado en la capital, Recife, de donde sali6 para estudiar derecho en
la Facultad de Derecho de Recife, que afios mas tarde se integraria en la
Universidad Federal de Pernambuco, una de las mds antiguas del pais.
Su formacién como abogado tuvo lugar durante la dictadura del Esta-
do Novo (1937-1945), del presidente Getulio Vargas, bajo la estrecha y
constante vigilancia del Departamento de Presa y Propaganda (p1p). En
aquella época, segun Julido:

Entre las dos corrientes bien definidas —la derecha, capitaneada
por los integralistas [...], y la izquierda, [...] del Partido Comu-
nista y de otras corrientes revolucionarias—, se colocaban los
neutros, los indiferentes, los espectadores, siempre dispuestos a
concordar con los grupos, en pro de la conciliacién [...].

7 Francisco Julido, Cambdo: la cara oculta del Brasil, México, Siglo xx1 Editores, 1968, p. 3. En
el mismo texto, Julido dice: “La conciliacion en Brasil siempre fue hecha por la propia clase
dominante, dividida en dos partidos nada mas, iguales en esencia, como son el conservador y
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De este texto es importante sefialar que ya en este periodo de finales de
la década de 1940 se percibe en Julido una postura critica hacia los neu-
trales o indiferentes, los “Poncio Pilatos’? aquellos conocidos por bus-
car la conciliacién en lugar del enfrentamiento. Durante su formacion
universitaria, Julido fue detenido por primera vez en 1939, aunque solo
por una noche. Su segunda detencién sucedié en 1956, cuando defendia
causas campesinas y ya habia asumido el cargo de diputado estatal por
el Partido Socialista. Para entonces, ¢l era lider de las Ligas Campesinas.
Esta segunda prision fue también un episodio puntual en el contexto del
proceso de organizacion campesina, cuando los enfrentamientos entre
propietarios, latifundistas y campesinos se recrudecieron y se volvieron
mas violentos y radicales.

En este periodo se inicio la construccion del imaginario alrededor de
este militante de las causas rurales y campesinas, vinculado a la Cuba de
Fidel Castro. “Juliao [sic], un revolucionario, tiene también una especie
de don mistico, casi religioso”, afirma Luis Suarez en su entrevista con ¢l
para la revista Siempre!, en 1966.°

En este sentido, es importante sefialar que, desde principios de los
aflos sesenta, operaba en Brasil la Alianza para el Progreso, promovida
por Estados Unidos, que seguia de cerca el Nordeste brasilefio. Una de
las personas bajo vigilancia y considerada una amenaza era exactamen-
te Francisco Julido, cuya figura es el tema del articulo “Northeast Brazil
Poverty Breeds Threat of a Revolt; Brazil’s Poverty Breeding Unrest”, que
aparecio en la portada (y en la pagina 4) del periddico estadounidense
The New York Times en octubre de 1960."° Ademas de este texto se pro-

el liberal, que mantuvieron el segundo reinado, el de Pedro 11, el mas largo y tibio de todos los
reinados de que se tiene noticia; conducido como fue, desde la cuna hasta la tumba, durante
cincuenta afos, por el brazo del esclavo africano y del siervo de la gleba. El pueblo siempre
permaneci6 fuera de la conciliacién, discriminado, marginado, como si no existiese, como si
no fuese el sustento, el nervio, la vida de la nacién” (p. 34), con lo que afirma criticamente el
espacio de accién politica de esos “neutrales”

8 Francisco Julido, “Genocidio por metralla y genocidio por hambre, la mayoria silenciosa’,
Siempre!, nim. 862, diciembre de 1969 (Hemeroteca Nacional de México), p. 70.

9 Luis Suarez, “Un agrarista de Brasil: México es la Patria de los desterrados (entrevista a
E Julido)”, Siempre!, nim. 688, agosto de 1966 (Hemeroteca Nacional de México), p. 32.

10 Tad Szulc, “Northeast Brazil Poverty Breeds Threat of a Revolt”, The New York Times, octubre
de 1960, pp. 1y 4.
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dujeron otros materiales sobre la regién Nordeste, asi como documentos
elaborados para la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos
(c1a)." Con el fin de reafirmar este temor, la revista Life también publicd,
en junio de 1961, un numero dedicado a Fidel Castro, en el que se publi-
c6 una fotografia de Julido sobre una tarima mientras daba un discurso a
un grupo de campesinos.'?

Durante este periodo, “el Nordeste brasilefio era visto como la nueva
Sierra Maestra, un hervidero de miseria que, en el imaginario tanto de
la izquierda como de la derecha, alimentaban la Revolucion”"’ Incluso
el propio Julido comenzé a identificar paralelismos entre las realidades
cubana y nordestina."* Ademads, la relacion entre ¢l y Fidel Castro ya era
conocida. Segun Porfirio, la admiracién y la influencia del lider cuba-
no “probablemente empujaron al lider de las Ligas Campesinas a adoptar
posturas y discursos mas radicales, intensificando y produciendo un am-
biente de revolucion social”"” Julido “estuvo en Cuba a principios de 1961
y en noviembre del mismo afio asisti6 al Congreso Nacional Campesino
en Belo Horizonte [en Brasil], donde se aprob¢ la propuesta de reforma
agraria radical”'® Como dirigente, activista y agitador social, prepar6 fo-
lletos y panfletos para campesinos y trabajadores rurales “para movilizar
y luchar por la reforma agraria, [los cuales] llegaron a partes de Sudamé-
rica a principios de la década de 1960”."” Fue un periodo de gran tension
en el campo.

11 Vid. Porfirio, op. cit., p. 37.
12 Ibid., p. 83.

13 Marcos Napolitano, 1964, Historia do Regime Militar Brasileiro, Sao Paulo, Editora Contexto,
p. 58. Los textos en portugués fueron traducidos por la autora.

14 Jorge Ferreira, Jodo Goulat, uma biografia, Rio de Janeiro, 2014, e-book, loc. 6574.

15 Porfirio, op. cit., p. 66.

16 Porfirio, op. cit., p. 18. En su discurso de clausura del Congreso, Julido afirmé: “A reforma
agraria sera feita na lei ou na marra, com flores ou com sangue” (Julido apud Jorge Ferreira,
op. cit., loc. 6288). Es mas, “as propostas de Julido distanciavam-se do PcB [...], enquanto os
julianistas pregavam a reforma agraria radical, acelerando a implanta¢do do socialismo, os
comunistas escolheram a estratégia de aprofundar a luta pela sindicalizagdo rural e negociar
com o governo a ampliagdo dos direitos trabalhistas no campo” (ibid., loc. 6286).

17 Porfirio, op. cit., p. 63.
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212 Fernanda Palo P.

Politicamente, a principios de los afios sesenta, las Ligas Campesinas y
su lider Julido apoyaron la candidatura del general Francisco Lott, quien
perdio las elecciones de 1961. Janio Quadros asumi6 la presidencia. Se-
gun Julido, “duefo de una oratoria facil y original, creador de esloganes
graciosos, Janio se transformo, en pocos anos, en una especie de excitan-
te aperitivo para la gente de la clase media de la cual provenia y a la que
siempre fue fiel”'® Debido a la inestabilidad (y su incapacidad) politica,
econdmica y social, Quadros renuncid, luego de tan solo siete meses en
el cargo. De acuerdo con Julido, esto habria sido

el capitulo mas vergonzoso de la historia de Brasil. [...] No es
impunemente que un hombre, después de recibir todas las espe-
ranzas de un pueblo, permita que ellas mueran en sus manos en
vez de hacerlas brotar mas vigorosas. La historia cobra un precio
bien caro a los que no juegan con ella honestamente."

Sobre la renuncia de Quadros, parte de la historiografia brasilefia cree
que este gesto abrupto pretendia crear una conmocién nacional, con vis-
tas a un regreso triunfal al poder, pero fue ignorado: no hubo moviliza-
cién ni aclamacion, ni por parte del pueblo ni de la clase politica, y el
Congreso Nacional, habitualmente lento, acepté su renuncia en pocas
horas, incluso con la ausencia del vicepresidente, Joao Goulart, quien se
encontraba de viaje en China.

A su regreso, Goulart asumio el cargo ante el temor de las camadas
reaccionarias y conservadoras de la poblacion, y, a pesar de la oposicion
militar, cont6 con el apoyo de la clase politica, incluida la oposiciéon.”
Goulart establecié como plan de gobierno la implementacién de las Re-
formas de Base, que incluian, entre otras medidas, una reforma agraria.

18 Francisco Julido, “jAhora Janio Quadros nos quiere hablar de moral!”, Siempre!, num. 1097,
julio de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 34-35.

19 Ibid., p. 35.

20 Es importante mencionar que, entre la renuncia de Quadros y la toma de posesion de Goulart,
hubo un enfrentamiento entre los grupos de militares, contrarios a la toma de posesién del
nuevo presidente y los politicos legalistas. Estos tltimos articularon la llamada Camparia de
la Legalidad, bajo el liderazgo de Leonel Brizola, a favor de una toma de posesion negociada,
un arreglo politico que resulté en la aprobacion por el Congreso de un régimen de tipo par-
lamentario, con la limitacion de los poderes del Ejecutivo, decision que fue aceptada por los
militares.
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Sus medidas provocaron una polarizacion: demasiado conservadoras y
superficiales para la izquierda, considerando los problemas sociales de
Brasil, y demasiado radicales para la derecha, que estaba interesada en
preservar sus privilegios y del statu quo. Segun Julido, eran “tan mode-
radas que no ultrapasaban los limites del programa de la Alianza para el

Progreso”*!

Ante esta ingobernabilidad, que se hizo evidente e incluso se intensifi-
co tras la renuncia de Quadros, el golpe —planeado desde 1962 y consi-
derado seriamente al menos desde finales de 1963—?** fue ejecutado por

“una amplia coalicién civil-militar, conservadora y antirreformista”* Cri-
tico de la instauracion de la dictadura en Brasil, de la consolidacion de los
militares en el poder, del imperialismo y el latifundio, Julido caracteriza
esos primeros movimientos de estructuracion del gobierno dictatorial,
en los cuales se queria mantener una fachada democratica con la imple-
mentacion de refuerzos legales otorgados por los primeros Actos Institu-
cionales. En su primer texto, firmado en Siempre!, presenta el siguiente
comentario:

El golpe militar de abril de 1964 no llegé [...] a suspender sine
die el funcionamiento del Congreso Nacional ni a anular las
prerrogativas esenciales de la Suprema Corte de Justicia. [...]
Todo eso, sin embargo, no pasaba de ser una farsa, una come-
dia de mal gusto, ya que la espada militar acabd por imponer
la eleccion indirecta del propio dictador a la presidencia de la
Republica.*

En un intento por preservar la democracia, antes de la promulgacion del
Acto Institucional nim. 1 (a1-1), Julido, que por entonces era diputado
federal, se encontraba en la recién inaugurada capital federal, Brasilia,
con el objetivo de desempenar un papel activo en aquella coyuntura:

21 Francisco Julido, “Reflexiones sobre el principio del fin del milagro brasilefio”, Siempre!, num.
1089, mayo de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 40.

22 Vid. Carlos Fico, O grande irmdo, da Operagiao Brother Sam aos anos de chumbo. O governo
dos Estados Unidos e a ditadura militar brasileira, Rio de Janeiro, 2008, p. 86.

23 Napolitano, op. cit., p. 6.

24 Francisco Julido, “Brasil vive la hora mas sombria de su historia”, Siempre!, num. 837, julio de
1969 (Hemeroteca Nacional de México), p. 32.
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Practicamente sin voces que lo defendiera, el gobierno conto
con el diputado Francisco Julido, quien, por primera vez desde
su eleccion [en 1963], aparecid en el Congreso para evitar la pér-
dida de su mandato por ausencias acumuladas. Hasta entonces,
un ferviente opositor de Goulart, a quien llamaba “latifundista y
lacayo de latifundista’, Julido amenazo con detener el golpe mo-
vilizando a 60 mil hombres armados de las Ligas Campesinas, 5
mil de ellos cerca de Brasilia. En realidad, los hombres armados
no existian. Pura fanfarroneria, pero la amenaza aterrorizé a
los indecisos. En un momento en que la guerra civil se vislum-
braba en el horizonte, las supuestas milicias rurales asustaron a
los parlamentarios que ain no se habian decidido a apoyar el
golpe.”

Todo indica que el “ejército campesino solo existia en la imaginaciéon de
Francisco Julido™ y que sus declaraciones no fueron mds que bravatas
que asustaron e intimidaron a los politicos neutrales que aun no se ha-
bian pronunciado sobre el golpe. En este fragmento, el historiador Jor-
ge Ferreira presenta a Julido como uno de los responsables del golpe de
Estado de 1964. Por su parte, Pablo Porfirio, historiador especializado
en Julido, cuestiona esta interpretacion histdrica y la matiza. Se esta de
acuerdo con este ultimo, ya que el golpe estaba planeado y se habria lle-
vado a cabo de todas formas, con o sin aquella declaracién.”

Retomando, esa sesion plenaria de proclama tuvo lugar el 7 de abril.
Después de la sesion, Julido dijo: “Cuando dejé por ultima vez el edifi-
cio del Congreso, vi frente a él los ataques que llegaban para ‘garantizar’
su funcionamiento y asegurar la tranquila ‘eleccion’ del nuevo Presiden-
te, un mariscal del Ejercito’*® En el proceso de institucionalizacion del
nuevo régimen, el 9 de abril, se promulgé el ya mencionado AI-1 para
legitimar el golpe, lo que le dio una aparente legalidad democratica. Ese

25 Ferreira, op. cit., loc. 12096.
26 Idem.
27 Vid. Porfirio, op. cit., p. 187.

28 Francisco Julido, “Hasta el miércoles, Isabela”, Cuadernos Americanos, num. 2. marzo-abril
de 1967, en https://hndm.iib.unam.mx/consulta/publicacion/visualizar/558075be7d1e63c-
9fealale7?pagina=558a35517d1ed64f16b4aef7&palabras=francisco-juli%C3%A3o0, fecha de
consulta: 21 de marzo de 2025, p. 15.
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instrumento dispuso la destitucion de politicos, parlamentarios, funcio-
narios y dirigentes sindicales; entre ellos se encontraba Julido, quien vio
anulado su mandato y suspendidos sus derechos politicos. Se encontraba
fugitivo mientras vivia en una hacienda en el interior de Goias. En medio
del calor del momento, escribié un manifiesto para la revista uruguaya
Marcha, fechado el 11 de abril de 1964, en el que leemos:

Se engafan los que piensan, aqui o en el exterior, que ese poder
va a durar mucho. No. Esta construido sobre bases falsas. Solo
representa a los intereses minoritarios de los privilegiados con-
tra la mayoria de los sacrificados. Millones de quienes lo aplau-
den también son sus victimas.”

Si bien la duracidn del régimen fue extensa, su critica a las motivaciones,
a las bases del poder dictatorial y a las clases medianas resulté acertada.
Al igual que su objecion al nombre, con el que los militares brasilefios
calificaron el golpe como “revolucion”, algo que cuestiond en otro texto:

Ninguna revolucién se ha hecho. Lo que tenemos es la contra-
rrevolucidn exacerbada y su consolidacion y su concentracion.
[...] Lo que aca tenemos, repetimos, es la contrarrevolucion,
cuyo papel histérico es, justamente, el de contener las ansias de
las masas, mutilar las libertades, asegurar los privilegios de la
casta dominante, todo eso en nombre de la autoridad, de la reli-
gion, de la Patria y de Dios.*

En este manifiesto, Julido hace un llamado a la radicalizaciéon y propone
una unioén de la izquierda para organizar la resistencia y convocar la re-
volucion:

Para nosotros ya pas6 el tempo de las elecciones. En lugar de un
titulo de elector, un fusil. En vez de urnas, trinchera. Todas las
dictaduras, tarde o temprano, llevan al pueblo a la guerra civil.

29 Francisco Julido, “Manifiesto’, Marcha, nim. 1202, abril de 1964, en http://bibliotecadigital.
bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/2654, fecha de consulta: 21 de marzo de 2025, p.
16.

30 Idem. Este mismo texto se repite de forma similar en Julido, “Hasta el miércoles, Isabela’, op.
cit., pp. 13-14.
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Cuando no se deshacen a si mismas, corroidas por las contradic-
ciones y por los vicios que el poder personal siempre engendra.”

En julio de 1964, tres meses después del golpe, Julido fue localizado y
detenido por la policia mientras vivia como campesino. Neiva Moreira,
politico y periodista brasilefio exiliado en México, cuenta que

Un oficial me dijo en voz baja que a mi lado habia un “preso
famoso”: Francisco Julido. 4Y sabes como lo detuvimos? Iba
vestido de campesino cerca de aqui, en Goias. Sospechamos y le
dijimos que se quitara los zapatos: tenia los pies lisos. Nada que
ver con los pies de un campesino”. Julido me confirmaria mas
tarde el episodio con un comentario de buen humor: “Habia
tomado todas las medidas necesarias para parecer un legitimo
campesino, y de hecho lo consegui. S6lo olvidé un detalle que
lo complico todo: no tuve la precaucion de descalzarme para
adaptar mis pies a la nueva situacion [...]"*

El resultado, fue encarcelado por tercera vez, y ahora por un periodo mas
extenso: 18 meses. A lo largo de estos fue sometido a torturas:

Francisco Julido fue golpeado en la cabeza [...], encerrado en
un cubiculo de 11 metros de largo por cuatro de ancho. En este
cubiculo solo habia un bidén de agua potable. Pasé 45 dias en
este cubiculo. Pasé 15 dias sin banarse. Estuvo 50 dias incomu-
nicado. El suelo era de cemento y Julido ni siquiera tenia col-
chon. Solo sali6 dos veces al patio de la Compaiia de Guardias,
cuando ya estaba enfermo.”

El 27 de septiembre de 1965, el Supremo Tribunal Federal le concedié el
habeas corpus. Ante la incomodidad de haber conquistado una “libertad
restringida y vigilada”,** busc6 una embajada que lo acogiera, ya que su
solicitud habia sido denegada en las embajadas de Yugoslavia y Chile.

31 Idem.

32 Neiva Moreira, O pildo da madrugada. Um depoimento a José Louzeiro, Rio de Janeiro, Editora
Terceiro Mundo, p. 155.

33 “Massacrado Francisco Julidao”, Correio Brazililense, num. 10, octubre de 1964, p. 54 (CEDEM/
UNESP).

34 Julido, “Hasta el miércoles, Isabela’, op. cit., p. 53.
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“iNo habia sitio para mi! Ademads, yo olia mucho a Cuba y oler a Cuba
era oler a polvora, lo que no convenia en aquella época”* Finalmente,
le concedieron asilo en la embajada de México, donde permaneci6 por
dos meses.* De su estancia en prision surgio su primer texto testimonial,
publicado tanto en Brasil como en México, intitulado “Hasta el miércoles,
Isabela’, estructurado como una carta a su hija, que lo visitaba los miér-
coles en la prision.

Es importante sefialar que la entrada a México por conducto de la
embajada es una caracteristica de la primera ola de exiliados brasilefios.”
En ese periodo, la embajada mexicana se convirtié en un refugio para las
personas que buscaban asilo.

Desde los primeros dias de abril [de 1964], el embajador de
México en Brasil, Alfonso Garcia Robles, habia explicado a las
autoridades mexicanas el caracter anticonstitucional del proce-
dimiento a través del cual el Congreso Nacional habia despojado
a Goulart de la Presidencia de la Republica, y habia informado
que se vivia en Brasil en un ambiente de “caceria y persecucién
arbitraria” en el que las detenciones eran cada vez mas nume-
rosas y en algunos casos “han revestido aspectos flagrantes de
arbitrariedad y de violencia [...]”. La Embajada de México se
destaco por otorgar el mayor nimero de asilos diplomaticos en
los primeros meses posteriores al golpe de Estado.”

El cambio de presidencia en México, con el fin del sexenio de Adolfo
Lépez Mateos (1958-1964) y el inicio del de Gustavo Diaz Ordaz (1964-
1970) modifico la representacion diplomatica en Brasil, con el nombra-
miento de Vicente Sanchez Gavito, quien realiz6 algunos cambios en las
conductas y formas de actuar de la embajada. Aun asi, esta sigui6 repre-
sentando un papel fundamental en el exilio de brasileios. Nos cuenta

35 Pedro Cavalcanti y Jovelino Ramos, “Julido, esperanga é meu signo’, Memorias do Exilio, Bra-
sil, 1964-19??, Sao Paulo, Editora e Livraria Livramento, p. 290.

36 Idem.
37 Vid. Daniela Morales Mufioz, “El exilio brasilefio en México durante la dictadura militar en

Brasil (1964-1979)”, tesis doctoral, El Colegio de Michoacan-Centro de Estudios Histdricos,
2016; Denise Rollemberg, Exilio: entre Raizes e Radares, Rio de Janeiro, Record, 1999.

38 Morales Mufioz, op. cit, pp. 78-79.
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Julido: “Todavia tengo en la memoria las palabras del embajador Sanchas
[sic] Gavito, que fueron: ‘El asilo politico no si [sic] negocia, si [sic] ha-
ce”* En este contexto, el escritor y periodista Antonio Callado fue una
pieza clave, junto con el Partido Comunista, para que Julido pudiera in-
gresar en la embajada mexicana. Callado narra el momento en que tomé
la iniciativa de llevarlo alli:

...[fui yo quien] llevo a Julido a la Embajada de México. Yo, con-

duciendo mi coche, fui a buscar a Julido. [...] “Lo malo es que
llegué a la Embajada de México aqui en Rio [...] [que] estd en el
décimo piso de un edificio [...]" Es decir, no es una casa, donde
abres la puerta y estds extraterritorial. [...] Mi miedo era el ele-
vador. [...] Llegamos alli, detuve el coche y dije: “Bueno, que sea
lo que Dios quiera”. Era temprano [...] y no tuvimos problemas
para estacionar. [...] La puerta no estaba cerrada con llave. Me-
jor aun. Lo malo era tomar el elevador, diez pisos. Llegamos alli:
Embajada de México.*

De esa manera, Julido, “nombre [que] hace temblar a los latifundistas, del
sur al norte de América’,* tras rondas de negociaciones, logré obtener su
salvoconducto y llegé a México en el ultimo dia de 1965:

Solamente porque intenté poner en practica esa verdad, defen-
diendo una reforma agraria integral, como se dice en México,
o radical, como decimos nosotros, fui a dar a las carceles de la
dictadura y vi mis derechos politicos suspendidos por diez afios,
junto con centenares de brasilefios, responsables del mismo
“crimen’, y de otros menores, como, por ejemplo, defender la au-
tonomia universitaria, la libertad de pensamiento, la sindicali-
zacion, el control de las utilizades de las empresas extranjeras, la

39 Cavalcanti y Ramos, op. cit., p. 290.

40 Marcelo Ridenti, “A guerrilha de Antonio Callado”, en Beatriz Kushnir (org.), Perfis cruzados:
trajetérias e militdncia politica no Brasil, Rio de Janeiro, Imago, 2002, pp. 37-38.

41 Michell Bosquet, “Brasil: el polvorin de América Latina’, Marcha, nim. 1296, 18 de marzo de
1966, pp. 16-18, en http://bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/handle/123456789/24075,
fecha de consulta: 21 de marzo de 2025, p. 16.
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nacionalizacion del petrdleo, etc. Entre permanecer en la carcel
o ir al exilio, opte por el exilio.*

Y cuando se le preguntd por qué México, respondid: “México es, por ex-
celencia, la patria de los desterrados. Que lo digan, sobre todo, los re-
publicanos espaioles, para siempre gloriosos. Podria decir también que
esta es la tierra de Emiliano Zapata, lo cual seria suficiente para hacer de
México mi segunda patria”*

Las cronicas mexicanas

La palabra siempre ha sido, y sera siempre, el don por excelen-
cia del hombre, [...] continta siendo el arma mas poderosa que
maneja nuestra especie, ya sea para enaltecer sus creaciones su-
premas como para demoler a los potentados y a los imperios.*

Esa afirmacion de Julido hace hincapié en la fuerza y el poder de las pa-
labras. Como no podia ejercer su oficio de abogado,* buscé un espacio
donde expresar su pensamiento y su lucha precisamente por medio de
ella. Es bien sabido que los exiliados en México no podian continuar con
su militancia politica, pero con su pluma, sus ideas y militancia intenté
denunciar la violencia sufrida y perpetrada como consecuencia de la ins-
tauracion del gobierno dictatorial, asi como expresar sus convicciones
politicas, que fueron cambiando a lo largo de los afios de exilio.

En su primera entrevista como exiliado, Julido afirma: “Para un pue-
blo que pasa hambre y no tiene libertad, solo encuentro una salida: la
revolucidn. [...] No es el pueblo el que recurre a la violencia, sino que
es la violencia y la tirania del hambre la que levanta al pueblo”*® Justifico

42 Sudrez, op. cit., p. 32.
43 Suarez, op. cit., p. 32.

44 Francisco Julido, “Terror y torturas en Brasil de Papa Paulo a Regis Debray”, Siempre!, num.
866, enero de 1970 (Hemeroteca Nacional de México), p. 42.

45 Vid. Morales Muiioz, op. cit., p. 149.
46 Sudrez, op. cit., p. 33.
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ese tipo de acciones y usos de violencia como “legitima defensa”*” Mas
adelante, afade:

Ahora mismo, la dictadura estd montando en el Nordeste bra-
sileflo campos de concentracion disfrazados bajo el nombre de
Centros de Obras Publicas y Entrenamiento Profesional. Cada
campo reunira 5 mil campesinos, entre 16 y 21 afios, bajo el
mando de un coronel del ejército y otros oficiales. Los recluta-
dos tendran que trabajar para los duefos de los ingenios azu-
careros, mediante una racién alimenticia y el derecho a dormir
en una barraca y a recibir 6 mil cruceiros por mes como ayuda,
o sea, menos de 3 dolares mensuales. Hitler también comenzd
asi [...] ;Como no luchar un hombre que tenga corazén? ;Cémo
ser indiferente? El remedio son las revoluciones, no las cafias-
pirinas de la Alianza para el Progreso. Hay un tumor maligno
cronico que debe ser extirpado. No ha de ser con exorcismo,
oraciones o cataplasmas. Solo sirve el bisturi [...].*

En estos fragmentos se percibe muy claramente su postura radical y revo-
lucionaria, con la denuncia de la violencia estructural, a la que compara
con la instrumentalizada por el nazismo. Presenta la lucha revolucionaria
como consecuencia de la opresion y la desigualdad social de Brasil, re-
chazando y criticando las soluciones superficiales y milagrosas propues-
tas por la Alianza para el Progreso.

Entre 1965 y finales de 1968, aunque hubiera una dictadura en Brasil,
se desarrollé una resistencia a partir de la articulacion de los movimien-
tos sociales, estudiantiles y sindicales. Sin embargo, junto con esta resis-
tencia al régimen vino de inmediato la reaccion: el recrudecimiento de
las formas de represion. “Bajo las botas de una dictadura militar” fue la

47 En una de sus cronicas defiende la pena de muerte adoptada por el gobierno revolucionario
angolano como legitima defensa: “Una revolucion que no se defiende ya estd perdida. Angola
no puede darse el lujo de ser magnanima, viviendo como vive un proceso revolucionario difi-
cil y todavia no consolidado, con aquellos extranjeros que aceptaron el riesgo, mediante pago,
de reforzar la contrarrevolucion ofreciendo su experiencia militar. En esta hipotesis, la pena
de muerte deja de ser un asesinato legal para caer en el dominio pleno de la legitima defensa”
Francisco Julido, “La pena de muerte como legitima defensa’, Siempre!, nim. 1205, julio de
1976 (Hemeroteca Nacional de México), p. 54.

48 Sudrez, op. cit., p. 70.
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metafora utilizada por Julido en su primera crdénica publicada en la revis-
ta Siempre!, en julio de 1969, para comentar la situacion brasileia tras la
promulgacion del Acto Institucional nim. 5 (AI-5), al que definié como
“el ultimo eslabon de la cadena de arbitrariedades y violencias que viene
estrangulando cada vez mas al pueblo brasileno”* Agregaba que

la culminacién de los propdsitos y objetivos que siempre ali-
mentaron los sectores mas reaccionarios de las Fuerzas Arma-
das del pais, o sea la implantacién de la dictadura militar pura
y simplemente, bajo el pretexto de aniquilar la subversion de
orden democrético y contener la corrupcién administrativa. La
gran prensa, al servicio de las fuerzas armadas golpistas, utiliza
esos argumentos hasta el hartazgo, con el fin de lograr la adhe-
sién de la clase media amedrentada ante el fantasma del comu-
nismo y enfurecida por la inflaciéon galopante.”

Ante esta situacion, Julido trata de tener una visién optimista. A conti-
nuacidn expresa su deseo de que la respuesta a este acto de radicalizacion
del gobierno militar, signo de su deterioro, sea popular y revolucionaria:

La dictadura se desgasta, pues cada vez que toma una medida
que restringe las libertades populares y va contra el sentimiento
democratico de las masas, en lugar de avanzar retrocede hacia el
interior de su fortaleza. [...] Es seguro que la culminacion de esa
crisis, teniendo en cuenta la sucesion del actual dictador, tendra
el efecto de una bomba de tiempo que estallara en las manos de
quienes la prepararon con los propdsitos mas siniestros. Este
articulo estaria incompleto si no dijera algo acerca del futuro del
Brasil. Viviendo en un mundo que se inclina cada vez mas hacia
la izquierda, hacia las formas socializantes y socialistas de go-
bierno, el Brasil, sin ninguna clase de dudas, tomara ese rumbo.”!

Siempre llevado por (cierta) esperanza y (cierto) optimismo, tal vez ro-
mantico, resultado de su “habla suave y expresiones poéticas pero categd-

49 Julido, “Brasil vive la hora mas sombria de su historia’, op. cit., p. 32.
50 Ibid., p. 68.
51 Ibid., p. 69.
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ricas’,” también aqui Julido se equivoca, tanto en su estimacion sobre la
duracién del golpe como en el potencial revolucionario de la(s) izquier-
da(s) brasilena(s) y su capacidad para resistir a la dictadura.

Por otro lado, en un ensayo sobre la captura del embajador estaduni-
dense Charles Elbrick por un comando conjunto de la Accién Libertado-
ra Nacional (ALN) y del Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (MRr-8),
el 4 de septiembre de 1969, cuyo objetivo era forzar en la radio nacional
un pronunciamiento que denunciaba el régimen dictatorial y exigir la
liberacion de 15 presos politicos, Julido afirmé que se trataba de una ac-
cién revolucionaria y no terrorista. Ademas, subrayaba que no seria por
episodios como este que la dictadura llegaria a su fin, sino que caeria
“tarde o temprano, enredada en sus propias contradicciones internas, por
ser incapaz de solucionar, dentro de los principios a que se atiene, los
problemas basicos del pais”> Fue por sus propias contradicciones inter-
nas y un largo proceso de apertura politico-econémica que la dictadura
brasilefia llego a su final después de 21 afios.

Retomando, con la implementaciéon del A1-5, en diciembre de 1968,
cayd la mdscara de legalidad e institucionalidad del régimen brasilefio
y el gobierno asumid, efectivamente, su naturaleza dictatorial, con este

>>.54

“golpe dentro del golpe”:

Nos referimos al Acto Institucional Numero 5, la suprema po-
testad, el cuchillo implacable, la ultima ratio frente a la cual to-
dos los demas poderes se inclinan y sucumben [...]. Contra ese
dedo no existe inmunidad para nadie a no ser para el propio
dictador [...], el intocable, el supremo. Asi, los dos, el dictador
y el Acto se confunden como un mismo ser, el cuerpo y el alma,
el principio y el fin. ;Cuantas cabezas no rodaron desde que esa
guillotina fue levantada en la Plaza de los Tres Poderes en Brasi-
lia? Tres poderes que se reducen a uno sin misterio ni apelacion.
[...] El parlamento brasilefio es un ser teratoldgico, funambu-
lesco, que sirve a la dictadura militar para dar la ilusién de que

52 Sudrez, op. cit., p. 70.

53 Francisco Julido, “Las lecciones de un secuestro: Brasil como punto clave’, Siempre!, num. 852,
octubre de 1969 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 26-27.

54 Vid. Napolitano, op. cit.
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en Brasil existe una democracia que se denomina a si misma
descentralizada, fuerte y autoritaria. Dentro de ese simulacro de
democracia, sin partidos de base popular, es cierto que algu-
nos hombres se levantan, claman y denuncian la corrupcion, el
entreguismo, la violencia, la tortura y el asesinato politico, mas
todos ellos saben que cada uno de sus discursos puede ser el
ultimo, ya que el criterio para juzgarlos no es la opinién publica
sino el A1-5.%°

Esta es la definicidon de Julido sobre el A1-5 en un texto de 1976, cuando
ya eran conocidas las persecuciones, detenciones y torturas. A partir de
este instrumento se intensificd la represion y se produjo otra oleada de
exiliados brasilefios. Asi, la dictadura se mantuvo en el poder apoyada
también por la idea del insostenible “milagro brasileiro”, que Julido de-
finié como una “bicicleta en que una de las ruedas es el entreguismo y
la otra, la violencia’*® dentro de un proceso “acelerado de desnacionali-
zacion” que empezd con “la primera medida adoptada por la dictadura
brasilefia, después del golpe del 64, [que] fue anular la ley num. 4.131,
que controlaba las inversiones extranjeras en el pais”.”’

En otro texto publicado en Siempre!, al mencionar una denuncia sobre
el terror y la tortura en Brasil en 1970, Julido dice:

A medida que pasa el tiempo y la dictadura se esmera, buscan-
do en otros paises mas adelantados el necesario aprendizaje
del refinamiento de los métodos de represion fisica y moral, se
hace cade vez mas dificil distinguir entre dos oficiales y saber
quién es el que trae las manos limpias y quién es el que las tiene
manchadas con la sangre de los compatriotas. [...] A cualquier
hora del dia o de la noche, los agentes de la dictadura empufian
la ametralladora y penetran al recinto inviolable para llevarse
esposado a quien encuentre, con rumbo a un lugar incierto o

55 Francisco Julido, “Presencia de Brasil en la Union Interplanetaria’, Siempre!, nim. 1193, mayo
de 1976 (Hemeroteca Nacional de México), p. 41.

56 Francisco Julido, “sPodria el petrdleo hacer este milagro? De Brasil a Portugal’, Siempre!, ntim.
1075, enero de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 15.

57 Francisco Julido, “No es amenaza; es injuria. Vamos para Brasil”, Siempre!, num. 1010, no-
viembre de 1972 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 40-41.
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desconocido, sin que siquiera se exhiba a los parientes aterro-
rizados la orden de la autoridad competente. [...] Cualquier
delacion, sin prueba concreta pero proveniente de un militar
graduado, de un coronel, por ejemplo, es suficiente para hacer
recaer sobre la cabeza, las costillas y las partes mas sensibles de
cualquier ciudadano, hombre o mujer, viejo o joven, sacerdote o
laico, rico o pobre, sano o enfermo, todo el peso del aparato de
represion que cuenta con subsidio ilimitado e inmunidad abso-
luta para perseguir, torturar y asesinar.”®

Tanto en este fragmento como en el conjunto de sus textos podemos ver
que, por un lado, hay inconformismo, protesta y denuncia de las deten-
ciones y torturas. Denuncia, por ejemplo, la masacre de poblaciones in-
digenas™y la utilizacion de la “silla del dragén” por parte de la Operacion
Bandeirantes.® Por otro, vemos solidaridad, lucha por los derechos so-
ciales y humanos, y la necesidad de que la “revolucién latinoamericana™!
continde, como se refleja en el caso de los diversos textos dedicados a
presentar a las Ligas Campesinas o de aquellos que tratan sobre las for-
mas de resistencia al imperialismo en Vietnam, Cuba, China y la Unién
Soviética. Siempre que le es posible, Julido intenta mostrar parte de la
realidad historico-social brasilefia, especificamente la del Nordeste. Este
es el enfoque predominante en la mayoria de sus textos, con algunas ex-
cepciones, como veremos a continuacion, y en sus escritos de los dos ulti-
mos afos en Siempre! Aqui es importante retomar su postura contraria a

58 Julido, “Terror y torturas’, op. cit., p. 43.

59 Francisco Julido, “La matanza de indios en las selvas del Brasil y el escuadrén de la muerte en
la ciudad”, Siempre!, num. 891, julio de 1970 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 58-59 y
69-70.

60 Silla eléctrica utilizada como mecanismo de tortura. Vid. Francisco Julido, “La silla del dragon,
la Operacion Bandeirantes y un kilo de sal’, Siempre!, nim. 884, junio de 1970 (Hemeroteca
Nacional de México), pp. 42-43.

61 Francisco Julido, “La revolucion latinoamericana en marcha’, Siempre!, nim. 1020, enero de
1973 (Hemeroteca Nacional de México).
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la conciliacién, que, segun él, siempre ha sido un privilegio de la clase do-
minante, mientras que el pueblo ha permanecido excluido y marginado.®

En sus textos leemos su gran entusiasmo por figuras como Tapac
Amaru, Tiradentes, Cardenas, “Che” Guevara, Lenin, Prestes, Fidel y el
“Tio Ho"® asi como por la elecciéon de Allende, quien “baja de los Andes
con la urna”* De hecho, este fue uno de sus pocos viajes de sus afios de
exilio: estuvo en Santiago para la toma de posesion del nuevo presidente,
como corresponsal de la revista Siempre!, y escribi6 tres textos dedicados
a esta gesta chilena in loco; otro de sus viajes fue a Portugal, en octubre de
1975, a raiz de la Revolucién de los Claveles, que tuvo lugar en mayo de
ese mismo afio. Hubo un tercer viaje, en 1979, identificado en la firma de
los ensayos,® cuando fue invitado a participar en las celebraciones del 20°
aniversario de la Revolucién cubana, cuando centro sus reflexiones en el
derecho de los ciudadanos a tener pasaporte.

Como exiliado, él no tenia este derecho y necesitaba (en este caso y en
otros anteriores) una autorizacién especial del gobierno mexicano para
salir del pais. “Con pasaporte o sin él, no dejaremos de viajar ni de cum-
plir nuestros deberes para con el Brasil del mafana, el Brasil democra-
tico’ fue su didlogo con Neiva Moreira. Sin embargo, ya habia escrito
sobre esta revolucion, destacando cudnto la victoria revolucionaria habia

“sacudido” a América Latina y mostrado como “el movimiento guerrille-
ro y la masa oprimida” estan intimamente ligados, un acercamiento que
se hace invencible cuando “la masa siente la accidon de la guerrilla como

>

fuerza libertadora”®” Para él, estos son acontecimientos de renovada es-

62 Esa idea se repite en la cronica de abril de 1970, “Ceder ante el pueblo, Gnica salida para el ré-

gimen gorila. Brasil, al desnudo y en carne viva, visto por Francisco Julido’, en Siempre!, num.
877 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 32-34.

63 Referencia a Ho Chi Min, lider de la Revolucion vietnamita.

64 Francisco Julido, “Que teme més el imperialismo: ;la guerrilla o la nacionalizacion?”, Siempre!,
ndm. 1018, diciembre de 1972 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 24-25.

65 Es sabido que Julido también estuvo en Portugal en 1979 para las reuniones de discusion
sobre la amnistia y la elaboracion del plan programdtico del “nuevo” pTB, con Leonel Brizola,
Neiva Moreira, Miguel Arraes y otros brasilefios politicos exiliados, que en los afios ochenta
paso a ser el Partido Democratico Laborista (pDT).

66 Francisco Julido, “Pasaporte a Cuba. Un breve viaje a la esperanza’, Siempre!, num. 1336, ene-
ro de 1979 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.

67 Francisco Julido, “La guerrilla, o la nacionalizacién’, Siempre!, num. 997, agosto de 1972 (He-
meroteca Nacional de México), p. 43.
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peranza revolucionaria: el Pert de Velasco Alvarado, el Vietnam antes
mencionado y los procesos de descolonizacién en Africa, como los de
Angola, Argelia, Mozambique o Etiopia, y sus textos sobre estos temas
son apasionados.

Leemos algunos perfiles politicos en tono de homenaje, como los de-
dicados a Lott y a Cardenas, y otros en tono irénico, como los dedicados
a Carlos Lacerda, Janio Quadros o Pelé.

Lemos denuncias a la violencia de los regimenes dictatoriales latinoa-
mericanos, no solo en Brasil, sino en otros paises, como el Paraguay de
Stroessner, el Uruguay de Bordaberry (al principio), la Argentina de Vi-
dela y, por supuesto, el Chile de Pinochet: “Nada mas terrible que ver a
un hombre, en el apogeo de sus facultades mentales, dejarse arrastrar por

el odio mas feroz y destruir sin medir las consecuencias”®

Vemos también que al escribir en la revista se articul6é con politicos
e intelectuales, e incluso lleg6 a “transitar en el entramado politico e in-
telectual vinculado al Partido Revolucionario Institucional’,* de mane-
ra cercana a Luis Echeverria, presidente de México (1970-1976).”° “La
presencia de Julido en este grupo intelectual y politico [...] indica que él
cumplié con determinadas practicas y discursos politicos”,”" y su figura
como representante de la lucha campesina debia “funcionar para ofre-
cer apoyo y legitimidad al gobierno mexicano, mientras este reprimia
violentamente las manifestaciones estudiantiles [...]””* Asi, esta relacion
entre Julido, exiliado, y la red de politicos e intelectuales mexicanos fun-
cionaba como un arma de doble filo, ya que, por un lado, le brindaba
posibilidades y acceso; por otro, le imponia limites a quien habia sido un

68 Francisco Julido, “Esto resulta peor que el garrote vil. No hay duda: en Chile ha resucitado el
Fithrer”, Siempre!, nim. 1084, marzo de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.

69 Pablo Porfirio, “Los revolucionarios: Francisco Julido y los zapatistas en México de los 1970,
Secuencia, nam. 114, septiembre-diciembre de 2022, p. 3, en https://doi.org/10.18234/secuen-
cia.v0i114.2080, fecha de consulta: 19 de agosto de 2025.

70 En el nimero conmemorativo del 20° aniversario de la fundacién de la revista aparecen las
fotos del desayuno en que se observa a Julido como uno de los asistentes al evento, entre los
que se encuentran diversas personalidades y periodistas, ademas de José Pagés Llergo, direc-
tor de la revista, y el presidente Luis Echeverria. Vid. Siempre!, nim. 1047, agosto de 1973
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 11-15.

71 Porfirio, “Los revolucionarios...”, op. cit., p. 22.

72 Ibid., p. 22.
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lider campesino. En total, Julido publicé 263 textos en esta revista, con la
mayor frecuencia de publicacion entre 1973 y 1977, como puede verse en
el grafico:

Figura 1. Publicaciones de Francisco Julido en Siempre!,
por ano (1969-1979)
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Fuente: elaboracién propia con base en datos recopilados
de la Hemeroteca Nacional de México (2025).

Con en el transcurso de esos afos, el mundo ya no se inclinaba tanto
hacia la izquierda como preveian sus textos. Comenzaron a hacerse con-
cesiones y conciliaciones. En nombre de la restauracién de los procesos
democraticos en Brasil, esto se reflejo en la redaccién y promulgacion de
la Ley de Amnistia y en la posibilidad concreta de un retorno del exilio.
Sin embargo, Julido se mantuvo firme en cuanto a la necesidad del nacio-
nalismo y la soberania frente al imperialismo al afirmar: “Ser nacionalista
es ser antiimperialista. Ser antioligarca es condenar el demoliberalismo.
Ser antifeudal es aceptar la reforma o la revolucion agraria radical’}” y si-
gui6 afirmando la necesidad de acabar con el latifundio en sus entrevistas,
aunque suavizo el tono y cambié de rumbo hacia la conciliacion. Ya no
se trataba de una revolucion por la socializacion de la tierra, sino de una

73 Julido, “Por la vision de Bolivar...”, op. cit., pp. 30-31.
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reforma, un proceso de nacionalizacidon y cooperativizacion del trabajo
rural. En cuanto a los resultados de una lucha social que previamente
conduciria al socialismo, en ese contexto de regreso a Brasil parecia que
bastaba el retorno de los procesos democraticos dentro del sistema capi-
talista, con una oposicién al “monopolitismo internacional”.”*

En més de una ocasion, en los primeros afios de su exilio, Julido define
y justifica el uso de la violencia revolucionaria como “legitima defensa”:

No hay que confundirlos. El terrorismo es siempre un acto o un
conjunto de actos en que se usa la violencia, sistematicamente,
como instrumento. No puede haber terrorismo sin violencia. El
hambre, la miseria, la injusticia, la desigualdad social, el desem-
pleo son formas de violencia que la sociedad de clases sostiene,
porque de eso se nutre. Cuando un sistema, para mantenerse,
crea un cuerpo represivo y, a través de ese cuerpo, impone sus
leyes, la violencia se institucionaliza. [...] La violencia encuen-
tra su justificacion solamente cuando leva en sus entrafias una
necesidad imperiosa, como la de resistir a la opresion, rebelarse
contra la tirania, conquistar la libertad y la justicia, que son va-
lores esenciales a la existencia humana. [...] La guerrilla, forma
de resistencia armada antiquisima, de la que siempre se valie-
ron los oprimidos contra los opresores, de dentro y de afuera
(Negreiros, Tupac Amaru, Morelos, Judrez, Zapata, Castro, etc.,
para citar ejemplos histéricos continentales), siempre avanza,
prospera y vence, si se configura como una fuerza libertadora.”

O en un texto posterior: “La violencia es el arma del opresor y nunca
del oprimido. [...] Asi, el campesino que toma las armas, como recurso
extremo para liberar la tierra y trabajarla en beneficio propio y de su co-

~ »

74 Flavio Pinheiro, “Nem PTB nem PS, entrevista: Francisco Julido’, Veja, nim. 527, octubre de
1978 (Hemeroteca Nacional de México), p. 3.

75 Francisco Julido, “Por qué condenamos el terrorismo”, Siempre!, nim. 1006, octubre de 1972
(Hemeroteca Nacional de México), p. 28.
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munidad, no comete violencia. Quien la comete es el sistema que prohibe
el ejercicio de ese derecho””

No obstante, ronda la idea del terrorismo como una herramienta con-
trarrevolucionaria, es decir, como un pretexto social que desencadena el
aumento y la intensificacion del aparato represivo, utilizada para descri-
bir y justificar la instrumentalizacion del Estado. Esta idea aparece en su
reflexion sobre la explosion de la bomba en la embajada de Estados Uni-
dos en Londres, en la cual afirma: “El terrorismo, cualquiera que sea el
objetivo que pretenda alcanzar, es irracional y, como tal, indefendible”. Y
sostiene que, con acciones como estas, “la ultraizquierda acaba sirviendo
a la ultraderecha y viceversa. Son los extremos que se tocan. Los vasos
que se comunican””’

En 1977, Julido manifest6 su apoyo al Movimiento Democratico Bra-
sileio (MDB), partido oficial de la oposiciéon (consentida del régimen), y
paso a centrar sus preocupaciones en la “eleccién” (mejor dicho, la trans-
ferencia del poder) de 1978, la toma de posesion del general Figueiredo
y el proceso de continuacion de la apertura politica, iniciado por Geisel
en 1974 bajo el lema de “lenta, gradual y segura”. También participé en el
Comité Brasilefio por la Amnistia, al que se sumaron otros exiliados. En
un texto de octubre de 1978 expresé su preocupacion por garantizar que
la amnistia fuera amplia y sin restricciones, ya que su nombre habia sido
mencionado en el discurso del recién nombrado presidente como exclui-
do de la ley por “sus compromisos con el comunismo internacional”.’®
Su ultimo texto es una carta de despedida a José Pagés Llergo, fundador,
editor y director de la revista Siempre!, en la que le agradece su amistad
y sus experiencias en México, pais del que se llevo un puiado de tierra.

76 Francisco Julido, “El opresor y el oprimido. Violencia y legitima defensa’, Siempre!, num. 1023,
enero de 1973 (Hemeroteca Nacional de México).

77 Francisco Julido, “Terrorismo, ese aliado del fascismo”, Siempre!, nim. 1182, febrero de 1976
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 44-45.

78 Francisco Julido, “El pueblo dictara la altima palabra’, Siempre!, nim. 1322, octubre de 1978
(Hemeroteca Nacional de México), pp. 42-43.
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Recrear el mito: entre flores coloridas y piedras

Si bien Julido escribié una croénica en la que critica el derrotismo y el pe-
simismo en América Latina,” expresando su esperanza en la lucha revo-
lucionaria a partir de los ejemplos de Bolivar, la independencia de Haiti
¥, por supuesto, la Revolucién cubana, y afirma a su vez la capacidad de
resistencia de los pueblos latinoamericanos y su potencial para superar
las dificultades, es paraddjico que resulte indispensable reflexionar sobre
su propia derrota politica tras el golpe militar brasilefio y su exilio. Pode-
mos ver que, en sus primeras manifestaciones en el exilio, predomina un
ideal revolucionario militante y combativo, que defendia el uso justifica-
do de la violencia revolucionaria. En una segunda etapa, en cambio, en
su discurso destacan los cambios resultantes del proceso de reconstruc-
cién de la memoria y del recuerdo de las luchas sociales en relacion con
su propia imagen de militante y agitador social. En esta reconfiguracion,
Julido paso a defender la necesidad de conciliacion, asumiéndose como
una figura clave para la reanudacion de los procesos democraticos en
Brasil.*® Asi, en la linea de lo sefialado por Porfirio, en sus ultimos afos
de exilio, Julido ya empezaba a preparar su ansiado regreso “en las alas de
una amplia e irrestricta amnistia’®' como le dijo a Flavio Pinheiro en la
entrevista concedida a la revista brasilefia Veja, en octubre de 1978.

En este sentido, en este apartado final reflexionaremos sobre su pre-
ocupacion por reconstruir el mito en torno a su figura, antes vista como
revolucionaria, vinculada a las poblaciones campesinas y a la propuesta
de una revolucion agraria radical. Para ello analizaremos algunas entre-
vistas concedidas antes de su regreso a Brasil, entre diciembre de 1977 y
octubre de 1979, en las que se presenta como una figura paradigmatica y
representativa de lo que fue el proceso de (re)conciliacién durante la rea-
nudacion de los procesos democraticos. Este largo proceso estuvo marca-
do por un triple silenciamiento: la tortura como instrumento de Estado,
el apoyo de la sociedad civil a la dictadura y la derrota de las propuestas

79 Vid. Francisco Julido, “Los profetas del derrotismo’, Siempre!, num. 1229, enero de 1977 (He-
meroteca Nacional de México), p. 45.

80 Pinheiro, “Nem pT1B”, 0p. cit., p. 3.
81 Ibid., p. 8.
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revolucionas de izquierda, que fueron masacradas.®* A ello se impuso
“una dolorosa y penosa revision critica’® en la que ya no se pretendia
hacer la revolucidn sino “perfeccionar la democracia’* en el contexto de
una apertura politica. Fue en estos términos que Julido regreso a Brasil
para seguir su lucha “solo por un pais mejor”,* silenciando sus proyectos,
su pasado de lucha y sus anhelos revolucionarios.

En noviembre de 1978, Julido participé en una entrevista publicada
en dos ediciones de Pasquim, semanario popular e icono de la resistencia
a la dictadura militar brasilefia. En esta (y en otras ocasiones anteriores)
recordd que, cuando visit6 a los campesinos por primera vez, fue recibi-
do con pétalos de colores y que, en su discurso, subrayé que haria todo lo
posible para que esas flores no se convirtieran en piedras.* Con el tiempo,
sin embargo, hubo cambios en su postura y su discurso. En su regreso no
hubo piedras, pero su relacién con los campesinos y la politica cambio.
Probablemente tampoco hubo flores: tras su retorno a Brasil, después de
14 anos de exilio, fue reconocido al entrar en las tierras familiares y una
campesina le pregunté: ; Va a seguir trabajando para los campesinos?”. El
sonrio y dejo la pregunta en el aire.”

Incluso sin palabras, su cambio de actitud era evidente: ;dénde estaba
el agitador social que enardecia a los campesinos de las Ligas Campesi-
nas?

En los afios previos a su regreso, Julido ya revisitaba su propio pasado
y lo que habia sido un llamamiento revolucionario, su conocido lema
“Reforma agraria na lei ou na marra!” [“jReforma agraria por la ley o por
la fuerza!”] se diluyo, se suavizo.

Segin Maria Paula Nascimento Araujo: “El recuerdo de la famosa
consigna de las Ligas Campesinas [...] causaba malestar. Julido personifi-

82 Daniel Aardo Reis, “Ditadura, anistia e reconcilia¢ao”, Revista Estudos Historicos, vol. 23, num.
45, junio de 2010, p. 173.

83 Ibid., p. 176.
84 Idem.
85 Idem.

86 Henfil et al., “Um pau-de-arara no exilio: Julido (12 parte)”, Pasquim, nim. 497, enero de 1979
(Fundagao Biblioteca Nacional Brasileira), pp. 14-15.

87 Porfirio, Francisco Julido, op. cit., p. 226.
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>

caba ese radicalismo. Esa fue su gloria y esa fue su tragedia”*® El término
marra, que en portugués coloquial significa “a cualquier precio’, se suavi-
z6 con la afirmacion de que no significaria violencia. La hipétesis es que
Julido queria mitigar el alcance de su figura, de su propio mito. Segun
Porfirio: “Al final, la idea de marra vendria a significar también el cambio
a través de la ley, conseguido mediante la movilizacién y la presion so-
cial”® Decia Julido:

Mucha gente interpreté la palabra marra como sinénimo de
violencia armada. No lo es. Marra, para mi, significaba presion
de masas, organizar al campesinado, a los estudiantes, a la inte-
lectualidad, a todas las fuerzas progresistas del pais —y al elec-
torado, en definitiva— para que se aprobara esta ley, para que
el interés nacional prevaleciera por fin en el Congreso sobre los
intereses particulares.”

Este proceso de reconstruccion habria formado parte de su trabajo en la
década de 1970, cuando las condiciones para su regreso a Brasil parecian
una posibilidad cercana, sobre todo porque Julido ya se habia convertido
en un mito.

Ademas de abordar su figura, es necesario considerar el papel de M¢é-
xico, el pais en el que muchos latinoamericanos vivieron sus exilios: una
atalaya desde la que era posible analizar y reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo en América Latina y el mundo. Durante los ultimos afios de
la década de 1970 se tomd conciencia de que ya no era “la hora de los
hornos”’! Era una época de reflujo del auge revolucionario de 1959 (Re-
volucién cubana) a 1967 (fusilamiento del “Che” Guevara). Este periodo
estuvo marcado por una serie de derrotas que debilitaron a los movi-
mientos revolucionarios. (Julido critica: “Al caer el Che, sus seguidores
incondicionales, en vez de analizar las causas de su ‘fracaso’ y decidir si
debian guardar el fusil [...], simplemente lo empunaron. [...] El resulta-
do no se hizo esperar: por todas partes donde la guerrilla se incrusto, solo

88 Maria Paula Nascimento Araujo, “Prefacio’, en Porfirio, op. cit., p. 13.
89 Porfirio, op. cit., p. 193.
90 Francisco Julido, apud Porfirio, op. cit., pp. 192-193.

91 Frase original de José Marti, citada por el “Che” Guevara en un mensaje a la revista Triconti-
nental en abril de 1967.
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hubo retroceso, derrota, division, sacrificio y entrega™?). En este con-
texto cabe el fracaso de las guerrillas venezolana y guatemalteca (en su
primera etapa), y, por supuesto, la caida de Allende. Si ademas considera-
mos los datos personales de Julido, encontramos otros vinculos para esta
reflexion. En la época del golpe contra Allende estaba casado con una
chilena y una de sus hijas vivia en Chile —fue una de las supervivientes
del Estadio Nacional—,” lo cual pudo haberle causado otras marcas. Por
supuesto, hay que tener en cuenta los espacios politicos que el exilio en
México, con su larga duracidn, y la dictadura en Brasil le ofrecian a Julido.
No obstante, cabe destacar que la evidente transformacion que se observa
en las entrevistas también puede asociarse con su madurez. Cuando salid
de Brasil, Francisco Julido tenia 50 afios; cuando regreso, 63.

Analizaremos, entonces, cuatro entrevistas: una de diciembre de 1977
con un equipo del Centro de Investigacién y Documentacién de la His-
toria Brasilela Contempordnea (cppOC); otra con Pasquim, ya men-
cionada; una tercera en las “paginas amarillas” de Veja, y la ultima en
Cuadernos del Tercer Mundo. Las tres ultimas fueron publicadas en 1978.

En la primera entrevista, Julido, guardando las distancias, atribuy¢ las
acciones revolucionarias a otros, a los sectarios, a los responsables de
acciones violentas (sterroristas?), quienes, de acuerdo con él, provocaron
la difamacion de las Ligas Campesinas:

Me postulé para un escano de diputado federal en Pernambuco,
por lo que hacia campafa en Paraiba y Pernambuco con una
plataforma propia, es decir, una campaiia de las Ligas Campesi-
nas. [...] El movimiento se dividié bastante, porque los propios
compaifieros que conducian la campana [...] eran muy sectarios,
tenfan un lenguaje muy violento. Cuando hablaban en los miti-
nes, usaban un discurso tan agresivo que perdian votos. Quienes
querian votar no podian hacerlo, porque eran campesinos anal-
fabetos. [...] Yo decia: “Estamos en campafia, no en una guerra.

92 Francisco Julido, “El Che: un fusil, una boina y la estrella solitaria’, Siempre!, nim. 1116, no-
viembre de 1974 (Hemeroteca Nacional de México), p. 49.

93 Henfil et al., op. cit., p. 15.
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Ustedes hablan como si estuvieran en una guerra. Sus palabras
son las de alguien que dirige un proceso violento”**

En la segunda entrevista enfatiz su apego a la legalidad al abordar la
relacion entre (la ley) los campesinos y la tierra: “Yo era extremadamente
legalista y usaba la ley”,”” y declaré que no tenia intencion de postularse a
cargos politicos a su regreso, lo que finalmente no se cumplié.*®

Al volver a Brasil con la amnistia, intenté mantenerse en su papel de
conciliador y moderador,”” aunque si compitié por cargos politicos. Vol-
vio al pais como militante del Partido Democratico Laborista (pDT), pero
sin interés en reactivar las Ligas Campesinas (masacradas, reprimidas y
desmanteladas por la dictadura). Las luchas ya eran otras. Se habian con-
solidado nuevas formas de organizacion de los trabajadores rurales con
los sindicatos y la posicion oficial del partido era de moderaciéon. Mien-
tras tanto, cada uno de sus esfuerzos politicos fracasaba. Por citar solo
uno de los conflictos: el revanchismo y la disputa por poder e influencia
con Miguel Arraes, quien habia sido gobernador de Pernambuco cuando
Julido era diputado. Ademas, uno de los opositores a la alianza politica
que Julido proponia con el Partido de la Frente Liberal (pFL) era su hijo,
Anatolio, militante del PDT, quien apoyaba la candidatura de Arraes al
gobierno del estado.”® Al ver sus esperanzas truncadas una y otra vez,

94 Francisco Julido, “Depoimento’, entrevistado por Aspasia Camargo, Yxcatepec, diciembre de
1977, Centro de Pesquisa e Documentag¢do (cppoc), Fundagao Getulio Vargas, pp. 107-108.

95 Henfil et al., “Um pau-de-arara no exilio: Julido (22 parte)”, Pasquim, nim. 498, enero de 1979
(Fundagao Biblioteca Nacional Brasileira), p. 13.

96 Ibid., p. 15. Julido agrega: “Quando chegar o momento de regressar serei mais um no Brasil,
mas nao pretendo disputar lideranga com ninguém. Os candidatos a postos importantes, se
¢ que existe a possibilidade de disputar um cargo, podem ficar tranquilo porque em verdade
ndo pretendo disputar nada. Agora, continuarei sendo militante politico, trabalhando numa
organizagdo que seja capaz de despertar o interesse do povo, da massa dos trabalhadores para
melhorar sua condi¢do de vida. Minha preocupagio é essa”.

97 “Ainda no aeroporto, Franscisco Julido declarou: ‘Sou um moderado. A afirmagdo ocupou
a primeira pagina do Jornal do Commercio de domingo, 4 de novembro de 1979. Enfatizava
um compromisso com o estado de direito e a democracia: ‘A experiencia que tive no exilio
foi valida. Amadureci mais, reflexionei mais, e volto com outras ideias que tem como ponto
bésico a pacificagdo de fazer retornar o estado de direito. E acrescenta: ‘Voltei ao Brasil e ao
convivio da minha gente, com a preocupagéo de tentar unir e organizar o povo no sentido de
ampliar e consolidar as liberdades democraticas™ (Porfirio, Francisco Julido, op. cit., p. 264).

98 Ibid., pp. 333-337.
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Julido rompio con el PDT y retird su candidatura. Su siguiente paso fue
llevar al partido su propuesta de reforma agraria, que segun Byron Sarin-
ho, entonces lider del Partido Comunista, era “bienintencionada, pero
ingenua e inviable”. Su propuesta sugeria que la reforma se llevara a cabo
mediante donaciones de buena fe, basadas en el amor cristiano, de tierras
improductivas de los terratenientes.”” Esta fue su derrota politica definiti-
va: no solo obtuvo un numero insignificante de votos, sino que acabé por
apoyar a sus antiguos enemigos.'”

En la tercera entrevista, el periodista describié su impresion sobre el
exlider de las Ligas Campesinas: “No conserva muchos rasgos del vol-
canico diputado del modesto Partido Socialista Brasilefio que, se creia,
podria dinamitar el régimen y extender el desorden en el Nordeste”.'"
En esa ocasion, Julido reconocié que su vision de Brasil antes del exilio
era regionalista y que su estancia en el extranjero le permitié ampliar su
perspectiva, no solo de las cuestiones y problematicas brasilefias, sino
también latinoamericanas: “Es posible que, al ver Brasil solo a través del
Nordeste, donde los conflictos eran mas agudos y la miseria mas concen-
trada, haya incurrido en distorsiones”.'”> Ademas, al hacer un balance de
su trayectoria, concluyd: “Nunca reactivaria las Ligas”,'” ya que conside-
raba que ese tipo de accidn politica estaba superado.

Finalmente, en la cuarta entrevista, Julido reafirma su propuesta de
estatizacion de las tierras en nombre de cooperativas como la solucion
a los conflictos agrarios no sélo en Brasil, sino en toda América Latina.
Propuso la creacion de un gran consenso politico, una gran alianza que
conciliara las diferentes perspectivas para la concrecion de este proyecto.

Asi se construy6 una figura muy diferente de la que salié de la emba-
jada mexicana rumbo al exilio. Segun Porfirio: “Julido, acusado de cons-
pirar contra la democracia por su radicalizacion, tuvo que transformarse
en un resistente democratico. Esta fue la batalla de sus memorias, contra

99 Ibid., p. 351.

100 Ibid., p. 355.

101 Pinheiro, op. cit., p. 3.
102 Ibid., p. 4.

103 Idem.
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su mito”'* Se trato, entonces, de un politico desplazado que no logré
consolidarse como conciliador en la politica brasilefia durante el proceso
de redemocratizacién, a pesar de sus intentos por reconstruir y resigni-
ficar su imagen. Ante este dificil proceso de renacimiento de su propia
figura y su pasado politico, tras esta serie de fracasos decidié renunciar a
la politica. Con tal desenlace, como una flor marchita, regresé a México,
donde vivié sus dltimos afios en el anonimato, sin publicaciones ni apa-
riciones publicas. Julido no logré establecer su propia postura politica de
reconciliacion. No fue un hijo prodigo.

104 Porfirio, Francisco Julido, op. cit., p. 194.
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