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La representación fotográfica del mo­
vimiento de 1968 parecería ofrecer Un 
campo rico, aunque todavía sin cultivar, 
de estudio. Sin duda, la fotografía más 
importante de ese momento es el fotope-
riodismo, ya que está hecha por 
profesionales acostumbrados a andar en 
medio de los acontecimientos y armados 
con equipo moderno.1 Al mismo tiempo, 
la aparente objetividad y transparencia de 
las imágenes periodísticas oculta lo que 
de hecho son representaciones densa­
mente estructuradas tanto por los 
fotógrafos como por los medios para los 
cuales trabajan y que desempeñan un 
papel fundamental para formar las cultu­
ras políticas a través de los mundos que 

1 Se encuentra un panorama histórico de 
la fotografía periodística mexicana en, El poder 
de la imagen y la imagen del poder: fotografías 
de prensa del porfiríato a la época actual, Méxi­
co, Universidad Autónoma Chapingo, 1985. 
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construyen y reflejan a sus lectores. ¡Imagínese cuánta información sobre los medios 
y la sociedad nos aportaría comparar la imaginería de las publicaciones oficiales, o 
sea, casi todos los periódicos, con la de las publicaciones menos comprometidas con 
el gobierno, como Excélsior o El Día, o con las francamente alternativas que salieron 
del movimiento o de sus simpatizantes! Simplemente poder analizar la suerte de las 
imágenes dentro de las publicaciones —al comparar las fotos tomadas con las publi­
cadas, al considerar cómo fueron afectadas las fotos al reencuadrarlas o al poner pies 
de foto que las interpretan— nos podría decir mucho sobre la forma en que fueron 
retratados los protagonistas de este parteaguas de la historia mexicana. 

Ahora bien, habría que reconocer las dificultades en llevar a cabo un estudio del 
fotoperiodismo de 1968 en los medios, tanto por la censura y la autocensura, como 
por la película directamente confiscada. Julio Mayo me ha contado los problemas que 
enfrentaron al fotografiar en la calle durante el movimiento. La policía y los soldados 
acostumbraban parar a los fotoperiodistas en la calle para quitarles el rollo que traían 
en la cámara; la represión era tal que, en el momento en que Julio sabía que había 
tomado una buena foto, quitaba el rollo para esconderlo y ponía uno nuevo. En la 
mañana del 3 de octubre llegaron a su oficina agentes de Gobernación para confis­
car los negativos que los hermanos Mayo habían sacado en Tlatelolco, dejándoles los 
inofensivos.2 Las indagaciones de Humberto Musacchio parecerían confirmar que la 
experiencia de Mayo no fue única; Musacchio afirma que después del 2 de octubre, 
a muchos reporteros se les destruyó el material gráfico o bien, en el climax del go­
bierno más sanguinario de la posrevolución, publicar las fotos resultaba inconveniente 
para la política de los diarios o de plano ponía en riesgo su existencia.3 

Aparentemente, el uso más inmediato de las imágenes de los fotoperiodistas fue 
el de ayudar a la policía a identificar a los participantes en el movimiento para proce­
der en su contra. El temor desatado por la matanza de Tlatelolco fue tal que cuando 
Elena Poniatowska pidió a Julio Scherer fotos para ilustrar su obra clásica, La noche 
de Tlatelolco, él le insistió en que no revelara su procedencia, algo de lo que luego 
se apenó. Como el propio Scherer explicaría: 

Aún pensaba que el periodismo es un problema de equilibrio y contrapesos, 
arte acrobático con redes de protección. En el libro de Elena no aparecen los 

2 Conversación con Julio Mayo, 31 de enero de 1998. 
3 Humberto Musacchio. "Apuntes para un árbol genealógico", Fotografía de prensa en México: 40 re­

porteros gráficos, México, Procuraduría General de la República, 1992, p. 97. 
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créditos de las fotografías, muchas espeluznantes, bellas todas. Inútilmente 
me arrepentí de una decisión tan arbitraria. Cada foto tiene su propia historia 
y su autor: Jaime González, Rafael Escoto, Miguel Castillo y Carlos Gonzá­
lez. Ellos alumbraron las sombras de la noche terrible. Nadie tenía derecho a 
desconocer su esfuerzo. Como ninguna otra muerte, mata el trabajo anónimo.4 

Al señalar que "cada foto tiene su propia historia", Scherer se refiere a las histo­
rias vividas por los fotoperiodistas al tomar sus imágenes durante esa noche de horror; 
por lo menos uno de ellos, Jaime González, pagó el precio: recibió un bayonetazo de 
un soldado para quitarle la cámara.5 Pero hay otra manera en la que las imágenes 
adquieren sus propias historias: cada publicación es un contexto diferente, una parte 
de la historia de la foto. Así, otra forma de estudiar la fotografía del 68 sería a través 
de seguir las historias que han adquirido las fotos con su aparición durante los siguien­
tes años en una gran variedad de lugares como revistas, libros de historia y de 
fotografía, catálogos de exposiciones, carteles y otros medios. 

Aquí mi intención no es la de realizar una investigación hemerográfica ni un es­
tudio de la publicación posterior de la fotografía del 68, sino llevar a cabo algo bastante 
más modesto. Me propongo analizar unas imágenes del movimiento tomadas por los 
fotoperiodistas que, en mi opinión, hicieron la mejor fotografía sobre ello: Héctor Gar­
cía y los hermanos Mayo. Al llegar al juicio de que la fotografía de estos fotoperiodistas 
es la mejor sobre el 68, estoy consciente de que me he limitado a la fotografía de 
prensa conocida, o sea, a la de los fotoperiodistas que han adquirido reputación na­
cional e internacional y cuya obra se encuentra en archivos públicos o privados que 
son consultables. Se conoce poco del material en los archivos de los periódicos porque son 
mucho más difíciles de consultar; así, confieso mi ignorancia sobre las imágenes hechas 
por los fotoperiodistas citados en Los presidentes: Jorge Villa Alcalá, Jaime Gonzá­
lez, Rafael Escoto, Miguel Castillo y Carlos González. Conozco unas 100 imágenes 
del 68 de Enrique Bordes Mangel, importante fotógrafo de luchas sociales. Nacho 
López, quizá el fotoperiodista mexicano de más renombre, no fotografió el 68. En una 
carta escrita en 1980, habló de la crisis de conciencia provocada por Tlatelolco: 

Mi origen y actividad profesional es el periodismo gráfico. Sin embargo, y de­
safortunadamente, yo no participé en el 68. En ese momento estaba yo 

4 Julio Scherer García. Los presidentes, México, Grijalbo, 1986, p. 38. 
5 Raúl Hernández. "Cómo vivieron la refriega los fotógrafos", La Prensa, 3 de octubre de 1968, citado 

en Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971, p. 188. 
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filmando un comercial de relojes. Al enterarme de los sucesos, sufrí un golpe 
severo en la conciencia, por lo que renuncié para siempre a este trabajo pu­
blicitario que representó un periodo en la esperanza de hacer un cine de 
preocupaciones sociales bien fundamentadas en nuestras realidades. Desde 
entonces me reintegré a mi pasión verdadera: la fotografía periodística.6 

Me interesa aquí reflexionar sobre las maneras en que Héctor García y los her­
manos Mayo retrataron el 68, cómo expresaron sus puntos de vista sobre ese 
momento histórico a través de sus discursos visuales. Me parece importante poder 
comparar las imágenes hechas por diferentes fotoperiodistas acerca de eventos si­
milares porque nos ofrece una de las mejores maneras de hacer resaltar las 
intenciones de estos artesanos de la lente, cuyo trabajo muchas veces se piensa que 
es neutral, objetivo y sin expresividad.7 

En su presentación de Pensar el 68, un libro de reflexiones sobre ese momen­
to, Hermann Bellinghausen pregunta: "¿Hasta qué punto la imagen 'socializada' del 
Movimiento Estudiantil es ya una foto fija?"8 Aunque reconozco que la suya es una 
metáfora enfocada hacia otras direcciones, quisiera utilizarla como punto de partida. 
Al conocer los negativos de Héctor García y los hermanos Mayo referentes al 68, la 
pregunta de Bellinghausen la he reinterpretado para inquirir: ¿cuándo no es fija una 
foto fija? En respuesta, encuentro en imágenes tanto de García como de los herma­
nos Mayo estrategias estéticas para dar movilidad a sus fotos fijas, para impregnarlas 
de una energía e impulso que, de una u otra manera, encarnan lo que ellos veían y 
vivían durante ese breve y efervescente momento. 

La táctica que Héctor García desarrolló para retratar el 68 parece haber surgido 
del momento mismo; la estrategia de plasmar movimiento dentro del encuadre no es 
característica de su obra aparte de unas cuantas imágenes de esta lucha. Por ejem­
plo, al captar la entrada en el Zócalo de unos contingentes de la Marcha del Silencio 
el 13 de septiembre, vemos cómo los "fantasmas" creados al dejar abierto el diafrag­
ma produjo una sensación de movilidad dentro de la imagen (fotografía 1). 

6 Carta a Manuel Berman, 1 de agosto de 1980. Archivo de Nacho Lopez, propiedad de Lu­
cero Binnquist viuda de López. 

7 Ver otro intento por comparar imágenes fotoperiodísticas en mi artículo "Los extremos del fotoperio-
dismo: los hermanos Mayo y Nacho López", Cuartoscuro, núm. 19, julio-agosto, 1996. 

8 "68, modelo para armar", Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, p. 13. 
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La manifestación silenciosa fue para Gilberto Guevara, uno de los líderes, "el momento 
más dramático" de la lucha estudiantil.9 El 1 de septiembre, el presidente Díaz Ordaz 
había definido su posición en relación con el movimiento estudiantil al advertir en su 
IV Informe que se podría disponer "de la totalidad de la fuerza armada: hasta donde 
estemos obligados a llegar, llegaremos". Gilberto Guevara subrayó la importancia de las 
palabras del presidente en esos días de impunidad absoluta para esta figura patriarcal: 

Era la única autoridad del país que no había tomado una posición clara frente 
al movimiento, y al mismo tiempo era la máxima autoridad; se esperaba que, 
como siempre sucedía, la máxima autoridad apareciera resolviendo los pro­
blemas y llenando las expectativas.10 

En respuesta al ataque de Díaz Ordaz, los estudiantes crearon la idea de una 
marcha silenciosa. A respecto, Elena Poniatowska recrea la visión de Luis González 
de Alba, otro dirigente, con las siguientes palabras: 

Pasos, pasos sobre asfalto, pasos, el ruido de muchos pies que marchan, el 
ruido de miles de pies que avanzan. El silencio era más impresionante que la 
multitud. Parecía que íbamos pisoteando toda la verborrea de los políticos, 
todos sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retórica, el 
montonal de palabras que los hechos jamás respaldan, el chorro de mentiras; 
las íbamos barriendo bajo nuestros pies [...] Ninguna manifestación me ha lle­
gado tanto. Sentí un nudo en la garganta y apreté fuertemente los dientes.11 

Se podría discrepar con la lectura que hago de la imagen de la marcha silencio­
sa al observar que este movimiento dentro del encuadre no es tanto una expresión 
de las intenciones político-estéticas de Héctor García como el resultado del hecho de 
que tuvo que dejar abierto el diafragma el tiempo suficiente para que entrara la luz 
necesaria para hacer la foto.12 Sin embargo, vemos esta misma estrategia en otras 
fotos, por ejemplo, en la de otra marcha en la que el movimiento dentro del encuadre 

9 "El movimiento a la defensiva", Pensar el 68, p. 64. 
10 Ibid. 
11 La noche de Tlatelolco, pp. 60-61. 
12 No he podido determinar, en entrevistas con Héctor García, hasta qué punto es intencional este efecto 

por parte del fotógrafo. De todas maneras, mi experiencia en la investigación tanto de la fotografía como del 
cine me ha dejado escéptico en cuanto a las capacidades de los artistas para articular sus intenciones estéti­
cas en palabras y, sobre todo, después del hecho. 
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se resalta al tener un hombre en el centro que no está movido (fotografía 2). Ade­
más, se puede observar en esta imagen la intención de infundir movimiento al ver que 
el letrero de la tienda que anuncia "CANADA" también está movido. 

La representación de actividad dentro del encuadre que Héctor García venía 
desarrollando durante el movimiento del 68 llegó a su máxima expresión en una foto 
hecha la noche de Tlatelolco (fotografía 3). En esta imagen de un soldado que apa-
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rentemente apunta su fusil a una familia que huye de la plaza con un niño en brazos 
están presentes los elementos que hicieron de la matanza una tragedia: la familia, 
piedra angular de la vida humana, está amenazada por un ejército con armas de alto 
poder que están apuntando directamente a la cabeza del padre. Sin armas de ningún 
tipo, la familia huye, pero aun así no parece clara que su conducta pueda satisfacer 
a las fuerzas de represión. El pánico ciego, el terror absoluto de estar bajo la amena­
za directa de armas poderosas se deja sentir en las cabezas cuyo movimiento no 
permite ver las caras; la falta de identidad nos facilita llenar el vacío con los rostros 
de nosotros y nuestros seres queridos. En Tlatelolco, bajo un fuego despiadado y con­
tinuo de casi una hora, la gente huía aterrada, pero encontró las salidas bloqueadas. 
Margarita Nolasco describió lo que vio desde donde se había podido esconder: 

Parapetadas detrás del pilar, veíamos cómo la masa de gente venía gritando, 
ululando hacia nosotros, les disparaban y se iban corriendo, y de pronto re­
gresaban, se caían, se iban, venían de nuevo y volvían a caer [....] Era una 
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masa de gente que corría para acá y caía y se iba para allá y volvía a correr 
hacia nosotros y volvía a caer. Pensé que la lógica más elemental era que se 
fueran hacia donde no había balazos: sin embargo regresaban. Ahora sé que 
les estaban disparando también de aquel lado.13 

La imagen de García es una gran creación y la sensación que logra de una 
presurosa escapatoria de la represión recuerda el cuadro de David Alfaro Siqueiros, 
"La huida" (1964), la aterrorizada escabullida de una mujer con un bebé en brazos 
durante la Revolución. Parece que García fue inspirado por el movimiento estudian­
til, ya que esta táctica estética de crear actividad dentro del encuadre fue algo que 
utilizó únicamente en relación con ello; es interesante hacer notar que no la he en­
contrado en otras imágenes suyas, incluso en las de luchas sociales similares, por 
ejemplo, en las fotos de las huelgas de 1958-59. Se ve que el movimiento se plasmó 
en la imaginería de este gran fotógrafo.14 

La principal estrategia estética que emplearon los hermanos Mayo para impreg­
nar sus imágenes con el espíritu del 68 fue, al contrario de García, algo que ellos 
habían explorado en ocasiones anteriores. En mis investigaciones sobre los Mayo he 
descubierto lo que interpreto como una preocupación de permear sus fotos fijas con 
contradicciones para crear una dialéctica.15 Así, por ejemplo, al considerar sus imá­
genes de la línea de ensamble en la fábrica Ford de Hermosillo en 1952, podríamos 
ver a los obreros atrapados en una situación que quiere reducirlos al nivel de las má­
quinas que hacen y con las que trabajan, convertirlos simplemente en otro elemento 
inanimado de la línea. Pero la cara del obrero que sale de entre las máquinas cons­
tituye una insistencia en el espíritu humano que se enfrenta y lucha en contra de ese 
proceso de reducción. La habilidad de los Mayo para capturar e interpretar la dialéc­
tica de la tenacidad del ser humano frente a la opresión es también evidente en sus 
fotos de los braceros hechas durante los años cuarenta. Presentan la humillación del 
proceso burocrático por el que tenían que pasar los braceros, además de las imáge­
nes de las despedidas en la estación de trenes que reflejan el agudo dolor de las 

13 La noche de Tlatelolco, p. 175. 
14 Entre los libros en los que se pueden consultar las fotografía impresas de Héctor García ver Escribir 

con luz, México, Fondo de Cultura Económica, 1985; Héctor García: México sin retoque, México, UNAM, 1987. 
Héctor García. Camara oscura, Veracruz, Gobierno del Estado de Veracruz, 1992. 

15 Ver John Mraz y Jaime Vélez Storey. Uprooted: Braceros in the Hermanos Mayo Lens, Houston, Arte 
Público Press, 1996; John Mraz. "Los hermanos Mayo: trabajando una mirada", La Jomada Semanal, núm. 276, 
25 de septiembre de 1994; John Mraz. "Acercamientos: Entrevista con los hermanos Mayo", La Jomada Se­
manal, núm. 27, 17 de diciembre de 1989. 
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separaciones. Pero la gracia y el poder de los Mayo no se quedan en esa nostalgia 
amarga: miran y muestran con la "V" de la victoria —que los braceros hacen con sus 
dedos desde las ventanas de los trenes— las energías liberadas por las posibilida­
des aparentemente infinitas que ofrece la nueva tierra. 

Los hermanos Mayo encontraron la "V" también entre los estudiantes. Luis Gon­
zález de Alba vincula la aparición de la "V" con la marcha silenciosa el 13 de 
septiembre: 

Ante la imposibilidad de hablar y gritar como en otras ocasiones [...] surgió el 
símbolo que pronto cubrió la ciudad y aun se coló a los actos públicos, la tele­
visión, las ceremonias oficiales: la "V" de ¡Venceremos! Hecha con los dedos, 
formada con los contingentes en marcha; pintada después en casetas de te­
léfonos, autobuses, bardas. En los lugares más insólitos, pintado en cualquier 
momento, brotaba el símbolo de la voluntad inquebrantable, incorruptible, re­
sistente a todo, aun a la masacre que llegó después. En los días siguientes al 
2 de octubre, la "V" continuaba apareciendo hasta en las ceremonias olímpi­
cas, en las manos alzadas del Pentatlón Militar Deportivo y en todas partes. 
Nada parecía poder extinguirla.16 

Para Gilberto Guevara esta señal empezó con la ocupación de la Ciudad Uni­
versitaria, cinco días después de la marcha silenciosa: 

A partir de ese momento el movimiento adoptó una forma distinta. Los mítines 
y las reuniones disminuyeron en comparación con días anteriores, pero simul­
táneamente aparecieron por todos los rumbos de la ciudad las "V" de la victoria 
que sustituyeron al logotipo del Consejo Nacional de Huelga. El movimiento 
se transformó en una impresionante resistencia.17 

Siempre sensibles a la tenacidad de los de abajo, los hermanos Mayo registra­
ron las "V" hechas por los estudiantes capturados durante la ocupación de la CU 
(fotografía 4). Allí los vemos forzados a acostarse sobre el piso frío, de noche, cerca­
dos y amenazados por los soldados armados. A pesar de estar en peligro inmediato, 
resisten a la represión al grado de hacer sus señales de ¡Venceremos! debajo de las 

16 Luis González de Alba. Los días y los años, México, Era, 1971, p. 119. 
17 Pensar el 68, p. 65. 
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bayonetas caladas, cuyo deslumbrante reflejo bien sabía capturar Mayo. En esta yux­
taposición de la represión encarnada en los soldados y sus armas con las figuras 
inclinadas que muestran resistencia aun en una situación en la que les puede costar 
la vida, Mayo mostró la dialéctica de opresión y rebeldía que tanto caracterizó al 
movimiento del 68. 

A pesar de la fuerza de sus imágenes de los participantes en el movimiento del 
68, quizá la foto más poderosa que hicieron los Mayo de esa lucha es una en la cual 
no sale persona alguna. En una imagen tomada el 3 de octubre vemos desde muy 
arriba la plaza de Tlatelolco donde la noche anterior había ocurrido la matanza más 
grande en la historia del México moderno (fotografía 5). Pero en lugar de cuerpos o 
sangre tenemos una reflexión metafórica sobre la historia de la violencia en México. 
Rodean la plaza las pirámides donde los aztecas ofrecieron su última resistencia a la 
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conquista española; la iglesia colonial, arma del proceso colonizador; los edificios 
modernos construidos para la clase obrera. Encima de todo y en primer plano están 
los agujeros en las ventanas hechos por los balazos del ejército, evidencia gráfica de una 
brutalidad desencadenada por un Estado que rehusó compartir el poder con el pueblo. 

En otra imagen de ese mismo día, Mayo meditó sobre cómo la matanza de Tla-
telolco iba a ser una herencia para los mexicanos todavía por nacer (fotografía 6). Una 
pareja está parada frente a un vidrio perforado por balazos: se abrazan, buscando 
apoyo mutuo ante un horror incomprensible. La mujer está claramente embarazada: 
lleva dentro de ella la semilla de un México futuro que siempre estará marcado por 
ese momento en que el Estado de partido único fue capaz de hipotecar el futuro del 
país al matar a sus generaciones venideras para mantenerse en el poder. 

En suma, el movimiento del 68 encontró un reflejo expresivo en las imágenes 
que Héctor García y los hermanos Mayo produjeron, a pesar de que el oficialismo de 
la prensa no permitió la publicación de sus mejores fotos. Al impregnar sus imáge­
nes de movilidad captaron la efervescencia y energía del movimiento estudiantil, 
además de la agitación e inestabilidad del momento. Reflejan también cómo la ma­
tanza de Tlatelolco encuentra su origen en la historia mexicana y en su futuro, en las 
generaciones por venir. 
























