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L a igualdad de las culturas, lejos de desembocar en un verdadero diálogo entre culturas, genera y 
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incluso los principios de universalidad en la cultura occidental llevan en sí reivindicaciones particulares. 
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arregla el juego de la dominación clásica. Aunque los nuevos Estados se encuentran 
inmersos en una enorme empresa de imitación y en un proceso de civilización, ello 
no impide que la modernidad se encuentre en un agitado debate consigo misma. 

La crisis de las culturas tradicionales, sometidas a la necesidad despiadada de 
transformarse para sobrevivir, impone una asimilación violenta de la conciencia mo
derna, para lo cual no están preparadas. La reconquista de las identidades es también 
una forma de adquirir poder en el terreno de lo universal. Todos desean ingresar al 
mundo de los conocimientos y de las técnicas, sin los cuales no se puede esperar otra 
cosa más que una sobrevivencia miserable o una quimera. Pero ¿cómo evitar la des
trucción de las características particulares de cada cultura? 

Occidente mismo, ante la maravillosa diversidad de costumbres humanas, jamás 
ha pretendido su total desaparición; conoce también la inquietud de ver consumirse 
esos focos de arcaísmo en la religión del progreso (Jünger); igualmente ha persegui
do, en su sueño más íntimo, a "la perla de oriente", abandonándose en viajes inefables. 
¡El mundo le parece insubstancial, si la extrañeza infinita de espacios y tiempos no 
figura! ¡Todo sería plano y monótono! La lejanía y la cercanía serían intercambiables. 
Una inmovilidad moral recubrirá todas las cosas con un velo idéntico y sofocante. 
Toda la creación sería consagrada a la melancolía y toda inspiración a la neurosis. La 
disponibilidad interior sería sacrificada, el constreñimiento de las almas sería general. 
La "clepsidra del tedio" sería la desolación de nuestro pensamiento. 

Oriente y Occidente están limitados con sentimientos recíprocos de controver
sia y envidia; cómplices a pesar de sus diferencias, en secreto perenne desean vencer 
uno al otro, bien por la fuerza bien por la persuasión; ambos en busca de la diversi
dad poética, de la cual el hombre siempre acecha la existencia de sus beneficios. 

Mientras tanto, la edad democrática, en la cual hacen irrupción las culturas, ge
nera un cambio en éstas; sin duda, hace más accesibles unas a las otras, pero al mismo 
tiempo las hace más narcisistas. La expresión democrática de las cultura es un cami
no complejo y paradójico. En efecto, cultura y democracia forman, en cada uno de 
nosotros, vínculos de doble atadura, que nuestro universo familiar parece no poder 
admitir. La democracia ha ensanchado nuestras necesidades culturales y la cultura ha 
agrandado nuestras aspiraciones democráticas. La idea de un mundo civilizado se ha 
vuelto inconcebible sin esta valiosa combinación de emancipación cultural y de libertad 
democrática. La cultura es el equilibrio invisible de las cosas que nos rodean, la de
mocracia es el orden visible de quienes nos gobiernan. La cultura es una configuración 
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del ser, la democracia una organización para la existencia. Una nos ayuda a vivir y la 
otra a entrar en acción. 

A pesar de que hemos adquirido, por méritos de nuestra cultura, rasgos profun
dos de nuestra individualidad, no estamos tranquilos, pues falta elevarnos hacia ese 
grado de soberanía que ilustra el bien de todos, accesible a la mayoría, el cual devie
ne en virtud moderna por excelencia. La cultura es un aprendizaje de la libertad 
individual; la democracia lo es de la voluntad general. 

Antaño conciencia aristocrática, hogaño la cultura no tira sus cartas de nobleza 
y comparte sus privilegios con la mayoría. Este gusto por la igualdad, que se retoma 
en la mayor parte de las creaciones culturales, comprende incluso a las identidades, 
quienes deben consentir las manifestación de todas las culturas, sin que alguna sacri
fique lo que le pertenece. La sociedad mundial se desenvuelve en un nuevo teatro, 
donde cada uno, más y más consciente de su originalidad, quiere forzar el reconoci
miento universal. En nuestros días, el derecho cultural no es vivido de ningún otro 
modo que no sea un derecho natural. 

La consecuencia más inmediata del principio de igualdad de las culturas es que 
todas las comunidades, grandes o pequeñas, quieren aportar a su sed de identidad 
una justificación moral y filosófica. Paradójicamente, la universalidad del principio 
cultural anima a todas las reivindicaciones particulares. Lo universal ha entrado en una 
categoría restringida, no se le considera más que una peripecia histórica entre otras. 
Hoy día ninguna sociedad se resiste al interés que suscita el culto a sus orígenes. La 
cultura occidental retorna a su torre de la razón universal a fin de celebrar sus emo
ciones particulares. Libre del peso de sus antiguas utopías se deja deslizar hacia sus 
ambiciones identitarias, que terminarán por atrofiar sus recursos intelectuales y sus 
fuerzas de exploración. Se vuelve hacia sí misma con un alma desganada y descolo
rida. Esto es lo que le da una fisonomía puramente existencial, donde la afirmación 
del yo devora las formas superiores del espíritu. 

En la actualidad es banal confundir la voluntad de manifestarse con el artificio 
de exhibirse; nos abandonamos a una especie de lucha, donde todo lo que se procla
ma está destinado a no significar nada. La apología del genio rodea la adulación del 
imbécil. La ignorancia es más codiciada que el saber, y la incredulidad no es menos 
fetichista que la creencia. ¡Todo mensaje se siente digno de ser lucido, y toda chifladu
ra cree merecer aplausos! Cuando las identidades ceden al engaño y se abandonan a 
la autocomplacencia, los espíritus se vuelven más irreflexivos, las ideas más limita-
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das, las opiniones más primitivas y los sentimientos más groseros. Se diría que la 
cultura ya no es digna de pertenecer al orden superior de los conocimientos adqui
ridos, sino que ha caído rotundamente en el desorden rudimentario de lo innato 
¡Esto sería una bella ironía, una suerte de retorno a los instintos fanáticos del estado 
salvaje! 

No hay que asombrarse que tanta gente experimente un malestar indefinible en 
los foros contemporáneos de la cultura. Tienen la impresión de vivir constantemen
te bajo la luz pálida de un gran aparador, de donde toda realidad surge como una de 
las múltiples ilusiones artificiales de la publicidad. ¡Extraño magazine metafísico es 
aquél, donde el menor de nuestros actos, la más indulgente de nuestras palabras, son 
vendidas como juguetes, adornos de méritos insignes de nuestra identidad cultural! 
¡El sexo, las vacaciones, el mar, la montaña, el cielo, Dios, el Estado, el suburbio, la 
villa, el amor, el odio, la juventud, la vejez, etcétera, todo envuelto, de aquí en ade
lante, en una obsesión de significados culturales, al punto que nos hundimos bajo una 
masa de uniformes distintivos, erizados de medallas y coronas con laureles que no 
dejan ver la desnudez de nuestra condición! 

La equivalencia de las culturas ha sido una gran conquista del espíritu moder
no, pero al mismo tiempo sumerge a la razón en una profunda perplejidad. Con 
facilidad, la cultura es invocada para integrarnos, sospechosamente, a su autenticidad. 
Habrá más identidades culturales que satisfacer, y menos verdades que discernir. Este 
requerimiento permanente ha devenido en la principal minusvalía de nuestra facul
tad de juzgar. La humanidad se hunde en una geografía confusa, donde la obsesión 
por nuestras fronteras confunden la visión de nuestro criterio. ¿Cómo introducir un 
principio de racionalidad común, cuando cada cultura reclama una razón única ante 
sus ojos para fundar sus méritos? El argumento cultural puede ser invocado para todos 
los propósitos y nadie está en posición de refutar su autoridad. ¿Cuántos energúme
nos, sin fe y sin ley, se envuelven en las raíces de su cultura para infligirnos el 
espectáculo de sus mentiras y de sus excentricidades? 

El espectáculo de la identidad y el agotamiento cultural 

Existe un movimiento general de la representación cultural que populariza la tiranía 
de las identidades. Contrariamente a lo esperado, la equivalencia de las culturas exci-
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ta en nosotros la creciente necesidad de distinguirnos y de exaltarnos. Las culturas se 
fortalecen por su capacidad de confrontarse. Todo ha sido una victoria sobre la dis
criminación racial, una formidable destrucción de la desigualdad natural: la diversidad 
humana restablecida en la dignidad de su condición y un sobresalto de la sensibili
dad de los hombres contra la uniformidad. Hoy día la cultura traiciona sus legados, 
cuyos móviles son mucho menos inocentes que aquéllos presentados por el "diálogo 
de las culturas". Es aquí donde debería efectuarse una mejor comprensión entre los 
hombres; sin embargo deja, por el contrario, una impresión general de malentendi
dos. Los excesos de reivindicaciones, tout acimut, crean una inestabilidad crónica de 
las identidades, la cual acentúa el sentimiento de desarraigo en lugar de debilitarlo. 

Cada ser humano será presa no sólo de sus propias pasiones culturales, que de
bían de protegerlo del anonimato aplastante del mundo moderno, sino también del 
espectáculo de todos aquellos que pretenden las mismas prerrogativas. Cada quien 
construye sus orígenes según su propio fervor, sin someter a nadie su argumentación 
y sufre la aplicación de la misma ley arbitraria por parte de los otros. No sé si toda
vía le quede a este individuo suficiente energía para abrirse camino, pero yo no daría 
gran cosa por su equilibrio y su razón, si no se administra una buena dosis de escep
ticismo y desapego para sobrevivir. De esta manera, lo que se anunció como un 
remedio para la angustia moderna corre el riesgo de acrecentarla, la aguda amargura 
causada por la disipación de nuestras ilusiones nos deja aún más vulnerables por la 
herida de una falsa esperanza. 

La manifestación espectacular de toda identidad lleva en sí su agotamiento. El 
individuo, lejos de alcanzar la cohesión buscada, vive en la dispersión y el escándalo. 
Debe esforzarse por admitir todo sin olvidar jamás; ni el lugar que ocupa ni el rol 
que desempeña le indican claramente el momento real de la tregua esperada; intenta, 
febril y mecánicamente, fijarse una pertenencia, no obstante, la agitación es tal que 
no ha descubierto más que una huida, donde él ya no se pertenece a sí mismo. 

Se ha creído enriquecer de una cultura pero se ha empobrecido la conciencia, 
se ha expresado la diferencia pero se ha limitado la facultad de pensar; se ha atado a 
un origen pero se ha separado de los principios, se han multiplicado las vías de acce
so a lo universal pero se ha perdido el camino. "Lo falso es susceptible de una multitud 
de combinaciones, pero lo verdadero sólo tiene una manera de ser," decía Rousseau. 
Sin duda, la cultura no tiene el mismo sentido cuando se le busca en un discurso, 
pues abandona el rigor la conciencia para unirse a la lógica de una ideología, donde 
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los rasgos profundos de nuestra "capacidad de ser" no saben cómo deshacerse de 
nuestras ilusiones de existir. 

Culturas iguales, culturas rivales 

El existencialismo cultural ejerce sobre la multitud un poder de atracción inmenso, 
un llamado temible de afectos oscuros. Las identidades culturales son también for
mas disfrazadas de las pasiones políticas y con este título ocultan, tras los votos de 
tolerancia, despiadados apetitos de dominación. En realidad, la celebración universal 
de las culturas no ha doblegado el orgullo natural que cada uno imprime a su cultu
ra, ni la aceptación de otras ha disminuido ante nuestros ojos el prestigio particular 
que otorgamos a la nuestra. "Por el contrario, nadie ha llegado todavía a arrancarnos 
la convicción de creer que lo propio constituye el centro del universo. El hombre se 
inclina siempre a considerar lo diferente a él como falto de humanidad y a poner mala 
cara a quien no tenga sus mismos rasgos. Guarda en el fondo un carácter salvaje, de 
niño pequeño, ante lo extraño que entra en su hogar. Pero también el hombre es 
naturalmente curioso y hospitalario, y en cada etapa de su existencia ha buscado un 
resultado honorable a su 'insociable sociabilidad' " (Kant). 

Esta característica se confirma con el hecho de que el principio de igualdad de 
las culturas tiene también por consecuencia instalarlas en su rivalidad, no se trata tanto 
rechazar a las otras como de afirmarse a sí misma. 

¿Cuántas veces hemos experimentado el deseo de no existir por la fuerte oposi
ción a aquello que no queremos ser? Actualmente, el europeo tiene necesidad de la 
imagen del musulmán para sentirse más democrático y más libre, la usa en su prove
cho, y le ayuda a persuadirse de los méritos de su propia civilización. De la misma 
manera, el musulmán gusta compararse con Occidente, a fin de descubrirse más ca
luroso y más fraternal; ve en Occidente una sociedad demasiado material que le ofrece 
la ocasión de felicitarse por la superioridad de sus gustos más espirituales y por sus 
tradiciones afables y desinteresadas. Cada uno está hecho de tal manera que reclama 
el elogio de su cultura para pacificar su conciencia y justificar su conducta. 

Hay que comenzar por revisar esta opinión tan difundida, según la cual la cul
tura no es más que indulgencia del corazón y tolerancia del espíritu; sus tendencias 
actuales la llevan hacia una confrontación, donde cada reivindicación aumenta su grado 
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de intensidad para imponerse, excitando el frenesí de su autoafirmación. Además le 
será exigido un espíritu de apertura y comprensión; todavía más, la cultura se mezcla 
con apreciaciones confusas, por ello será necesario radicalizarse para restablecer la 
distancia, sin la cual no tiene de donde asirse y desaparece en sí misma. "Las nacio
nes son como los individuos, escribe Michelet en Tableau de la Francé, conocen y 
distinguen su personalidad por la resistencia a lo que no se es, y afirman su yo, por el 
no yo". 

No se puede fingir y creer que la cultura es la reina de las virtudes del altruismo 
y de elegancia intelectual. Quienes alaban el diálogo de las culturas, como ese enten
dimiento universal, ignoran deliberadamente la parte de intolerancia y de narcisismo 
desmedido que éste oculta. La cultura no siempre es el rasgo que lleva a valorarnos, 
tampoco es inseparable de nuestra historia política y nacional. La cultura puede unir 
las virtudes más nobles del patriotismo con los vicios del más horroroso racismo. 
¿Quién podría hoy afirmar lo que decía Goethe?: 

Extraña cosa que es el odio nacional. Está un escalón más abajo de la civilización que 
usted encuentre más fuerte y más violenta; pero a un nivel en el cual desaparece com
pletamente, se encuentra, por decirlo así, ubicado debajo de las naciones, donde 
descansa la felicidad y el dolor del pueblo vecino, como los de su propio pueblo. ¡Esta 
conducta fue conforme a mi naturaleza, y habré esperar mucho tiempo antes de mi 
sexagésimo aniversario! 

¿Pero cómo poder ignorar que el mundo donde nos hemos bañado desde la in

fancia ilustrará siempre lo que es más raro y más precioso, cuya pérdida definitiva 

entraña problemas de personalidad y sufrimientos del alma tan devastadores como 

el destierro? Nuestra cultura es un equilibrio en el cual se corresponden lo visible y 

lo invisible en una maravillosa armonía que nos tranquiliza. Es el misterio de su re

sonancia lo que nos da una certeza profunda y durable de nosotros mismos; nos 

maravillamos del espectáculo de las obras inimitables de la naturaleza, pero el saber 

que nosotros mismos estamos dotados del genio de la creación, nos llena más de 

orgullo y de nobleza. Frente al arte de nuestras obras disfrutamos ese instante inde

cible, cuya fuerza y cualidad de la emoción rindieron a Proust la muerte indiferente, 

le permitieron vencer el tiempo, y disfrutar "el estadio de pureza". La cultura es ese 

estado privilegiado donde la conciencia de nuestro yo se subleva a nuestro instinto 
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superior de creación. Es la aparición de lo humano ante sí mismo, y es en su luz que 
las cosas tienen una configuración y una verdad. Todo lo que nos parece privado de 
humanidad es, a nuestros ojos, pobre de verdadera cultura. No hay que asombrarse 
si, a menudo, las gentes que creemos más instruidas están desprovistas y carentes de 
esa ternura poética, de esa aura carnal, que dispensa y nos lleva a refugiarnos en la 
humanidad analfabeta. 

Pero llegado el momento estas impresiones no son recibidas naturalmente, de
vienen en instrumentos de una ideología, es entonces que nuestra sensibilidad cambia. 
Quien hace de su pertenencia la clave de un enigma deja de plantearse dudas sobre 
su verdadera vocación. Desde luego, ésta es objeto de un discurso; la conciencia cul
tural no es todo acontecimiento de la cultura. El conjunto social, mundano o político, 
introduce los gérmenes virulentos del despotismo al corazón de los desórdenes del 
hombre moderno. 

El repliegue del ciudadano en su "ciudadela cultural" 

Los radicalismos culturales explotan la angustia individual del hombre moderno, y 
también eso que Freud llamó la "miseria psicológica de la masa". El progreso social 
acostumbra a los ciudadanos a hacer que lo humano dependa exclusivamente del nivel 
de vida y en su actuar desprecia las maneras de ser en un mundo que pronto pone 
precio la existencia en la densidad de la relación, les ha conducido a una soledad y a 
una angustia tales que no les queda más que la sed del performance para suministrar 
una flama mecánica a sus reconocimientos. 

Mientras tanto, el encanto y la civilidad de la existencia se desnaturalizan a cau
sa de una organización social sin tregua y sin piedad, se instala en su lugar una irritación 
melancólica y cotidiana donde la vida peligra. ¿Es legítimo que el individuo experi
mente con el sufrimiento más violento el mal identitario de toda su sociedad y que 
se transforme en víctima, sin defensa de las identificaciones subjetivas que preten
den liberarlo de su pasividad? 

El ciudadano moderno descubre, a pesar de sus numerosos privilegios, su pro
pio destierro en el corazón de su sociedad, expulsa todo de su fuero interno para seguir 
sirviendo a la sociedad bajo diversas formas de resignación donde, a veces, las vías 
de la revuelta quebrantan su sumisión inclinándolo esporádicamente al vandalismo y 



EQUIVALENCIA DE LAS CULTURAS Y TIRANÍA... 121 

a la destrucción. Toda reivindicación identitaria, sean cuales sean sus discursos y sus 
métodos, parece más humana, más verdadera, que ese exilio infame, al que le conde
na la soledad de la civilización. La cultura actual enajena progresivamente el sabor de 
la existencia, la gracia de las cosas, la felicidad cotidiana de conversar, en suma, la 
civilidad. Incita al ciudadano a asirse de cualquier figura simbólica sin importar cuál, 
y ello le parecerá tocar el verdadero corazón viviente de las cosas. Un modo social 
cada vez más individual, abstracto y debilitado, arroja al ciudadano en dirección de 
todas las pasiones primitivas del yo, sin importar el grado de tiranía que éstas ejerzan 
sobre su personalidad. La sociedad del progreso termina por dar la impresión de que 
el progreso es una cosa inhumana en sí, y no se puede culpar a los hombres de hoy 
por fabricarse nuevos arcaísmos que les procuren la felicidad de realizarse o al me
nos el sentimiento de preservarse. El poder material pisotea el alma de aquéllos que 
son sus autores y toda postura mística encuentra un terreno fértil para sus doctrinas. 

¡Entonces no hay que asombrarse demasiado de las promesas de salud que con
tiene la esperanza identitaria! Cada quien la persigue no con el espíritu de descubrir a 
los otros, sino con la idea de retornar a sí mismo. Tampoco nos dejemos engañar 
por la coexistencia pacífica que surge del diálogo de las culturas. En el discurso de 
las diferencias, donde todas son valoradas por igual, se aprecia, se acoge y se celebra 
una hipocresía que pasa en silencio, la radicalización de las identidades hostigadas por 
el dogma del pluralismo, sujetas a una promiscuidad artificial y simulada. 

Este discurso exige demasiado. Convoca a abrasarlo todo, a tolerarlo todo, y 
perdiendo todo criterio de tolerancia y de discernimiento, y en una reflexión, contra-
ñus sensu, dictada por la amenaza de verse desaparecer, la cultura va a juntar su ser 
esparcido en mil de direcciones, para arraigarlo a sí misma. 

Entre más se mezclen las culturas, más dejan ver un deseo de pureza. Aquéllos 
que preconizan la apertura a todo deberían saber que producirán un efecto inverso, 
y que aun el individuo más perspicaz sólo recogerá titubeos e incertidumbre. Sin im
portar hacia qué lado se vuelva, sufrirá la imperiosa necesidad de contar con un lugar 
firme y un abrigo seguro. 

No existe entonces, como se podría creer, la compresión general de las cultu
ras, pues en esta mezcla confusa, es el yo quien sale siempre a flote e impone un límite 
más sólido. El egoísmo arranca del ser desorientado, el último punto de equilibrio. 
En ese momento, todo lo que no sea "yo" es calificado de inconsistente y de falso. 
Cuando la imagen de lo humano ya no se fija en ninguna parte y flota en un caos 
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indiscernible, el centro de lo humano regresa siempre a sí mismo. La cultura deviene 
frontera del oscuro instinto de vida, y cada uno eleva su ciudadela íntima para cons
tituirse en su guardián. Allí, en esa prisión, lo humano nos parece mejor preservado 
que en cualquier otra parte. 

Cuando la comunicación prohibe el diálogo 

El oriental se convence que, detrás de esa muralla, conserva un ideal inaccesible al 
europeo; a su vez, este último se alimenta de la convicción secreta de que su genio es 
inimitable. De allí que los dos comparten, al menos, el mismo instinto de superiori
dad del yo, ininteligible a los otros, evidente para sí y que asimilan al seno de su cultura. 
En el fondo ni uno ni el otro cree que su privilegio es intercambiable, y no es insen
sato pensar que las guerras sean declaradas cuando uno se empeña en sacar al otro 
de su quietud. Si bien las discusiones sobre el color de la piel han girado en torno a 
la monotonía académica, la legitimidad de mi cultura y la ilegitimidad de la cultura 
del vecino han recuperado en violencia y en anatema todas las armas que se había 
creído destruidas con el final de los colonialismos raciales. 

Es necesario admitir que la cultura, a pesar de su aspecto sublime, ha respondi
do también a algunos discursos cuyos programas ideológicos despiertan sospecha. 
¿Acaso la comunicación cultural no habrá de ser un verdadero lazo de unión entre 
los hombres? ¿Habrá ella de humanizar la sociedad mundial? ¿Nos permitirá ésta 
alcanzar ese grado de serenidad superior que evoca Goethe o será fuente de despo
tismo? Paradójicamente, el descubrimiento de la universalidad del hecho cultural ha 
agudizado las reivindicaciones particulares y lo universal ha caído en categorías his
tóricas y cambiantes de la cultura. 

Ni siquiera la vida intelectual llega a liberarse de este existencialismo que se sa
tisface con una expresión rudimentaria de su identidad. Cualquiera que sea la trivialidad 
de nuestro mensaje beneficia pronto a sus receptores y su veracidad no podrá ser 
comprobada. El derecho a la comunicación es el derecho a la democratización de la 
cultura. Es un progreso para la sociedad, pero no es seguro que lo sea para la con
ciencia. ¡Esto sería el colmo, la facilidad del acceso a la cultura entrama al mismo 
tiempo el debilitamiento de nuestras exigencias interiores! Veamos un poco lo que 
pasa hoy en materia de intercambio cultural. No se puede negar el crédito que se 
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otorgan, recíprocamente, el Occidente y el islam: reportajes, libros, debates y confron
taciones. No es una tribuna donde uno se acoge y se congratula, cada interlocutor se 
retira con una impresión de frustración y de malentendido. Los dos han cedido ante 
la necesidad de hacer hablar a su identidad para revelar su propia humanidad. No 
obstante, esta perspectiva no deja de ser ilusoria, pues los interlocutores, al expresar
se, incurren en nuevas formas de ignorancia, donde la victoria del simulacro y los 
clichés privan cotidianamente al espíritu humano de su sano ejercicio de la perspica
cia y de la verdad. El que todo se defina como cultural carga a cada identidad de un 
poder de fascinación que sobrepasa nuestra facultad de juicio. El grado de insignifi
cancia de un objeto cultural no perturba su capacidad de resonancia. La tontería y la 
irresponsabilidad intelectuales gozan de un vasto teatro, donde la exterioridad de los 
signos no requiere de ninguna exigencia más que de aquella dictada por el narcisis
mo efímero de nuestras pasiones. Se mantiene en la ilusión que lo extraño está cerca 
de nosotros, pero no se hace más que cultivar una familia artificial en la frialdad del 
anonimato. 

Esta atmósfera no es propicia para las aspiraciones del hombre honesto, pues 
se siente golpeado por un desánimo intelectual que, afectándolo, le evita el uso de su 
buen sentido y de su razón. Aun el demócrata considera, con escepticismo, las for
mas extravagantes y triviales de la libertad de expresión. La cultura, al parecer, ya no 
pertenece al movimiento luminoso del espíritu, sino a la lógica ciega del mundo; la 
democracia no obedece más a la razón, sino al imperio de la sociedad. Estas dos 
fuerzas, autómatas y brutales, guían la marcha de la civilización y, en lugar de perfec
cionar nuestras libertades y elevar nuestros espíritus, excitan los reflejos y el 
conformismo de la gente. Jamás los fanatismos han sido tan bien disimulados como 
bajo el reino del pluralismo de las culturas. La cultura se deteriora día a día en los 
lugares donde forja su poder y la democracia se atrofia bajo el poder de sus órganos 
de difusión. 

Un mismo reto para todos: afrontar lo inhumano 

Los dos extremos se tocan. Las nuevas culturas han descubierto en el mundo de la 
comunicación una tribuna inesperada. Pero también es allí donde se van a nutrir con 
nuevos dogmas los cuales, en comparación con los del pensamiento colonial, pare-
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cen un anacronismo inofensivo. Las democracias occidentales han llegado a un pun
to de su evolución donde los intelectuales deploran, en sus órganos de comunicación, 
un nuevo modo de domesticación de las conciencias. Formas disfrazadas de propa
ganda, nuevas servidumbres sectarias, degradación de las relaciones cotidianas, una 
ciudadanía privada de la función de ponerse en marcha, individualismo salvaje, bru
talidad social, un oscurantismo propio de la cultura moderna; todo ello genera una 
fuerte inquietud que oprime a los pensadores occidentales. 

Las culturas descolonizadas aún no han construido democracias creíbles a sus 
propios ojos. Muchas han dado a su nacionalismo una interpretación vacía de fuerza 
emancipadora y se limitan a un pensamiento estrecho, donde la libertad es sacrifica
da. Hay allí una especie de convergencia de tiempos que no se da por azar. No se 
comprende la amenaza política de los países descolonizados si no se esclarecen las 
formas particulares e inhumanas de la modernidad. Esos dos mundos, aunque muy 
diferentes, se hacen presentes frecuentemente y, si bien los separan grandes rupturas, 
se encuentran ante el mismo dilema: la tarea de humanizar a la modernidad. Esta 
correspondencia entre las sociedades ha llegado a un grado de perfeccionamiento que 
los estragos humanos son bastante cercanos. Por principio de cuentas los daños ge
nerados por el abandono y el subdesarrollo en las sociedades, que para salir de la 
miseria y de la ineficiencia tienen como única elección la racionalidad y van, final
mente, a reunirse ante el reto de afrontar figuras propias de lo inhumano. 

Pero la imaginación política de los hombres, en su conjunto, se ha vuelto dog
mática. Sin importar que se sea rico o pobre no se sabe bien cómo renovar la 
democracia aquí o cómo fundarla allá. Unos invocan el fin de un ciclo, donde el mo
dernismo ha tomado una rigidez que no se conoce más que por los arcaísmos; otros 
comienzan una historia, donde la tradición no ha aportado todavía la solución viable 
a los males de su sociedad. La vida moderna nunca llega a curarse de sus propias 
aberraciones y la tradición ha deshonrado a sus adeptos, no se encuentra nada mejor 
que la impostura religiosa para luchar contra los abusos de la civilización del progre
so. Si bien la cultura democrática descubre, en el acto de consumir y de producir, una 
demanda tiránica de la conciencia individual que arrastra a la servidumbre de las masas, 
en el mundo descolonizado prevalece el despotismo oriental, el énfasis de la identi
dad y la tentación a la infamia. 

La humanidad ha sido sacrificada entre los que no llegan a reflexionar por ellos 
mismos en libertad, por apego a la representación cultural del origen y aquéllos que, 
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en nombre de la libertad, han dejado desarrollar las herramientas del control de la 
cultura. La cultura ya no aparece como un pensamiento de la libertad, sino como una 
ideología de la servidumbre, y la democracia no es más un arte de gobernar sino una 
técnica del poder. 

El reencuentro de las culturas no ha alcanzado la universalidad, por el contra
rio, ésta la ha oscurecido al creer ver que su filosofía ilumina toda la Tierra. La ideología 
cultural se magnifica a sí misma en la emancipación política de las comunidades tra
dicionales que han aportado a la conciencia moderna un horizonte incomparable. Ésta 
crea rápidamente una respuesta a las formas dominantes de la civilización, pero se 
encuentra ante una paradoja, por un lado reproducir los modelos hegemónicos, por 
otro, disputarles su autoridad sobre el mundo. 

La modernidad continúa extendiéndose con esa comodidad que la caracteriza y 
aquella necesidad que recoge todo a su paso. Pero es esa inmensidad la que va a en
redar su itinerario y a transformarla desde su interior, como si quisiera moldearla sobre 
la humanidad toda. Sus rasgos se agrandan, se esfuman y terminan por disolverla al 
punto de ser irreconocible para ella misma. El sufrimiento de los mundos tradicio
nales no les evita su propio calvario, puesto que la tradición tiene el privilegio moral 
de resistir, de conservarse; en tanto que la modernidad está condenada a la terrible 
esclavitud de crecer sin cesar y de rehacerse. Su lugar auténtico se eclipsa en el abis
mo de un territorio sin límites, donde se pierden los signos de su propio progreso, y 
participa en la retórica cultural con una convicción y una desesperación superior aun 
a la de los otros. 


