En memoria
de Graciela
Rahman

1950, La Plata, Argentina -1992, México, DF.

Graciela Rahman nos acompafio
aqui, en México, durante 15 afios. Publi-
camos hoy dos de sus textos inéditos
€omo un acto de memoaria, una forma de
manteneria entre nosotros a traves de su
palabra: sulegado y nuestra herencia.

Era la suya palabra de mujer, a
quien describié describiéndose, la cubrié
de metaforas, la pensé en todas sus face-
tas: madre, amiga, amante, creadora.
Pens6 a la mujer pensando(se) y pen-
sando(os) a nosotras las mujeres.

Acercarmos su letra al lector,
una incitacion a leerla, a encontrarla y
re-encontrarla por siempre, a pesar de
su ausencia. Con estos textos invoca-
mos y evocamos su memoria.

Graciela Rahman es hoy, para to-
dos nosotros, irecuperable. Su rostro se
nos desdibuja como el rostro de un suefio.
Nos queda el diélogo solitario con su pa-
labra y la congoja de su recuerdo: nuestra
memoria acongojada.

Maria Inés Garcia Canal

TIEMPO DE QUIMERAS
El amor por las quimeras
es el mas fiel de los amores

Gastén Bachelard

Les sugiero una cosa. En vez de sentar-
nos formalmente a escuchar decires formales
vayamonos de viaje. Desamarremos la imagi-
nacion y salgamos a andar por los caminos. Eso
si, no olvidemos nuestros cuerpos; el cuerpo es
demasiado importante como para dejarlo ol-
vidado. Imaginemos, entonces, que nos vamos
despegando del suelo, lentamente, que ele-
vamos el cuerpo por el aire, no el cuerpo de la
biologia, sino el de los deseos, el centro exis-
tencial de las pasiones. No tenemos un destino
final ni un rumbo fijo, dejemos que el deseo
nos impulse, como el viento del mar a los vele-
ros.

Vendran en este viaje todos los nifios que
llevamos dentro. Digo, no nos pongamos
demasiado serios y dejemos que venga con
nosotros el nifio que hemos sido y que palpita,
afortunadamente, en cada suefio, en cada
memoria, en cada devenir de nuestro cuerpo.
Que venga el principito con nosotros, que trai-
ga su inquietud y su cordero, su corazon dora-
do por las puestas de sol.

Quiza, piensen algunos, que seria un
verdadero estorbo llevar al viaje un nifio. El ni-
flo que guardamos cada uno de nosotros.
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Quiza, puedan pensar, que ir con €l
cuerpo abierto y anhelante pudiera en-
torpecer nuestro destino.

Porque es cierto, los nifios se detie-
nen a cada rato, les llama la atencién una
piedra que brilla o un caracol perdido, les
encanta quitarse los zapatos y jugar con
su huella y se empecinan siempre en lo
imposible. El Principito insiste en un cor-
dero que no coma su rosa. Y en hallar un
amigo en el desierto. Un amigo que com-
prenda su amor sin necesidad de expli-
caciones indtiles; un amigo que invente
para él y por él un cordero que entienda
del amor por las rosas.

Algunos adultos piensan que es
demasiado abrumador llevar un nifio asi.
Nos hace perder tiempo. Pero, ¢cual es el
tiempo que nos hace perder? ¢Cuél es
nuestra idea del tiempo y de la forma de
aprovecharlo? ¢A donde hay que llegar
con tanta prisa? Tenemos tantas cosas
gue hacer, estamos tan preocupados por
llegar a la meta, que nos ponemos a de-
rribar obstaculos que muchas veces no
son mas que la vida misma. La propia vi-
da a la que acabamos derrotando.

Nos sometemos al tiempo de los
relojes, de los relojes pensados por las ca-
bezas rentables, tiempo de la mayor pro-
duccion, de la mayor ganancia, de la
mayor plusvalia. Un tiempo maquinado
contra el hombre, contra sus anhelos mas
profundos, contra su sexualidad, contra
toda esperanza de didlogo o encuentro.
Tiempo para el enriquecimiento de otros,
tiempo de la enajenacion.

Buenos dias —dijo el Principito.

Buenos dias —dijo el mercader.

Era un mercader de pildoras per-
feccionadas que aplacan la sed. Se toma
una por semana y no se siente mas la
necesidad de beber.

—¢ Por qué vendes eso? —dijo el
Principito.

—Es una gran economia de tiempo
—dijo el mercader. —Los expertos han
hecho célculos. Se ahorran cincuenta y
tres minutos por semana.

—Y ¢qué se hace con esos cincuen-
ta y tres minutos?

—Se hace lo que se quiere...

Yo, se dijo el Principito, si tuviera
cincuenta y tres minutos para gastar, ca-
minaria muy suavemente hacia una
fuente...

El Principito habla de su tiempo.
De su tiempo de melena de oro, de prin-
cipe de un planeta perdido, de migracién
de p4jaros silvestres. Habla de los de-
seos primeros, del alivio al desamparo, de
las mociones infantiles que encienden y
movilizan las infinitas luces de nuestra
sexualidad.

Se trata de caminar hacia la fuente,
sin abreviar, sin mutilar ninguna sed de
tantas que tenemos. Porque es precisa-
mente asi, caminando hacia la fuente y
sin saber a ciencia cierta de qué fuente
se trata, donde construimos los encuen-
tros, las complicidades con el otro, donde
revivimos de a dos los suefios verdes de
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los verdes afios, los secretos antiguos, la
poesia. Sin todo esto, dejamos el cuerpo
abandonado a la miseria.

La sexualidad humana es un in-
menso territorio de magias, donde no
hay caminos consagrados de antemano
ni sitios privilegiados ni metas Unicas; s6-
lo hay el riesgo, el miedo y el placer de
la bisqueda. De la busqueda intermi-
nable del uno con el otro. El cuerpo hu-
mano, encrucijada histérica donde cada
sujeto, cada generacion, libra la lucha sin
final entre la vida y la muerte.

Uno de los modos de internalizarla
muerte es haciéndose cargo de una
concepcion enajenante del tiempo de la
sexualidad. Un tiempo donde es ne-
cesario condensar los minutos dispersos,
las horas infantiles para intensificar el
brillo del gran momento. Momento final
al que se llegaria a través del sexo
adulto, maduro, genital y reproductivo.
El sexo normal, que bajo la primacia de
los érganos genitales, se plasmaria en el
encuentro del 6rgano masculino, pe-
netrante y activo en su bldsqueda y un
organo femenino que espera, pasivo en
su receptividad. Un tiempo femenino
mas lento, mas adherido a la frigidez, y
un tiempo masculino mas rapido, mas
finalista, que necesita aprender a demo-
rarse con el fin de incorporar a la mujer
en la espiral de la excitacién, para
ayudarla a llegar junto con él. Como si a
la mujer hubiera que ayudarla, que em-
pujarla, que apartarla de las demoras
indtiles. Como si ella no deseara. Y si ella
no desea, si el deseo esta dormido, ha-
bria que preguntarse por qué no se des-
pierta. Quiza no vale la pena despertarse

cuando uno no es mas que un instrumen-
to, un hueco anénimo, un cuerpo arre-
batado en un desencuentro absurdo y
doloroso. Doloroso porque cancela, mu-
tila el encanto de las cosas porque si, de
las miradas fugaces, de las medias pala-
bras de la ternura, de los descubrimientos
repentinos, de las treguas con musica, de
las risas pequefias, de la sexualidad con
amor. Asi vale la pena despertarse.

Es totalmente falso, moralista e hi-
pécrita aquel criterio que condena esta
forma de vivir el cuerpo como infantil o
perverso. Quien lo condena asi, no lo ha
vivido. Una pérdida enorme para todos
aquellos que, encandilados por el gran
final, se enceguecen al resto del paisaje.

Como diria Isadora Duncan: "Los
hombres virtuosos son sencillamente
aquéllos que no han sido suficientemen-
te tentados porgue viven en un estado
vegetativo, o porque sus deseos se hallan
tan concentrados en una sola direccién,
gue no tienen ocio para mirar a su
alrededor".

Esa es una de las coartadas de la
muerte.

Construir un encuentro de amor es,
en cambio, un triunfo de la vida, un acto
de creacion; de creacién de un sujeto de-
seado y deseante, un dique de conten-
cion para los embates de la muerte. La
sexualidad humana, desplegada en su
infinita dimension imaginaria, es La Pri-
maverade Boticelli pulsada a todo adagio,
es volver a nacer, es inventar de a dos
una obra de arte, un dialogo sin fin, una
quimera. Y, como toda obra de arte,
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escenifica el ritual del deseo que busca sin
descanso el paraiso perdido. Entretejer
naderias, reinventar la ilusion, amar la
vida. Una ilusién donde los deseos mas
profundos se vuelvan realizables, donde
los cuerpos bailen la alegria espontanea
de los seres gue sienten. El ser humano
entreteje sus mitos, construye su
sexualidad con realidad y leyenda, con
suefios v vigilias, con soledad y ausencia,
con anhelos de completud, con encuen-
tros y desencuentros, encantos y desen-
cantos. Busca los modos de entender el
dolor y trascenderlo. Transita asi el paisaje
mastristey,a la vez,mas bello del
mundo.

Al lugar donde, bajo una estrella, el
Principito apareci6é y desapareci6 en la
Tierra. Donde se evapord suavemente
como un arbol, o una llovizna tenue, o
algun suefio perdido. Pero dejé memoria
de un encuentro de amor. Por eso en las
tardes de nostalgia, podemos inventar un
viaje, como un modo de caminar hacia la
fuente, de caminar con otro hacia la vida.

Noviembre de 1982

POLVO DE ESTRELLAS

—¢,Viste como el soldadito de plomo
se enamord de la bailarina?

—No, no se enamoro. Le gustaba un
poco nada mas.

—ijAy, claro que se enamord¢! Estaba
loco por ella.

—c¢Loco por el la? ¢Y porqué iba a estar
loco por ella? Si ella era de papel. ¢ Para
gué sirven las mujeres de papel?

—Ah, y los hombres de plomo, ¢para
qué sirven?

—Para ser soldado.
—¢ Soldados de qué?
—De la guerra, tonta.

—Mmm... ¢y por eso al soldadito le
faltaba una pierna?

—Si...bueno...pero tenia un fusil. Ella
no tenia fusil.

—¢Y para qué queria fusil si era
bailarina?

—Y...para la guerra.
—1L as bailarinas no van a la guerra.

—~Pero la guerra puede llegar adonde
ellas estan.

—~Ah... entonces pueden pedir ayuda.

—ijAhi estal, lo que te digo, son de
papel.

—iY qué!...el soldado también tenia
que pedir...porque le faltaba una pierna y
ademas...porque la queria.

—Pero a ella el fuego la quemo6 de un
soplido.

—Los quemd a los dos, al final los
quemo a los dos. juntos.

—No, juntos no. A ella primero y a
€él después. Tu dices que juntos porque
siempre te inventas historias de ena-
morados.
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—¢ Y t0?, ¢t0 que te inventas?, ¢ histo-
rias de soldados? Ves, ya se hizo de noche
y no hicimos la tarea...

—iAy, qué importal...Lucia, ¢ta crees
que sea mejor ser bailarina que soldado?

—No sé... porque la balilarina a
veces tenia la cara triste...cuando él no la
gueria... porque a veces €l no la queria...

—Ah, ya encontraste a quién echar-
le la culpa. Ella podia tener la cara triste
por muchas cosas... y ademas él no podia
quererla todo el tiempo ¢entiendes?,
porque él tiene otras cosas en qué pensar...
y porgue a veces él también puede estar
triste. ¢ No ves que venia de la guerra?

—Y ella, Pedro, ¢de donde crees
que venia?

Todos los seres humanos venimos
de la guerra. Una guerra de origen, entre
el cuerpo y la palabra. Una guerra fun-
dadora, que arrebatando los cuerpos a la
naturaleza los inscribié en la cultura.
Todo humano es, como diria Althusser,*
un sobreviviente de esa guerra. ¢Qué hi-
zo la palabra con el cuerpo? Lo inauguré
al tiempo de los hombres, lo arrancé de la
eternidad de los entes naturales y le dio
falibilidad y finitud, es decir, le entregd
los dones que recibieron las criaturas del
Génesis: el amor y la muerte. Cuerpos de
plomo y papel que el fuego quema.
Algunos dicen que éste fue el origen de
la desesperacién. Otros dicen que fue el

L. Althusser; Freud y Lacan, Barcelona Ana-
grama, , 1970.

origen de la historia. Ciertos liricos ex-
traviados agregan que si la historia huma-
na es una cancion desesperada es porque
anda muy honda la esperanza.

—Siempre que la gente se pone a
hablar de sexo empiezan a decir "los
hombres tal cosa”, "las mujeres tal otra".
Ese verso me tiene harta. Todas las mu-
jeres debajo de la misma palabra, como
un rebafio. Las ovejas, puede ser;..
porque, bueno, son ovejas, digo, cosas
de la naturaleza, amarradas a lo
biolégico, con un destino fijo. Pero los
humanos no, Pedro, no... Cada cual es
diferente, no somos ninguna unidad, eso
serd Dios, pero nosotros estamos todos
rotos, rehechos y vueltos a deshacer.

—Si, Lucia... pero a la vez, te guste
0 note guste, también somos uno. Yo, td,
él. El y ella, uno y diferente. Necesitamos
ciertas palabras que hagan una gene-
ralizacion para poder hablar. Digo, no
somos tan anicos, tan "nadie como yo",
que, a lo mejor, es lo que nos gustaria
pensar... Ni hablar, somos humanos,
crecimos en cierta cultura, eso marca. Y
bueno, necesitamos palabras, para no-
mbrar a los hombres y a las mujeres, por
ejemplo.

—No, no, yo no quise decir las
palabras, quise decir lo que las palabras
significan. Te quiero decir quién decide
gué es lo que significan las palabras. Es
como lo que hablan Alicia y Humpty
Dumpty,? ella dice que puede hacer que

2 L. Carrol I; Alicia a través del espejo, Madrid,

Alianza 1980.
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una palabra signifique lo gue se le antoje
y el huevo le dice que no, que eso lo
define el poder. El poder, Pedro, el po-
der, no seamos ingenuos. Esta detras de
la significacion de cada palabra. De lo
gue habldbamos, la sexualidad...Los "sa-
beres", la ciencia bien pensante dice que
"las mujeres tal cosa" y "los hombres tal
otra", que los buenos caminos, que no hay
que confundir las puertas de los bafios
porgue tienen cartel y dibujito por si no
sabes leer.

—Lucia... ¢ qué te enoja tanto?

—El orden, Pedro, cuando usan la
pa-labra para destrozarte el cuerpo. Lo
me-jor, lo muchisimo mejor seria el
silencio y que nadie tuviera nombre.
Como eso que cuenta Marguerite
Yourcenar:® "La gente se sorprende que
una muchacha no le haya puesto nhom-
bre a su gato. ¢ C6-mo hace usted para
llamarlo? —le pre-guntan. —No lo lla-
mo, viene cuando quiere".

—Lucia, ¢qué vas a hacer con tan-
tas palabras adentro del cuerpo?

—Tengo palabras en los ojos y en
los zapatos, en las ondas del pelo, en el
miedo de las rodillas, en el higado, en el
sudor de las manos y un aluvion de pa-
labras que me arrasan los pechos y la
vagina... Estoy cansada, Pedro, cansada
de todos los discursos sobre la mujer y su
sexo...

—Entonces baila, Lucia... baila, para
gue se te muevan las palabras del cuer-

8 M. Yourcenar; Con los ojos abiertos, Buenos

Aires, Emecé 1982.

po, para gue giren, para que duelan, pa-
ra que estallen. Las palabras no son de
ellos, ellos los del poder. No tienen las
palabras en un cofre bajo llave, como un
tesoro. Esa moneda circula, circula cuando
td bailas, cuando yo te miro... y termina
siendo otra cosa.

—¢Qué cosa?
—Una estrella, por ejemplo.
—Una estrella, ¢ por qué?

—Porque nunca se alcanza, pero
ilumina.

—Polvo de estrellas, diras.
—Polvodiras, mas polvo enamorado

Mishima® ha dicho: "En la mayoria
de las personas, presumo, el cuerpo pre-
cede al lenguaje. En mi caso son las pa-
labras las que vinieron en primer lugar;
luego, tardiamente, aparentemente con
repugnancia y ya vestida de conceptos,
vino la carne. No es necesario decir que
la carne ya estaba tristemente estro-
peada por las palabras”.

Lacan,’ por su parte, sostiene; "El he-
cho de que el hombre sea un animal
hablante, lo que es totalmente impre-
visto, lo que es totalmente inexplicable...
esta muy vinculado a ciertas cosas que
Freud consideré como sexualidad, y en
efecto, tiene una relacion pero se vincula

¢ J. Lacan, [et al] Actas de la Escuela freudiana

de Paris, Barcelona, Petrel, 1980.

®  Loc.cit.
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a la sexualidad de una manera muy, pero
muy particular".

Y continda diciendo mas adelante:
"Es cuando el Verbo se encarna que todo
comienza a andar desastrosamente mal.
Ya no es feliz en absoluto, ya no se pare-
ce para nada a un perrito que mueve la
cola ni a un buen mono que se mastur
ba. Ya no se parece a nada en absoluto.
Esta devastado por el Verbo".

¢ Qué quiso decir Mishima con su
carne tristemente estropeada por la
palabra, o Lacan con el Verbo que de-
vasta? Mishima y Lacan, dos enamorados
de la palabra. Con enamorado no quiero
decir feliz, quiero decir expulsado del
paraiso, capaz de amor y muerte.

Marguerite Yourcenar nombra a
una muchacha que no nombra. Pero la
nombra, para poder hacer literatura, pa-
ra poder contar, para poder vivir tenien-
do con qué simbolizar la muerte.

Claro que las palabras nos han con-
denado, nos han mutilado, han hecho
caer esa parte ilusoria del cuerpo que nos
unia con la naturaleza. Condenados es-
tamos a la condicién humana que es, por
otra parte, el Unico espacio donde el cuer-
po puede volverse cuerpo enamorado.

México,D.F., noviembre de 1988.



