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Graciela Rahman nos acompañó 
aquí, en México, durante 15 años. Publi-
camos hoy dos de sus textos inéditos 
como un acto de memoria, una forma de 
mantenerla entre nosotros a través de su 
palabra: su legado y nuestra herencia. 

Era la suya palabra de mujer, a 
quien describió describiéndose, la cubrió 
de metáforas, la pensó en todas sus face-
tas: madre, amiga, amante, creadora. 
Pensó a la mujer pensando(se) y pen-
sando(os) a nosotras las mujeres. 

Acercarmos su letra al lector, 
una incitación a leerla, a encontrarla y 
re-encontrarla por siempre, a pesar de 
su ausencia. Con estos textos invoca-
mos y evocamos su memoria. 

Graciela Rahman es hoy, para to-
dos nosotros, irrecuperable. Su rostro se 
nos desdibuja como el rostro de un sueño. 
Nos queda el diálogo solitario con su pa-
labra y la congoja de su recuerdo: nuestra 
memoria acongojada. 

María Inés García Canal 

Les sugiero una cosa. En vez de sentar-
nos formalmente a escuchar decires formales 
vayámonos de viaje. Desamarremos la imagi-
nación y salgamos a andar por los caminos. Eso 
sí, no olvidemos nuestros cuerpos; el cuerpo es 
demasiado importante como para dejarlo ol-
vidado. Imaginemos, entonces, que nos vamos 
despegando del suelo, lentamente, que ele-
vamos el cuerpo por el aire, no el cuerpo de la 
biología, sino el de los deseos, el centro exis-
tencial de las pasiones. No tenemos un destino 
final ni un rumbo fijo, dejemos que el deseo 
nos impulse, como el viento del mar a los vele-
ros. 

Vendrán en este viaje todos los niños que 
llevamos dentro. Digo, no nos pongamos 
demasiado serios y dejemos que venga con 
nosotros el niño que hemos sido y que palpita, 
afortunadamente, en cada sueño, en cada 
memoria, en cada devenir de nuestro cuerpo. 
Que venga el principito con nosotros, que trai-
ga su inquietud y su cordero, su corazón dora-
do por las puestas de sol. 

Quizá, piensen algunos, que sería un 
verdadero estorbo llevar al viaje un niño. El ni-
ño que guardamos cada uno de nosotros. 
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Quizá, puedan pensar, que ir con el 
cuerpo abierto y anhelante pudiera en-
torpecer nuestro destino. 

Porque es cierto, los niños se detie-
nen a cada rato, les llama la atención una 
piedra que brilla o un caracol perdido, les 
encanta quitarse los zapatos y jugar con 
su huella y se empecinan siempre en lo 
imposible. El Principito insiste en un cor-
dero que no coma su rosa. Y en hallar un 
amigo en el desierto. Un amigo que com-
prenda su amor sin necesidad de expli-
caciones inútiles; un amigo que invente 
para él y por él un cordero que entienda 
del amor por las rosas. 

Algunos adultos piensan que es 
demasiado abrumador llevar un niño así. 
Nos hace perder tiempo. Pero, ¿cuál es el 
tiempo que nos hace perder? ¿Cuál es 
nuestra idea del tiempo y de la forma de 
aprovecharlo? ¿A dónde hay que llegar 
con tanta prisa? Tenemos tantas cosas 
que hacer, estamos tan preocupados por 
llegar a la meta, que nos ponemos a de-
rribar obstáculos que muchas veces no 
son más que la vida misma. La propia vi-
da a la que acabamos derrotando. 

Nos sometemos al tiempo de los 
relojes, de los relojes pensados por las ca-
bezas rentables, tiempo de la mayor pro-
ducción, de la mayor ganancia, de la 
mayor plusvalía. Un tiempo maquinado 
contra el hombre, contra sus anhelos más 
profundos, contra su sexualidad, contra 
toda esperanza de diálogo o encuentro. 
Tiempo para el enriquecimiento de otros, 
tiempo de la enajenación. 

Buenos días —dijo el Principito. 

Buenos días —dijo el mercader. 

Era un mercader de pildoras per-
feccionadas que aplacan la sed. Se toma 
una por semana y no se siente más la 
necesidad de beber. 

—¿Por qué vendes eso? —dijo el 
Principito. 

—Es una gran economía de tiempo 
—dijo el mercader. —Los expertos han 
hecho cálculos. Se ahorran cincuenta y 
tres minutos por semana. 

—Y ¿qué se hace con esos cincuen-
ta y tres minutos? 

—Se hace lo que se quiere... 

Yo, se dijo el Principito, si tuviera 
cincuenta y tres minutos para gastar, ca-
minaría muy suavemente hacia una 
fuente... 

El Principito habla de su tiempo. 
De su tiempo de melena de oro, de prín-
cipe de un planeta perdido, de migración 
de pájaros silvestres. Habla de los de-
seos primeros, del alivio al desamparo, de 
las mociones infantiles que encienden y 
movilizan las infinitas luces de nuestra 
sexualidad. 

Se trata de caminar hacia la fuente, 
sin abreviar, sin mutilar ninguna sed de 
tantas que tenemos. Porque es precisa-
mente así, caminando hacia la fuente y 
sin saber a ciencia cierta de qué fuente 
se trata, donde construimos los encuen-
tros, las complicidades con el otro, donde 
revivimos de a dos los sueños verdes de 
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los verdes años, los secretos antiguos, la 
poesía. Sin todo esto, dejamos el cuerpo 
abandonado a la miseria. 

La sexualidad humana es un in-
menso territorio de magias, donde no 
hay caminos consagrados de antemano 
ni sitios privilegiados ni metas únicas; só-
lo hay el riesgo, el miedo y el placer de 
la búsqueda. De la búsqueda intermi-
nable del uno con el otro. El cuerpo hu-
mano, encrucijada histórica donde cada 
sujeto, cada generación, libra la lucha sin 
final entre la vida y la muerte. 

Uno de los modos de internalizarla 
muerte es haciéndose cargo de una 
concepción enajenante del tiempo de la 
sexualidad. Un tiempo donde es ne-
cesario condensar los minutos dispersos, 
las horas infantiles para intensificar el 
brillo del gran momento. Momento final 
al que se llegaría a través del sexo 
adulto, maduro, genital y reproductivo. 
El sexo normal, que bajo la primacía de 
los órganos genitales, se plasmaría en el 
encuentro del órgano masculino, pe-
netrante y activo en su búsqueda y un 
órgano femenino que espera, pasivo en 
su receptividad. Un tiempo femenino 
más lento, más adherido a la frigidez, y 
un tiempo masculino más rápido, más 
finalista, que necesita aprender a demo-
rarse con el fin de incorporar a la mujer 
en la espiral de la excitación, para 
ayudarla a llegar junto con él. Como si a 
la mujer hubiera que ayudarla, que em-
pujarla, que apartarla de las demoras 
inútiles. Como si ella no deseara. Y si ella 
no desea, si el deseo está dormido, ha-
bría que preguntarse por qué no se des-
pierta. Quizá no vale la pena despertarse 

cuando uno no es más que un instrumen-
to, un hueco anónimo, un cuerpo arre-
batado en un desencuentro absurdo y 
doloroso. Doloroso porque cancela, mu-
tila el encanto de las cosas porque sí, de 
las miradas fugaces, de las medias pala-
bras de la ternura, de los descubrimientos 
repentinos, de las treguas con música, de 
las risas pequeñas, de la sexualidad con 
amor. Así vale la pena despertarse. 

Es totalmente falso, moralista e hi-
pócrita aquel criterio que condena esta 
forma de vivir el cuerpo como infantil o 
perverso. Quien lo condena así, no lo ha 
vivido. Una pérdida enorme para todos 
aquellos que, encandilados por el gran 
final, se enceguecen al resto del paisaje. 

Como diría Isadora Duncan: "Los 
hombres virtuosos son sencillamente 
aquéllos que no han sido suficientemen-
te tentados porque viven en un estado 
vegetativo, o porque sus deseos se hallan 
tan concentrados en una sola dirección, 
que no tienen ocio para mirar a su 
alrededor". 

Esa es una de las coartadas de la 
muerte. 

Construir un encuentro de amor es, 
en cambio, un triunfo de la vida, un acto 
de creación; de creación de un sujeto de-
seado y deseante, un dique de conten-
ción para los embates de la muerte. La 
sexualidad humana, desplegada en su 
infinita dimensión imaginaria, es La Pri-
maverade Boticelli pulsada a todo adagio, 
es volver a nacer, es inventar de a dos 
una obra de arte, un diálogo sin fin, una 
quimera.   Y, como toda obra de arte, 
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escenifica el ritual del deseo que busca sin 
descanso el paraíso perdido. Entretejer 
naderías, reinventar la ilusión, amar la 
vida. Una ilusión donde los deseos más 
profundos se vuelvan realizables, donde 
los cuerpos bailen la alegría espontánea 
de los seres que sienten. El ser humano 
entreteje sus mitos, construye su 
sexualidad con realidad y leyenda, con 
sueños y vigilias, con soledad y ausencia, 
con anhelos de completud, con encuen-
tros y desencuentros, encantos y desen-
cantos. Busca los modos de entender el 
dolor y trascenderlo. Transita así el paisaje 
mástristey,a la vez,más bello del 
mundo. 

Al lugar donde, bajo una estrella, el 
Principito apareció y desapareció en la 
Tierra. Donde se evaporó suavemente 
como un árbol, o una llovizna tenue, o 
algún sueño perdido. Pero dejó memoria 
de un encuentro de amor. Por eso en las 
tardes de nostalgia, podemos inventar un 
viaje, como un modo de caminar hacia la 
fuente, de caminar con otro hacia la vida. 

Noviembre de 1982 

POLVO DE ESTRELLAS 

—¿Viste cómo el soldadito de plomo 
se enamoró de la bailarina? 

—No, no se enamoró. Le gustaba un 
poco nada más. 

—¡Ay, claro que se enamoró! Estaba 
loco por ella. 

—¿Loco por el la? ¿Y porqué iba a estar 
loco por ella? Si ella era de papel. ¿Para 
qué sirven las mujeres de papel? 

—Ah, y los hombres de plomo, ¿para 
qué sirven? 

—Para ser soldado. 

—¿Soldados de qué? 

—De la guerra, tonta. 

—Mmm... ¿y por eso al soldadito le 
faltaba una pierna? 

—Sí...bueno...pero tenía un fusil. Ella 
no tenía fusil. 

—¿Y para qué quería fusil si era 
bailarina? 

—Y...para la guerra. 

—Las bailarinas no van a la guerra. 

—Pero la guerra puede llegar adonde 
ellas están. 

—Ah... entonces pueden pedir ayuda. 

—¡Ahí está!, lo que te digo, son de 
papel. 

—¡Y qué!...el soldado también tenía 
que pedir...porque le faltaba una pierna y 
además...porque la quería. 

—Pero a ella el fuego la quemó de un 
soplido. 

—Los quemó a los dos, al final los 
quemó a los dos. juntos. 

—No, juntos no. A ella primero y a 
él después. Tú dices que juntos porque 
siempre te inventas historias de ena-
morados. 
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—¿Y tú?, ¿tú que te inventas?, ¿histo-
rias de soldados? Ves, ya se hizo de noche 
y no hicimos la tarea... 

—¡Ay, qué importa!...Lucía, ¿tú crees 
que sea mejor ser bailarina que soldado? 

—No sé... porque la bailarina a 
veces tenía la cara triste...cuando él no la 
quería... porque a veces él no la quería... 

—Ah, ya encontraste a quién echar-
le la culpa. Ella podía tener la cara triste 
por muchas cosas... y además él no podía 
quererla todo el tiempo ¿entiendes?, 
porque él tiene otras cosas en qué pensar... 
y porque a veces él también puede estar 
triste. ¿No ves que venía de la guerra? 

—Y ella, Pedro, ¿de dónde crees 
que venía? 

Todos los seres humanos venimos 
de la guerra. Una guerra de origen, entre 
el cuerpo y la palabra. Una guerra fun-
dadora, que arrebatando los cuerpos a la 
naturaleza los inscribió en la cultura. 
Todo humano es, como diría Althusser,1 

un sobreviviente de esa guerra. ¿Qué hi-
zo la palabra con el cuerpo? Lo inauguró 
al tiempo de los hombres, lo arrancó de la 
eternidad de los entes naturales y le dio 
falibilidad y finitud, es decir, le entregó 
los dones que recibieron las criaturas del 
Génesis: el amor y la muerte. Cuerpos de 
plomo y papel que el fuego quema. 
Algunos dicen que éste fue el origen de 
la desesperación. Otros dicen que fue el 

'        L. Althusser; Freud y Lacan, Barcelona Ana-
grama, , 1970. 

origen de la historia. Ciertos líricos ex-
traviados agregan que si la historia huma-
na es una canción desesperada es porque 
anda muy honda la esperanza. 

—Siempre que la gente se pone a 
hablar de sexo empiezan a decir "los 
hombres tal cosa", "las mujeres tal otra". 
Ese verso me tiene harta. Todas las mu-
jeres debajo de la misma palabra, como 
un rebaño. Las ovejas, puede ser;.. 
porque, bueno, son ovejas, digo, cosas 
de la naturaleza, amarradas a lo 
biológico, con un destino fijo. Pero los 
humanos no, Pedro, no... Cada cual es 
diferente, no somos ninguna unidad, eso 
será Dios, pero nosotros estamos todos 
rotos, rehechos y vueltos a deshacer. 

—Sí, Lucía... pero a la vez, te guste 
o note guste, también somos uno. Yo, tú, 
él. El y ella, uno y diferente. Necesitamos 
ciertas palabras que hagan una gene-
ralización para poder hablar. Digo, no 
somos tan únicos, tan "nadie como yo", 
que, a lo mejor, es lo que nos gustaría 
pensar... Ni hablar, somos humanos, 
crecimos en cierta cultura, eso marca. Y 
bueno, necesitamos palabras, para no-
mbrar a los hombres y a las mujeres, por 
ejemplo. 

—No, no, yo no quise decir las 
palabras, quise decir lo que las palabras 
significan. Te quiero decir quién decide 
qué es lo que significan las palabras. Es 
como lo que hablan Alicia y Humpty 
Dumpty,2 ella dice que puede hacer que 

2       L. Carrol I; Alicia a través del espejo, Madrid, 
Alianza 1980. 
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una palabra signifique lo que se le antoje 
y el huevo le dice que no, que eso lo 
define el poder. El poder, Pedro, el po-
der, no seamos ingenuos. Está detrás de 
la significación de cada palabra. De lo 
que hablábamos, la sexualidad...Los "sa-
beres", la ciencia bien pensante dice que 
"las mujeres tal cosa" y "los hombres tal 
otra", que los buenos caminos, que no hay 
que confundir las puertas de los baños 
porque tienen cartel y dibujito por si no 
sabes leer. 

—Lucía... ¿qué te enoja tanto? 

—El orden, Pedro, cuando usan la 
pa-labra para destrozarte el cuerpo. Lo 
me-jor, lo muchísimo mejor sería el 
silencio y que nadie tuviera nombre. 
Como eso que cuenta Marguerite 
Yourcenar:3 "La gente se sorprende que 
una muchacha no le haya puesto nom-
bre a su gato. ¿Có-mo hace usted para 
llamarlo? —le pre-guntan. —No lo lla-
mo, viene cuando quiere". 

—Lucía, ¿qué vas a hacer con tan-
tas palabras adentro del cuerpo? 

—Tengo palabras en los ojos y en 
los zapatos, en las ondas del pelo, en el 
miedo de las rodillas, en el hígado, en el 
sudor de las manos y un aluvión de pa-
labras que me arrasan los pechos y la 
vagina... Estoy cansada, Pedro, cansada 
de todos los discursos sobre la mujer y su 
sexo... 

—Entonces baila, Lucía... baila, para 
que se te muevan las palabras del cuer- 

3       M. Yourcenar; Con los ojos abiertos, Buenos 
Aires, Emecé 1982. 

po, para que giren, para que duelan, pa-
ra que estallen. Las palabras no son de 
ellos, ellos los del poder. No tienen las 
palabras en un cofre bajo llave, como un 
tesoro. Esa moneda circula, circula cuando 
tú bailas, cuando yo te miro... y termina 
siendo otra cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Una estrella, por ejemplo. 

—Una estrella, ¿por qué? 

—Porque nunca se alcanza, pero 
ilumina. 

—Polvo de estrellas, dirás. 

—Polvodirás, mas polvo enamorado 

Mishima4 ha dicho: "En la mayoría 
de las personas, presumo, el cuerpo pre-
cede al lenguaje. En mi caso son las pa-
labras las que vinieron en primer lugar; 
luego, tardíamente, aparentemente con 
repugnancia y ya vestida de conceptos, 
vino la carne. No es necesario decir que 
la carne ya estaba tristemente estro-
peada por las palabras". 

Lacan,5 por su parte, sostiene: "El he-
cho de que el hombre sea un animal 
hablante, lo que es totalmente impre-
visto, lo que es totalmente inexplicable... 
está muy vinculado a ciertas cosas que 
Freud consideró como sexualidad, y en 
efecto, tiene una relación pero se vincula 

4 J. Lacan, [et al] Actas de la Escuela freudiana 
de París, Barcelona, Petrel, 1980. 
5 Loc.cit. 

  



EN MEMORIA DE GRACIELA RAHMAN 

a la sexualidad de una manera muy, pero 
muy particular". 

Y continúa diciendo más adelante: 
"Es cuando el Verbo se encarna que todo 
comienza a andar desastrosamente mal. 
Ya no es feliz en absoluto, ya no se pare-
ce para nada a un perrito que mueve la 
cola ni a un buen mono que se mastur 
ba. Ya no se parece a nada en absoluto. 
Está devastado por el Verbo". 

¿Qué quiso decir Mishima con su 
carne tristemente estropeada por la 
palabra, o Lacan con el Verbo que de-
vasta? Mishima y Lacan, dos enamorados 
de la palabra. Con enamorado no quiero 
decir feliz, quiero decir expulsado del 
paraíso, capaz de amor y muerte. 

Marguerite Yourcenar nombra a 
una muchacha que no nombra. Pero la 
nombra, para poder hacer literatura, pa-
ra poder contar, para poder vivir tenien-
do con qué simbolizar la muerte. 

Claro que las palabras nos han con-
denado, nos han mutilado, han hecho 
caer esa parte ilusoria del cuerpo que nos 
unía con la naturaleza. Condenados es-
tamos a la condición humana que es, por 
otra parte, el único espacio donde el cuer-
po puede volverse cuerpo enamorado. 

México,D.F., noviembre de 1988. 

 


