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I. La mirada: destrucción y trayecto 

La historia de la mirada es múltiple: se confunde 
con la historia equívoca de los cuerpos, de las 
sensaciones, de la medición y la corroboración 
de las certezas positivas. La historia de la mirada 
es también una memoria de los juegos del re­
cuerdo, una memoria de la memoria que se 
inscribe sobre los cuerpos, pero es también, y 
sobre todo, la crónica de las desapariciones, el 
testimonio de los cuerpos devastados. La histo­
ria de la mirada se confunde con la edad del 
asesinato y del cálculo, del éxtasis místico y las 
estrategias de la mascarada. Virilio ha expresa­
do quizá, con rasgos extraordinariamente ener­
géticos, los pliegues de la historia de la mirada, 
y de sus manifestaciones privilegiadas: la foto­
grafía, el cine, el urbanismo y su lógica enclava­
da en el trayecto que lleva de la estética al 
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asesinato intrínseco a la empresa bélica que constituyen nuestra atmósfera inmediata, los 
asedios de la imagen, sus tecnologías y sus urgencias a la percepción de nuestra historia íntima: 

Decidí salir a la caza de las figuras de intervalos —escribe Paul Virilio—, se 
habla de lo entre dos1 (lo que separa dos mares, por ejemplo), es un término 
corriente, pero esa cifra no es sino una primera aparición: entre-tres, entre-
cuatro, entre-treinta, entre-cien... estos son tan reales como el primero aunque 
escapan generalmente a nuestra observación. Lo que salí a cazar fue justa­
mente este escape: deseaba rastrear la antiforma. Estaba persuadido de que 
sus especies existían, sus familias, razas desconocidas, desapercibidas y yo 
estaba decidido a descubrirlas y a registrarlas. Sabía ahora que se disimulaban 
por todas partes como en esos juegos de dibujo en los que debe adivinarse la 
silueta del faisán en medio de los rasgos de una figura de cazador que debe 
observarse detalladamente y en todos sus aspectos. Decidí contemplar mi 
medio en todas sus facetas. La realidad se había vuelto bruscamente calei-
doscópica. No estaba ya en el desierto urbano de formas idénticas, repetitivas 
y fijas en la pseudo-eternidad. Estaba en la arborescencia de contraformas. 
Navegaba en lo profundo de los intervalos, en la transparencia, esta transpa­
rencia que había descubierto durante la guerra, en la destrucción de los 
escenarios urbanos y ahora me daba cuenta de que, fragmentada, estallada 
subistía en lo reconstruido y que bastaba querer para ver.2 

Para Virilio, el intervalo conjunta el trayecto con la disipación del tiempo, transforma la 
duración de la espera en evidencia de la separación. El intervalo es necesariamente inhabitable. 
Es imposible permanecer, durar en el intervalo baldío. No es tolerable someterse a la intransi­
gencia de esa amplitud hecha sólo de límites, que se extiende entre un territorio y otro, desplegado 
sólo para el movimiento, la habitación del instante. Esa red de trayectos hechos para el abandono 
inmediato tolera sólo el accidente y no el arraigo, es una pura superficie que rehusa toda 
permanencia. Una dilatación inhóspita de la espera. 

Se ha imaginado una pasión singular para quien permanece en ese espacio: la desapari­
ción. Se le atribuye un desaliento de la identidad. La impaciencia del espacio liminar se extiende 
a la identidad de quien lo puebla, son hombres de una materia también impaciente. Hombres 
precarios habitan ese límite. La naturaleza del espacio exige el movimiento, desplazarse, eludir 
la condición conjetural de lo que viaja, de lo que abandona, de lo que adviene. Pero este trayecto, 

En español la locución entre dos tiene un carácter menos fijo, menos nominativo que en francés: "lo entre 
dos" impone una violencia sutil y apenas perceptible pero inobjetable a los hábitos de nuestra lengua. 

2 Virilio, Paul. L'horizon négatif, París, Galilée, 1984, p. 21. 
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sugiere Virilio, no es nunca sólo dual: no se va solo en una dirección, de un lado a otro, la 
separación es un desarraigo plural; una vez en ese lugar incierto surge la posibilidad virtual de 
encaminarse a incontables territorios, no hay orientación, los nombres del espacio se trastocan. 
El intervalo no separa dos territorios; convoca todas las separaciones. 

Para Virilio, violentar el tiempo siempre inminente del trayecto, habitar la encrucijada, 
suscita la aparición virtual de todas las formas, de todas las esperas, de los múltiples desenlaces, 
de la estratificación de las orientaciones, de todos los ejes cardinales. Virilio imagina la transfor­
mación de la mirada en la metáfora del caleidoscopio. El movimiento que se apaga en el cuerpo 
se prosigue en la mirada, las facetas que se suspenden en el espacio impregnan las imágenes. 
El movimiento continúa en el giro y la sucesión de las formas. Más que las figuras, lo que inquieta 
es la fragilidad de las combinaciones, la ligereza de su afirmación, la imprevisibilidad radical de 
las morfologías. En el caleidoscopio no existe el desplome. Cada caída de un trozo de cristal 
coloreado no es un derrumbamiento, sino una nueva conexión, no es el vacío de un perfil sino la 
creación de otro en una secuencia sin desenlace, sin otro término que el cansancio de quien 
mira. El reposo del caleidoscopio no está en sí mismo, lo excede. Su movimiento infinito solo 
cesa con el abandono de la mirada. Cada borde de la placa transparente, del entrecruce 
policromo de líneas, funda no sólo el pliegue de vértices cromáticos sensibles incluso a una 
imperceptible vacilación, siempre en la proximidad de una fractura, de un desplome, siempre 
devolviendo un ritmo entrecortado inscrito en el giro terso del instrumento. La figura caleidoscó-
pica conjuga las vacilaciones del tiempo, del equilibrio de lo mirado y la mirada misma: el fulgor 
de la figura se detiene como una morfología intemporal en ese interior hecho para el contraste, 
para la geometría traslúcida; la estabilidad dura el lapso de un impulso; entonces algún gesto 
imprevisible hace cesar el giro desde la mirada sorprendida, desde la voluntad de contemplación. 
Un tiempo autónomo sorprende las formaciones, impone una repentina figura a las laminillas, 
brisnas, fragmentos de trasparencias cromáticas; otro tiempo invade su propia inestabilidad: el 
tiempo de una sorpresa efímera de la mirada, su asombro sometido a su vez a la imprevisibe 
aparición de una figura. El repunte de un asombro cede a la tentación de continuar el giro, la producción 
incesante de figuras irrespetables. El caleidoscopio hace reconocible una insustancial calidad de la 
mirada: su alianza con la velocidad; hace tangible la intimidad entre la transparencia y el trayecto. 

El texto de Virilio revela la materia íntima del caleidoscopio: simulacro de la realidad y 
revelación de la naturaleza íntima de la mirada. En el caleidoscopio tiene lugar una calidad de la 
mirada que se eclipsa ante el mundo: la posibilidad de mirar desplazarse, conjugarse el mismo 
conjunto de objetos para ofrecer formas siempre distintas. Los objetos y el mecanismo son 
invariantes pero el giro y el movimiento alimentan la serie infinita de formas. El instrumento está 
hecho, más que de una estructura tabular, fragmentos de vidrio traslúcidos y de paredes de 
espejos, de una breve constelación de calidades: la velocidad la irregularidad de las aristas, la 
pulsación de los vértices, el abismamiento en los contornos. La mirada inventa en el caleidoscopio 
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una transparencia errante, es decir, una inquietud, una monstruosidad ínfima de la materia, de 
toda la materia, pero inventa también otra mirada capaz de desdoblarse, capaz de atenuar la 
precipitación para explorar su propio desdoblamiento el de las figuras que se engendran con 
cada demora. Conjuga en la imagen la densidad de las Iíneas y la trama de figuras, la inestabilidad 
de los perfiles y la transparencia de los objetos. Es un objeto luminoso, sin opacidad, transparente, 
surgido del movimiento. 

En la exploración de las latitudes de lo mirado Virílio recobrará de su propia experiencia 
—que verá después repetirse significativamente en la de Ernst Jünger— la del estremecimiento 
ante una trasparencia surgida de la guerra, de la destrucción de las ciudades, la repentina 
simplicidad de un paisaje surgido de la demolición de las construcciones. La guerra purifica los 
territorios, los cura de la acumulación de incrustaciones urbanas: casas, edificios, calles, de las 
impregnaciones de materia que obstaculizan, bloquean o retardan la mirada, y con ello la 
identificación y el control. La guerra se sustenta sobre una serenidad de los relieves, del silencio 
que surge ante la mirada que reencuentra por fin un horizonte. La guerra es entendida como una 
construcción de la visibilidad, lo imperturbado, la duración. Pero Virgilio da un paso más: reconoce 
que esa visibilidad surgida de los escombros, esa transparencia emanada de los bombardeos, 
hace posible el horizonte de desechos, hace posible que la mirada se abandone por fin a su 
avidez de espacio sin el impedimento de las construcciones. Pero los espacios abiertos, la avidez 
errante de la mirada, no fueron sólo un privilegio de la guerra. La alianza entre destrucción y 
visibilidad constituye la mirada moderna. 

II. La evocación de la caída 

"Quizá tenemos una resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia —escribió Roland 
Barthes—, si no es bajo la forma de mito. La fotografía —por primera vez—, hace cesar la 
resistencia: el pasado es ya desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve sobre el 
papel es tan seguro como lo que se toca. Es el acontecimiento de la fotografía —y no, como se 
ha dicho, el del cine— lo que divide la historia del mundo"3 A partir de la fotografía, ocurrió una 
irreversible catástrofe en la representación de las fisonomías. Nunca habremos de volver a vernos 
de igual manera. Desde hace más de un siglo contemplamos impresa en el papel la figura insólita, 
inmóvil, de nosotros mismos que excede cualquier inmovilidad humana. 

La fotografía produce el escándalo de una creencia positiva: la convicción de que lo 
contemplado ahí, en la fotografía, es o fue plenamente real, absoluto, imperturbable. El reposo 

3 Barthes, Roland. La chambre claire, París, Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma, 1980, p. 136. 
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material de la figura capturada, la intangibilidad de un gesto endurecido en el tiempo, encubre 
sin embargo una degradación inadvertida de nuestra propia fisonomía. La realidad se ensombre­
ce en la imagen exacta, luminosa, perfectamente fiel, en la repetición pura, intachable, de 
nosotros mismos: los rostros imperturbables, las serenidades del testimonio. La fotografía es la 
secreta catástrofe de una mirada que ha sobrevivido. La mirada desaparece en la sombra de la 
imagen, como una figura que se instala en la distancia que separa el espejo y la evocación, entre 
la extrañeza del reflejo y el desfallecimiento de la figura en la memoria. La tensión que se reconoce 
en el gesto fotográfico, es un reposo interpuesto sin voluntad entre la intimidad y el lente. Virilio 
evoca, en "Una amnesia topográfica" una conversación en la que Auguste Rodin subraya la 
violencia del realismo fotográfico: 

Gsell (el entrevistador): ¡Muy bien! Entonces, si en la interpretación del 
movimiento, el arte se encuentra en completo desacuerdo con la fotografía, 
que es un testimonio mecánico irrecusable, es porque evidentemente altera 
la verdad. 
No —responde Rodin— el artista es el que es veraz y la fotografía la que 
miente, pues en la realidad el tiempo nunca se detiene, y si el artista consigue 
producir la impresión de un gesto que se lleva a cabo en varios instantes, su 
obra es sin duda mucho menos convencional que la imagen científica en la 
que el tiempo queda suspendido. 

El tiempo que fragua la imagen fotográfica contraviene en esa fragua su propia naturaleza. 
En la fotografía ocurre necesariamente una representación paradójica, una ironía: la movilidad 
representada por la inmovilidad absoluta. La fugacidad representada por la persistencia de la 
materia lumínica: la fotografía, apunta Rodin, desfigura la vocación del objeto a la fugacidad, a la 
disolvencia. Contraviene su precipitación en la insignificancia. El acto estético, para Rodin, debe 
recobrar el objeto en esa precipitación. 

La representación de la caída del objeto, del precipitarse en la insignificancia es lo que 
constituye el fulgor estético de la figuración pictórica o escultórica. El acto de composición fija las 
formas —aunque sea durante un instante las ofrece a la percepción, a la plena contemplación. 
La percepción estética no puede sino recurrir a la fijeza de las formas, de la materia. Pero la 
duración de la forma la aparta del objeto representado, hace posible toda tentativa de la 
representación. Hay una extrañeza intrínseca entre la materia durable del objeto estético y la 
materia de la vida siempre en disgregación. El acto estético es una digresión, un enfrentamiento 
y una respuesta al tiempo de la muerte. El acto estético es una intensa y brutal intrusión de lo 

4 Gsell, Paul. Rodin. L'art., París, Grasset/Fasquelle, 1991. Citado por Paul Virilio. "Una amanesia topográfica", 
en La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1989, p. 10. 
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durable que rechaza la movilidad que se precipita en la desaparición, pero la atestigua y la 
preserva como vértigo de la experiencia. Pero la inmovilidad de la forma no representa jamás la 
simplicidad del objeto en un instante: la forma artística es la representación imposible de la caída, 
la secuencia múltiple de la desaparición de sus cualidades, de sus tiempos, la crónica densa de 
su abatimiento. En la materia estética se destacan entonces procesos múltiples, el dinámico 
espectro de la desaparición de los objetos se agolpan en la sola materia —la materia finita— del 
hecho estético. Es el afán sin alternativas de una síntesis de los tiempos difusos de la muerte. 

La síntesis estética es siempre finita, es el despliegue truncado de los transcursos que 
hacen reconocible la finitud de la experiencia. La síntesis estética lo es siempre del ensombreci-
miento de la presencia. La trama completa de la desaparición, una trama infinita en sí misma, 
que se hunde en su propia destrucción, no es comprehensible en la brevedad de la materia 
estética. Nada, nadie puede representar el hundimiento pleno del objeto, sólo aludir, evocar su 
desplome, insinuar su conclusión que rehuirá todo testimonio. No hay testimonio de la muerte. 
En el punto final, incluso la experiencia estética calla. El acto estético no es entonces más que 
un punto dilatado que se funde con el objeto en su caída, es la huella del ensombrecimiento. 

La síntesis escultórica o pictórica no pueden ser más que la insinuación de la caída, no 
pueden más que reclamar para sí el poder de la evocación de la finitud degradante de los actos, 
el dolor de sus contornos irreparables, no pueden sino insinuar que más allá de la síntesis estética, 
el objeto o el acto consuman su desaparición. El acto estético está condenado a investirse con 
la progresión de los olvidos: Rodin reclama para la expresión estética la posibilidad de una síntesis 
y de un sentido que desborde el instante, una figuración quizá no del objeto sino del tiempo. La 
imagen, la materia estética, sería más la evocación de un momento sin contornos, la incitación 
a pensar un tiempo que se prolonga más allá de la desaparición misma del hecho estético, 
también precipitado en su propio ensombrecimiento. No obstante, Rodin desdeña inútilmente a 
la fotografía. La fotografía no dice la verdad de los actos, sino señala la proximidad de la 
desaparición, su inminencia. La fotografía es el límite mismo de esta conjugación de desapari­
ciones. 

La fotografía, es el límite, el lugar de entrecruzamiento de todas las desapariciones: la del 
ojo que ve, la de sus tiempos, la de su objeto, la finitud misma de su crónica. Lleva la experiencia 
estética hasta el punto también extremo: al sustentarse sobre la trama de las desapariciones, la 
fotografía plantea la experiencia estética no como una plenitud, no como una certeza, no como 
un acto de una naturaleza reconocible aunque indefinible, sino como una incertidumbre en sí 
misma que se propaga al cuerpo, a la mirada, al horizonte del tiempo vital de una manera más 
urgente cuanto más deshumanizada, más indiferente y distante. 

Si el arte plantea el enigma del cuerpo, el enigma de la técnica plantea el enigma del arte. 
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En efecto, los materiales de la visión pasan por el cuerpo del artista en la misma medida en que 
la luz es la que fabrica la imagen.5 

III. La contemporaneidad como invención de la mirada 

Hay sin embargo, en la historia de la fotografía, en el perpetuo conflicto que escenifica entre el 
carácter puramente instrumental de la imagen y la naturaleza de la experiencia estética una 
convergencia reveladora. Virilio recuerda insistentemente el surgimiento del cubismo como un 
punto de inflexión radical en la historia de la mirada: 

Guillaume Apollinaire hacia 1913 a propósito del cubismo, se trata sobre todo, en ese arte, 
de dar cuenta del crepúsculo de la realidad, de una estética de la desaparición nacida de unos 
límites sin precedentes impuestos a la visión subjetiva por el desdoblamiento instrumental de los 
modos de percepción y de representación. 

En el cubismo, el desdoblamiento del tiempo se incorpora a la dislocación de la perspectiva, 
a su acumulación errante de horizontes, a la pureza baldía de sus contornos, a su depuración 
como artificio del trazo, a su ironía como consagración de la simplicidad. 

No es indiferente que Gertrude Stein, concluya su reflexión acerca de la vida y la obra de Picasso, 
con una alusión a la historicidad de la mirada y al trastocamiento de la visibilidad en el siglo XX: 

Cuando estuve en América, por primera vez viajé casi todo el tiempo en avión 
y cuando vi la tierra miré todas las líneas del cubismo trazadas en un tiempo 
en el que ningún pintor se había elevado en avión. Miré desde ahí, en la tierra, 
las líneas entrelazadas de Picasso, yendo y viniendo, desarrollándose y 
destruyéndose por sí mismas, miré las soluciones simples de Braque, miré las 
líneas errantes de Masson, sí, y vi y supe una vez más que un creador es un 
contemporáneo, comprende qué es un contemporáneo cuando sus contem­
poráneos aún no lo saben, pero él es contemporáneo y, ya que el siglo XX es 
un siglo que mira la Tierra como nunca nadie la ha mirado, y todo se destruye 
a sí mismo en el siglo XX y nada continúa, luego entonces el siglo XX tiene un 
esplendor propio y Picasso es de su siglo, Picasso tiene la extraña cualidad 

Virilio, P. "La amnesia fotográfica", op.cit., p. 29. 
6 Virilio, P. "Candorosa cámara", op.cit., p. 66. 
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de una Tierra que uno no ha visto y de las cosas destruidas como nunca lo 
habían sido. Luego entonces Picasso tiene su esplendor.7 

La mirada desde lo alto, comprehensiva, la fulguración de humanidad de la mirada aérea, 
la brutalidad de la extirpación de una mirada confinada durante siglos a la superficie terrestre, a 
su lenta mutación de horizontes; el viaje aéreo construye por primera vez un volumen insólito 
para la visión, una sucesión de horizontes antes inimaginable, un olvido de los panoramas, para 
consolidar una noción, casi geológica, de territorios. La mirada se inscribe como centro de una 
altura capaz de comprender una sucesión siempre provisoria de otros horizontes. La mirada 
aérea inventa en el seno del espacio otra noción de interioridad: la atmósfera como un universo 
propio, la trasparencia como una posibilidad de tránsito imperturbado y también como un límite 
y una profundidad, inventa entonces la posibilidad de abismarse en el espacio y al mismo tiempo 
una "libertad" sustentada sobre el desarraigo en el centro impracticable de la transparencia del aire. 

Esta imagen intensifica los relieves de la narración evocada por Virgilio en la que 
Saint-Exupéry relata sus vuelos nocturnos durante la guerra: la descripción de la amplitud y la 
geometría de los territorios que habrán de sufrir los bombardeos; la transformación de las 
dimensiones de los seres, un empequeñecimiento que las devuelve reconocibles pero elusivas, 
ridiculas; una sensación irreparable de íntangibilidad del mundo, de una pura espectacularidad; 
por primera vez, la experiencia de una comprehensión glacial del inmenso panorama entre 
vastísimos horizontes; la reflexión acerca de la capacidad abarcadora de esa mirada aérea y la 
suavidad mortífera de una visibilidad purificada, acerca de la velocidad y la capacidad súbitamen­
te ampliada de mirar lo que para los otros es inaprehensible; ese juego literalmente monstruoso: 
aprehender abruptamente una transparencia inaccesible a la potencia habitual de la mirada, la 
mirada fascinada por la imagen sobrecogedora en la cual la destrucción, fusión, sobreimposición, 
deslizamiento, cansancio de las líneas geológicas, terrestres, en una resonancia alegórica de un 
destino, restaura en la conciencia la vocación a veces olvidada de la destrucción. El cubismo 
admite la convergencia sorpresiva, incalculada, la coincidencia sórdida con la potencia destruc­
tiva porque asume la fuerza de la fragmentación, porque ha admitido la imaginación de una 
mirada imposible. Hace visible así el estremecimiento analítico de la contemporaneidad. 

IV. La fijeza de la mirada y la tragedia 

La fotografía no sólo surge de la crisis de la mirada, de la invención de visibilidades hasta entonces 
desapercibidas. Surge de una intensificación de la experiencia del tiempo, de una brutal mutación 

7 Stein, Gertrude. Picasso, Nueva York, Dover, 1984, p. 50. 
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de la percepción de la historia. La conciencia de la finitud se desploma sobre una individualidad 
en la intemperie de los objetos. El siglo XIX inventa una historia táctil, aprehensible, manipulable, 
y paradójicamente una desesperación sorda, inútil, de la muerte presente. Engendra un impulso 
fallido de aprehender el tiempo de la propia desaparición, crea un olvido capaz de condescender 
a la fuerza privilegiada de los muertos. Pero el siglo XIX impone a la tragedia una distinta 
experiencia de la devastación: el olvido no como una fuerza de la vida —como lo sugirió 
Nietzsche— sino como un anuncio de la muerte total, in-dialéctica (Barthes). Olvidar la destruc­
ción fértil de la memoria, olvidar el olvido para adentrarse en la muerte sin relieves, la muerte 
escueta, llana, de nuestro siglo. La tragedia adquiere entonces su perfil propio, sordo, atenuado: 
excluir la muerte que bordea el presente por todos los costados del tiempo, pasado y futuro, para 
sumirse en la esterilidad. La tragedia se vuelve el despliegue de una transparencia desértica: el 
pasado desaparece tras su instrumentalidad en el ojo contemporáneo que la traza, la historia es 
un recurso que adquiere todo su sentido solo desde y en el presente; por otra parte, el futuro se 
condensa en la anticipación, se agolpa también en el presente. Calculares inscribir en el presente 
los signos de lo que necesariamente habrá de ocurrir. La planificación, el cálculo de lo por venir, 
la precisión en la previsión de trayectorias de objetos y hombres hace del futuro una inscripción 
ana-crónica en el presente. Pasado y futuro son los nombres arcaicos de dos operaciones 
presentes suplementarias, instrumentales, de la mirada: la derivación —la historia como deriva­
ción, como un momento en la trayectoria de los actos, como un dato en las impacientes 
nomenclaturas del futuro— y el cálculo —como deslizamiento del futuro en la certeza contem­
poránea. El presente, que para otras historias y otras culturas, aparecía como un gesto fijo, tenue, 
insustancial, mero soporte vacuo de la mirada que atestigua: "así es", se inviste con la previsibi-
lidad. El presente es hoy esa calculabilidad de la vida, un mito que le ofrece a la mirada que 
atestigua una densidad temporal, materia, duración. El presente ha dejado de ser un mero borde 
en los márgenes que funden el pasado y el futuro. El presente, desde la fotografía, es el gran 
mar de la historia donde tiene lugar la certeza del futuro y la plenitud decisiva del pasado. La 
tragedia contemporánea es el simulacro de densidad del presente, el agolpamiento del tiempo 
en el gesto que señala: "así es". 

La tragedia entonces —el mito trágico—, desde el siglo XIX, tiene quizá dos vertientes: la 
ínfima desesperación del presente, el dominio pleno, intangible, indiferente, del "así es" que surge 
al desdeñar la fuerza del olvido y la esperanza en la calculabilidad de la muerte, de los muertos. 
La fotografía contribuye a esta dualidad mítica de la tragedia. Esa redefinición surge con la 
fotografía. "Contemporánea del repliegue de los ritos —escribe Roland Barthes— la Fotografía 
correspondería tal vez a la intrusión en la sociedad moderna, de una Muerte a-simbólica, al 
margen de la religión, al margen del ritual, una especie de inmersión brusca en la Muerte literal".8 

La muerte de la que habla Barthes penetra doblemente la tragedia: los ritos son un juego para 

8 Barthes, R. op. cit, p. 145. 
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restaurar la potencia del olvido, la religión despliega el tiempo del consuelo como una potencia 
de la colectividad. Su fuerza se disipa en la absoluta plenitud del presente. La literalidad, que 
otros juegos, bajo otras pasiones, hacía vivir también el ritual y el consuelo se vuelca ahora sobre 
sí misma, sobre la visibilidad de su trazo. La muerte literal carece de otra densidad que la lectura 
como experiencia presente. No obstante, la muerte, incluso la literal, reclama un olvido aun 
atenuado, una intimidad de la memoria, un recurso menor del consuelo: la imagen. El mito trágico, 
en su versión contemporánea, involucra también otro pliegue del tiempo: inevitablemente vuelta 
hacia el pasado, hacia la muerte ocurrida y los cuerpos olvidados, nuestra tragedia anticipa 
también la muerte propia como voluntad de cálculo. La muerte ocurrida toma su fuerza cuando 
muestra la inminencia de nuestra propia muerte. La tragedia se funda en el mutismo que surge 
ante la muerte. Es la experiencia colectiva del consuelo ante el silencio que impone la inabarca-
bilidad, la intransitividad del tiempo. Barthes lo ha señalado: la fotografía nos anticipa y conjura 
exiguamente el silencio que, en nuestro tiempo, sobreviene ante la muerte. Hace la muerte 
transitiva, locuaz, su lenguaje es el de un consuelo privado, puntual, recobrado solo en el 
presente. La tragedia de la fotografía no se agota en esta locuacidad. 

Steiner escribió al enfrentarse a la fuerza enigmática de la tragedia: "Las cosas son como 
son, inexorables y absurdas. El castigo impuesto supera de lejos nuestras culpas. Se trata de 
una visión terrible que cala en la vida humana. No obstante, en el mismo exceso de su 
padecimiento se encuentran los títulos del hombre para aspirar a la dignidad".9 La tragedia 
consiste en una pura señal que apunta, ilumina, hace visible la condición de lo inconmensurable 
entre los actos y sus orígenes: es la presentación de lo ocurrido, de su evidencia y al mismo 
tiempo hace de su presentación la prueba de su naturaleza incalificable, que no admite 
reparación. La tragedia desplegada en el acto fotográfico no reside en la representación moral 
del castigo, sino en el acto de mostrar la desmesura entre los actos. Hay algo inconmensurable 
en la tragedia y que se inscribe entre el acto y el castigo, pero también en el "las cosas son como 
son", en la desmesura de lo evidente, de lo irreparable, de lo ocurrido. La fotografía aporta un 
índice decisivo. Apunta: "las cosas son como son". No obstante, la fotografía, como seña que 
alude el silencio ante las cosas desde la evidencia de su perfil visible, la fotografía —salvo casos 
excepcionales— no despliega una pasión analítica, rehuye la estética para adentrarse en el puro 
gesto que advierte acerca de la presencia del objeto. En la monotonía de la foto yace un impulso 
que degrada el olvido, la insistencia del "así es" una vez que todo ha transcurrido. El testimonio 
fotográfico es también una forma del olvido, una manera de fijar la memoria a un eslabón único 
de la cadena, a surgir un extravío en la fijeza del pasado. El tiempo se hace visible como fuerza, 
como una voluntad cuyo principio de acción, cuyos móviles, quedan al margen del castigo. Pero 
la desmesura es también un desequilibrio que arraiga en la propia mirada, en el reconocimiento 

9 Steiner, George. La muerte de la tragedla, Caracas, Monte Avila, 1970, p. 14. 
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de lo vivido. Pero la tragedia revela un hiato, una separación entre el impulso que arrastra consigo 
al acto capital, al punto de desenlace y la magnitud misma de la culminación trágica. 

No obstante, el gesto que señala se extingue inmediatamente, es una mera irrupción, una 
intensidad que marca los objetos. La fuerza mitificante de la fotografía surge de la alianza 
intemporal, escénica, composicional, de la señal y lo señalado. El gesto "así es" y el objeto que 
captura preservan la misma condescendencia, una complicidad en la extinción del tiempo. A 
partir de las nuevas tecnologías fotográficas esa alianza entre el gesto que señala y el objeto 
iluminado por la señal cobrarán una fuerza que desborda su intensidad escénica. 

El alcance trágico de la fotografía, propone Virgilio, desborda hoy la intensificación de los 
perfiles escénicos. La fotografía ha dejado de atestiguar una contemplación, de prolongarla, de 
imponerle una duración, de reconocerse como una restauración incesante del espectáculo 
trágico. No es ya la visión que revela escénicamente la densidad trágica del acto. En la fotografía 
la duración se confunde con la intemporalidad, lo eterno, la esperanza de la perpetuación del 
gesto "así fue" y, no obstante, la fotografía acentúa la esperanza, la expectación del cálculo. La 
mirada se vuelve anticipación y confirmación de la tragedia, pero también origen y conjuro del 
desenlace de la vida. 

Ese doble rostro temporal, la condensación que hace posible entre el pasado y hacia el 
futuro, conjuga la voluntad de cálculo con las estrategias tecnológicas de control y los instrumen­
tos modernos de la devastación. La fotografía, apunta enérgicamente Vlrilio, se desarrolla esencial­
mente al relacionarse con el arsenal bélico y los mecanismos de control de la vida y de la muerte. 

Empíricamente reconocida como trágica, la impresión fotográfica lo es de verdad cuando 
se convierte, a comienzos de siglo, en el instrumento de tres instituciones fundamentales de la 
vida y de la muerte (justicia, ejército, medicina) y se muestra capaz de develar, desde el origen, 
el devenir de un destino. Deux ex machina que, para el criminal, el soldado o el enfermo, se 
convertirá en algo irremediable, en una conjunción de lo inmediato o de lo fatal que sólo podía ir 
agravándose con los progresos las técnicas de representación. 

Con las nuevas formas de la mirada tecnológica, la fotografía intensifica la orientación de 
la tragedia hacia la figuración de lo que advendrá, hacia la imagen presente del futuro, hacia la 
anticipación. Virilio habla, no sin cierto desconcierto, de la mirada contemporánea en la que se 
funden el presente del "así es" y el futuro "así será", la exaltación del augurio fotográfico, la imagen 
sintetizada por computadora, que predomina sobre la intensidad errática, perturbadora, del 
recuerdo. La muerte se inscribe entonces en ese futuro visible en la cauda de la inteligencia 
maquinal, más que en el recuerdo. Las nuevas síntesis fotográficas sirven dócilmente al cálculo 
de la destrucción en la alianza del presente y la pre-visión. Por la extraña capacidad de la 
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fotografía para presentar el objeto siempre en tiempo presente, la inconmensurable mitología del 
objeto real —lo que atestiguo en este mismo instante— se objetiva en la imagen. El mito del 
presente ha dejado de surgir de la amalgama de premonición, deseo, voluntad y augurio que han 
investido nuestra infatigable escenificación del futuro. La nueva violencia de las imágenes ha 
alimentado otra densidad para este presente: no una premonición sino una heurística, no un 
deseo sino un objetivo, no una voluntad sino una necesidad estratégica, no un augurio sino un 
cálculo. En esta nueva trama de reclamos la imagen alienta otra tragedia cuyo centro es una 
convicción sin esperanza, una monotonía meticulosa, metódica, sin rito, la muerte a-simbólica 
como el vértice inadvertido de la destrucción moral del nuevo espectáculo de la tragedia. 

El juego del presente dilatado rechaza el destino, excluye la fatalidad del acto, del castigo. 
La inconmensurabilidad de la que hablaba la tragedia es otra: no la fisura moral que se abre entre 
el acto y la condena, sino otro, más desolador: la certeza de que la fisura no existe, de que acto 
y condena son inútiles en la exigencia contemporánea de la acción inmediata, del saber 
instantáneo, de la decisión calculable en nanosegundos. El ojo vivo que percibe las imágenes, 
que tomara y contemplara las fotografías, se convierte en un lastre. Dominado por el pasado, por 
sus sombras, por sus muertos, por la figura de la muerte anticipada, el ojo humano no puede 
sino desmentir la plenitud del mito fundado solamente en la presencia del objeto real y la 
fascinación por la pre-dicción del futuro, de las trayectorias, de los perfiles del objeto. Había que 
abandonar la fragilidad de esos ojos. Fue preciso dotar a la fotografía de otra calidad perceptual, 
de otras pupilas, de otras voluntades menos frágiles ante el dolor del pasado, ante la indeclinable 
presencia de los muertos. Los nuevos dispositivos fotográficos —observa Virilio— han suplido 
al fotógrafo por la computadora, capaz de percibir plenamente todo, de suprimir el vértigo de la 
experiencia, de llevar hasta su culminación la virtud del olvido como fuerza creadora del futuro. 
Esta nueva óptica sin las vicisitudes de la biología o el miedo, sin biografía y sin el delicado 
desencanto de la metáfora inscribe en nosotros otro ensombrecimiento: no somos objetos 
singulares para otro hombre tras esas cámaras que se multiplican hasta saturar todos los 
espacios cotidianos. Abandonamos la singularidad. Hemos tenido, finalmente, acceso al privile­
gio de lo inerte, somos plenamente objetivados, objetos para otros objetos: 

Este solemne adiós al hombre de detrás de la cámara, esta desaparición total 
de la subjetividad visual en el seno de un efecto técnico ambiente, especie de 
pancinema permanente, convierte, aunque lo ignoremos, a nuestros actos más 
corrientes en actos de cine, y el nuevo material de visión, una materia prima 
de la visión, impávida indiferenciada, es menos, lo hemos visto, el fin de un 
arte —y no solamente del de Klier o del vídeo-arte de los años 70, hijo ilegítimo 
de la televisión—, que el punto límite del inexorable avance de las tecnologías 
de representación, de su instrumentación militar, científica, policial, desde hace 
siglos. Con la intercepción de la mirada por el aparato de enfocar, asistimos a 
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la emergencia de un mecanismo, no ya de simulación (como en las artes 
tradicionales), sino de sustitución, que se convertirá en el último trucaje de la 
ilusión cinemática.10 

Máquinas sin pasado analizan la imagen. Privadas de fascinación se enfrentan al presente 
de un modo cuyo único sentido son las formas y la certeza de la anticipación. Una fotografía más 
allá de los márgenes de la muerte, una percepción sin miedo. La imagen asume plenamente su 
vertiente sombría: desde fuera de la muerte se vuelca completamente al exterminio. 

En los tres tiempos, pasado, presente, futuro, de la acción decisiva, se sitúan subrepticia­
mente dos tiempos, el tiempo real y el tiempo diferido. El porvenir, pues, ha desaparecido, por 
una parte en la programación de los ordenadores y, por otra, en el falseamiento del tiempo 
pretendidamente "real" que contiene a la vez una parte del presente y una parte del futuro 
inmediato. En efecto, cuando se percibe, en el radar o vídeo, un ingenio que amenaza "en tiempo 
real", el presente mediatizado por la consola contiene ya el futuro de la llegada próxima del 
proyectil a su blanco. 

V. La fascinación material: Virilio y la imagen fática11 

Virilio recuerda la extraña observación de Klee: "Ahora los objetos me perciben",12 como una 
vacilante clarividencia. La frase de Klee adquiere, en la interpretación de Virilio, una resonancia 
premonitoria, un impalpable anacronismo. 

Esta frase, no obstante, parece involucrar un espectro de concepciones, revelador de las 
metamorfosis contemporáneas de la mirada. Un espectro que va más allá de una mera 
anticipación de los dispositivos ópticos autónomos de nuestra reciente tecnología. La escena 
descrita por Klee es la de una fundación, de un origen, de la incertidumbre maquinal de la mirada: 
el mito no invierte el lugar de la mirada, más bien nos previene de una pérdida del centro de las 

10 Virilio, P. "Candorosa...", op. cit., p. 63. 
11 El carácter fático del intercambio lingüístico encontró su primer uso significativo con Malinowski. Designaba 

una función de las palabras orientadas únicamante a entablar y sostener el contacto, en corroborar la presencia del 
interlocutor, mientras que el contenido mismo de lo comunicado era secundario o inclusodesatendible. Posteriormente, 
Roman Jakobson extendió ese concepto a todo acto comunicativo. Virilio impone una nueva extensión a este concepto 
entendiéndolo como un recurso formal, como un régimen estratégico de la captura, como un recurso industrializado 
de la fascinación. 

12 Virilio, P. "La máquina de visión", op. cit., p. 77. 
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percepciones. La frase de Klee parece desvirtuar la convicción —expresada por Bergson— de 
la existencia de un centro, la mirada se inscribiría por sí misma en un centro, al mismo tiempo un 
origen y un cauce. El cuerpo sería el vértice absoluto de todos los estímulos. Para Klee, por el 
contrario, la mirada no surge de algún centro, todos los objetos me miran, se miran en la trama 
de mis propias miradas. La experiencia emerge de la ubicuidad y la compenetración de ese mirar 
de todos los objetos cuyo reclamo se despliega ante mis ojos como una respiración del mundo. 
"Los objetos que rodean mi cuerpo —escribía Bergson— reflejan la acción posible de mi cuerpo 
sobre ellos".13 La afirmación de Klee desplaza sutilmente la fijeza del centro corporal: los objetos 
no reflejan el acto de mirar, miran por sí mismos. Esta pérdida del centro, esta percepción material, 
inerte, errante que advertimos en los objetos, es quizá para Klee no sólo una versión del mito 
que impondrá a los objetos una fisonomía humana, sino también, al mismo tiempo, el arte 
contemporáneo funda el mito, indisoluble del otro, de una deshumanización, de una mineraliza-
ción del acto perceptivo. Ambas vertientes son indistinguibles, inseparables. La percepción 
estética traza una zona de asedios múltiples donde se entrelazan los impulsos inciertos, 
incalificables de la humanización de lo inerte y la deshumanización de la percepción. La breve 
narración de Klee expresa un mito originario, una iluminación de tiempo y memoria que revela la 
calidad inusual, inesperada de la materia de la percepción. 

La expresión de Klee no conlleva únicamente un estremecimiento ante la expectación 
repentina de los objetos, su reclamo, la germinación en ellos de la espera que interroga desde 
cada mirada, el desasosiego implacable de los ojos. Los objetos son una superficie que revela 
los signos de la inquietud de la espera: las texturas, las formas, las líneas, la luminosidad y el 
reflejo de las cosas son, para Klee, los residuos de una impaciencia que irrumpe por su propia 
fuerza en la superficie antes inerte de las cosas. Y sin embargo, más allá de su superficie las 
cosas traicionan un volumen, una profundidad: se presentan como una cavidad, preservan ellas . 
también un centro sólo conjeturable, elusivo, que hace de las texturas y las formas exteriores un 
mero espejismo que encierra una espera más íntima, más adentrada en la materia del objeto, 
sustraída a toda percepción —el interior de las cosas sería entonces, paradójicamente, ese centro 
siempre al margen de la mirada, del tacto, la materia parásita de lo visible, de lo táctil, la 
profundidad superflua de lo que se abandona a la contemplación distante. Las cosas son 
entonces una voz, una convocación, una plegaria ubicua. Y la convocación, a su vez, me reclama 
desde la intimidad inaccesible de todo objeto. Para Klee acaso la percepción de los objetos no 
fuera sino el nombre del vértigo que separa la intimidad irrecuperable de las cosas y el despliegue 
de sus superficies. 

Pero hoy, más allá de la fuerza sugerente de la afirmación de Klee, la imagen parece 
acentuar su realismo irónico, su parquedad grotesca, su irrisión objetiva: la tecnología ha 

13 Bergson, Henri. "Memoria y materia", en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1959, p. 220. 
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engendrado una parodia mecánica de nuestra mirada, pero la parodia nos desborda, nos 
desplaza. Su desempeño tiene la tragedia bufa de la desmesura: es nuestra misma mirada sólo 
que escueta, burda y exuberante. Nos desborda y nos desalienta, nos fascina y nos desconcierta. 
Los objetos nos miran de una manera inquietante, menos a la espera; su enigma surge de la 
violencia de su capacidad imitativa. Son objetos dotados de ojos sensibles cuyos dispositivos 
ópticos reproducen y amplifican las capacidades del ojo, pero a esta primera y desdeñable 
mimesis, se añade otra: se ha complementado la percepción mecánica con una razón sintética, 
electrónica, simulada computacionalmente, capaz de ordenar, reconocer y atribuir sentido, 
orientación, fines y acciones a los estímulos provocados por la maquinaria óptica. El estremeci­
miento que suscitan los objetos —dotados de una capacidad casi insensata de percepción, que 
producen una sensación de animación, de una incierta vitalidad— no surge de una metáfora de 
la intimidad, del secreto o del enigma, como los objetos de Klee —sino más bien de la lógica 
inaccesible con que la razón tecnológica ha erigido los objetos. La razón positiva que engendra 
la mimesis mecánica atraviesa y conforma el nuevo acto de mirar, hace surgir del desencanto y 
el vértigo milenarista, la utopía liberadora y nos devela la finitud del cuerpo y sus torpezas; a la 
caducidad del objeto tecnológico, a su cada vez más apresurada obsolescencia y su reemplazo 
corresponde en nuestra sensibilidad la indiferencia ante el envejecimiento y la progresiva pobreza 
de nuestra percepción y el sentido prescindible de nuestros cuerpos, El sentido trágico de esa 
bufonada mimética es el desamparo que engendra ante la exclusión de los cuerpos, un 
desamparo forjado silenciosamente en el vasto y elocuente silencio de la eficacia tecnológica. 
Miro, desde el propio desencanto de la mirada imperfecta, finita y declinante del testigo, los 
objetos que me miran, los miro desde el deslumbramiento ante la calidad de la intuición 
tecnológica. Desencanto y deslumbramiento conforman una experiencia contemporánea de la 
mirada imperfecta, de un abandono de la fineza de la percepción, de una fascinación ante el 
desaliento de la inanimación de la mirada que se implanta en la materia como capacidad 
mecánica, incalculablemente eficaz, rápida, agobiante, una mirada abstracta e inaprehensible 
en su racionalidad electrónica. 

Esta aseveración [la frase de Klee], cuando menos sorprendente, se hace, poco después, 
objetiva, verídica. ¿No se habla de la próxima producción de una "maquina de visión" capaz, no 
ya únicamente de reconocer los contornos de las formas, sino de una interpretación completa 
del campo visual, de la puesta en escena próxima o lejana de un entorno complejo? ¿No se habla 
de una nueva disciplina técnica, la "visiónica", de la posíblilidad de obtener una visión sin mirada, 
donde la vídeo-cámara se serviría del ordenador que asume para la máquina, y no ya para un 
telespectador, la capacidad de análisis del medio ambiente, la interpretación automática del 
sentido de los acontecimientos, en los dominios de la producción industrial, de la gestión de 
"estocks" o, también, en los de la robótica militar?14 

14 Virilio, P. "La máquina de...", op. cit., p. 77. 
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La nueva tecnología de la percepción ha desembocado en un nuevo deslinde, un nuevo 
borde que señala las regiones inaccesibles a la mirada. Cada vez más, la exclusión de la mirada 
se refleja en la exclusión de los actos. El orden de la gestión ha sido desarraigado de nuestros 
horizontes y de nuestra percepción. El obvio fracaso de nuestras percepciones, la obstinación 
de nuestros olvidos, la fijeza errática de los equívocos, el universo de sus omisiones, incluso lo 
que alguna vez se pensó que era su fuerza más impositiva —su capacidad de discriminación, 
de eliminación de las figuras superfluas, su posibilidad de descartar en un gesto inmediato la 
información redundante—, han perfilado la mirada como una amenazante ingenuidad, una 
facultad fácilmente extraviada, una capacidad abandonada a las estrategias de la simulación. Es 
cada vez más fácil calcular la ceguera de un sujeto, incluso en la contemplación más intensa; 
obligarlo a omitir ciertas informaciones de su campo visual; es ya una práctica habitual el cálculo 
de las trayectorias del ojo, la previsión de sus reticencias, la determinación de sus desdenes. 
Esta anticipación de las debilidades —en todos los sentidos de la palabra—de la mirada, la hacen 
presa de las estrategias de el engaño. Virilio recuerda la observación de Bradbury: "Se puede 
convencer a las personas de lo que sea intensificando los detalles".15 Esta precipitación de la 
mirada y de la convicción en el detalle, funda las nuevas estrategias de la fascinación, las 
estrategias fáticas, tanto como las posibilidades de la nueva simulación. Desplegar objetos que 
reclamen la mirada, multiplicar la opacidad del mundo al provocar una mirada sometida a la 
llamada de los objetos. Hacer de esta fascinación por los objetos no un lugar de tránsito sino de 
arraigo. "Estamos en la era del disimulo integral", escribe Virilio. Y este disimulo integral no es 
más que la exigencia de la demora de la mirada mientras crece la velocidad de reacción de los 
dispositivos de creación de imágenes y de respuestas estratégicas. 

Hay un doble vértigo en este disimulo integral: por una parte, la lógica del disimulo como 
producción calculable de la fascinación por las imágenes, la producción de una nueva retórica 
de las convicciones, una máquina de convencimiento, hecha de la intensificación adecuada de 
los estímulos visuales. La exploración de la debilidad de la mirada revela así un límite casi 
ontológico. la inclinación a la síntesis, la ceguera que funda la eficacia cotidiana de la mirada —la 
capacidad de olvidar, de jamás reconocer ciertos estímulos del campo visual— se muestra como 
un flanco débil, un blanco potencial frente a los arsenales contemporáneos, como una vía 
estratégica para la destrucción. La propensión al engaño, la ceguera que funda la posibilidad de 
la contemplación desencadena también la interpretación extraviada. La fascinación por los 
detalles, una máquina capaz de engendrar la convicción, puede también engendrar el extravío, 
las decisiones erráticas que requieren sólo una vacilación ínfima para poder hacer posible una 
catástrofe bélica en un mundo de "misiles" y aviones indetectables por radar. 

Por otra parte, el disimulo integral es una nueva estrategia de dominio del tiempo: a la 

15 Citado por Paul Virilio, op. cit, p. 85. 
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multiplicación de las fascinaciones visuales se ha respondido con la proliferación de las percep­
ciones neutrales. Sólo se conjura el engaño generalizado con el reconocimiento indiferente de 
las formas, con la exactitud sin declives de la percepción neutra. Las estrategias se anulan 
recíprocamente. Las nuevas estrategias de control exploran entonces otro engaño, más violento 
porque elude ya a la mirada misma. No engañar sobre la superficie de los objetos, sino sobre el 
tiempo de su composición. Engañar con la velocidad de respuesta. Los nuevos aviones que 
escapan al radar no buscan tanto eludir la visión del otro, sino anticipar su reacción. La nueva 
estrategia de disimulo no está en ahondar la fascinación de la mirada sino explorar su tardanza. 
El disimulo integral se extiende para incorporar no solo las estrategias de la mirada, sino las 
estrategias de la duración. 

A la ceguera seguida de las estrategias inconscientes de la mirada, a su fascinación 
extraviada, se opuso como antídoto, en la razón militar, la invención de una ceguera radical capaz 
de contrarrestar las estrategias de la captura, de la fascinación. La ceguera extrema son los 
dispositivos de registro objetivo, computarizado, de las formas percibidas. Excluir radicalmente 
el ojo humano, imponerle una zona inaccesible, inventar una imagen que rehúsa la mirada y el 
testimonio humanos. Es el territorio de una nueva certeza donde se encadenan mirada y gestión, 
percepción y decisiones, una mirada sin cuerpo y una acción hecha de cadenas de impulsos 
electrónicos: la visiónica. La "visiónica" de la que habla Virilio, una percepción artificial, una 
operación que repara los olvidos fulgurantes de la mirada, un registro analítico de las imágenes 
para el que todos los contornos están privados de intensidades, para el que todos los perfiles 
son las implacables sombras de un objeto virtual y de una deformación programada en una 
estrategia virtual del engaño. Una máquina de suspicacia indiferente, generalizada, ubicua. La 
ubicuidad de la simulación convoca la interpretación minuciosa, paranoica que no admite un 
rasgo vacuo, una materia menospreciable. No se excluye siquiera a los residuos, a los restos, 
no hay trazo que se sustraiga al examen, no hay signo al margen de una inquisición implacable. 
Para la mirada neutra de los análisis electrónicos no hay acontecimiento, aparición súbita y 
aislada, tampoco creación. Todo el acontecimiento, lo intempestivo son fenómenos del tiempo, 
son advenimientos insospechados del futuro. La percepción se ha hecho instantánea, ha privado 
de edades a los objetos, no hay tiempo sino derivación lógica, interminable, en la que unos perfiles 
engendran a otros en una cadena sin fracturas y casual dominada por una misma intensión, el 
engaño. La intensificación de los detalles como acontecimientos de la forma es una operación 
del deseo, un apresuramiento, una ansiedad de la figura, una aspiración informulada que se 
sustenta en el olvido para iluminar plenamente un rasgo, una presencia, un color. De ahí el 
extravío y la errancia —el olvido— suscitado por las intensidades. La percepción computarizada 
está al margen de esos extravíos. 

En efecto, hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente 
este desarrollo de la imaginería virtual y su influencia sobre los comportamientos, o más aún, sin 
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anunciar también esta nueva industrialización de la visión, la expansión de un auténtico mercado 
de la percepción sintética, con lo que eso supone de cuestiones éticas, y no solamente las de 
control y vigilancia con el delirio de la persecución que supone eso, sino sobre todo la cuestión 
filosófica de ese desdoblamiento del punto de vista, la división de la percepción del entorno entre 
lo animado, el sujeto vivo y lo inanimado, el objeto, la máquina de visión. 16 

La lógica de la imagen fotográfica, de las nuevas estrategias de la mirada ha encontrado 
una fertilidad desconcertante: ha hecho del universo intolerante de la imagen, la clave de una 
estrategia social generalizada, la disuasión. Intolerancia y disuasión intercambian su presencia, 
acumulan su eficacia: el crecimiento de la intolerancia reclama una mayor eficacia y fascinación 
de la imagen, un consuelo en la devastación que retarde las acciones. El retardo óptimo es la 
parálisis, el abandono, la renuncia. La intolerancia hace de la saturación de imágenes, de la 
multiplicación de sus fascinaciones el recurso para la desaparición del cuerpo actuante. El cuerpo 
se extingue en el placer de la mirada. Se cierra el espectro: la mayor disuasión alienta la 
diseminación de la intolerancia, una intolerancia benigna, construida con la captura de la mirada, 
con la incitación a la contemplación, con la fijeza de las pupilas a las figuras fascinantes 
desplegadas como tiempo estratégico, tiempo de control ante los ojos. La imagen encuentra una 
plenitud que le acerca a un placer inerte, mecánico. No hay reposo frente a la incitación ubicua 
de las imágenes, frente al desdén mecánico y al cálculo de nuestras convicciones. No hay cabida 
para la espera del objeto, no hay tiempo para la meditación de las acciones. Todo es aceleración 
en la imagen: las imágenes despliegan hoy ante nuestros cuerpos inertes el paisaje indócil del futuro. 

16 Virilio, P. "La máquina de...", op. cit., p. 77. 


