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I. La mirada: destruccion y trayecto

La historia de la mirada es mdltiple: se confunde
con la historia equivoca de los cuerpos, de las
sensaciones, de la medicion y la corroboracion
de las certezas positivas. La historia de la mirada
es también una memoria de los juegos del re-
cuerdo, una memoria de la memoria que se
inscribe sobre los cuerpos, pero es también, y
sobre todo, la crénica de las desapariciones, el
testimonio de los cuerpos devastados. La histo-
ria de la mirada se confunde con la edad del
asesinato y del célculo, del éxtasis mistico y las
estrategias de la mascarada. Virilio ha expresa-
do quiz4, con rasgos extraordinariamente ener-
géticos, los pliegues de la historia de la mirada,
y de sus manifestaciones privilegiadas: la foto-
grafia, el cine, el urbanismo y su légica enclava-
da en el trayecto que lleva de la estética al



26 POLITICAY CULTURA

asesinato intrinseco a la empresa bélica que constituyen nuestra atmésfera inmediata, los
asedios de laimagen, sus tecnologias y sus urgencias a la percepcion de nuestra historia intima:

Decidi salir a la caza de las figuras de intervalos —escribe Paul Virilio—, se
habla de lo entre dos" (lo que separa dos mares, por ejemplo), es un término
corriente, pero esa cifra no es sino una primera aparicion: entre-tres, entre-
cuatro, entre-treinta, entre-cien... estos son tan reales como el primero aunque
escapan generalmente a nuestra observacion. Lo que sali a cazar fue justa-
mente este escape: deseaba rastrear la antiforma. Estaba persuadido de que
sus especies existian, sus familias, razas desconocidas, desapercibidas y yo
estaba decidido a descubrirlas y a registrarlas. Sabia ahora que se disimulaban
por todas partes como en esos juegos de dibujo en los que debe adivinarse la
silueta del faisan en medio de los rasgos de una figura de cazador que debe
observarse detalladamente y en todos sus aspectos. Decidi contemplar mi
medio en todas sus facetas. La realidad se habia vuelto bruscamente calei-
doscopica. No estaba ya en el desierto urbano de formas idénticas, repetitivas
y fijas en la pseudo-eternidad. Estaba en la arborescencia de contraformas.
Navegaba en lo profundo de los intervalos, en la transparencia, esta transpa-
rencia que habia descubierto durante la guerra, en la destruccion de los
escenarios urbanos y ahora me daba cuenta de que, fragmentada, estallada
subistia en lo reconstruido y que bastaba querer para ver.”

Para Virilio, el intervalo conjunta el trayecto con la disipacion del tiempo, transforma la
duracion de la espera en evidencia de la separacion. El intervalo es necesariamente inhabitable.
Es imposible permanecer, durar en el intervalo baldio. No es tolerable someterse a la intransi-
gencia de esa amplitud hecha sélo de limites, que se extiende entre un territorio y otro, desplegado
s6lo para el movimiento, la habitacion del instante. Esa red de trayectos hechos para el abandono
inmediato tolera solo el accidente y no el arraigo, es una pura superficie que rehusa toda
permanencia. Una dilatacion inhdspita de la espera.

Se ha imaginado una pasion singular para quien permanece en ese espacio: la desapari-
cion. Se le atribuye un desaliento de la identidad. La impaciencia del espacio liminar se extiende
a la identidad de quien lo puebla, son hombres de una materia también impaciente. Hombres
precarios habitan ese limite. La naturaleza del espacio exige el movimiento, desplazarse, eludir
la condicion conjetural de lo que viaja, de lo que abandona, de lo que adviene. Pero este trayecto,

En espafiol la locucién entre dos tiene un caracter menos fijo, menos nominativo que en francés: "lo entre
dos" impone una violencia sutil y apenas perceptible pero inobjetable a los habitos de nuestra lengua.

2Virilio, Paul. L'horizon négatif, Paris, Galilée, 1984, p. 21.
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sugiere Virilio, no es nunca solo dual: no se va solo en una direccion, de un lado a otro, la
separacién es un desarraigo plural; una vez en ese lugar incierto surge la posibilidad virtual de
encaminarse a incontables territorios, no hay orientacion, los nombres del espacio se trastocan.
El intervalo no separa dos territorios; convoca todas las separaciones.

Para Virilio, violentar el tiempo siempre inminente del trayecto, habitar la encrucijada,
suscita la aparicion virtual de todas las formas, de todas las esperas, de los multiples desenlaces,
de la estratificacion de las orientaciones, de todos los ejes cardinales. Virilio imagina la transfor-
macién de la mirada en la metéfora del caleidoscopio. El movimiento que se apaga en el cuerpo
se prosigue en la mirada, las facetas que se suspenden en el espacio impregnan las imagenes.
El movimiento contindia en el giro y la sucesion de las formas. Mas que las figuras, lo que inquieta
es la fragilidad de las combinaciones, la ligereza de su afirmacion, la imprevisibilidad radical de
las morfologias. En el caleidoscopio no existe el desplome. Cada caida de un trozo de cristal
coloreado no es un derrumbamiento, sino una hueva conexion, no es el vacio de un perfil sino la
creacion de otro en una secuencia sin desenlace, sin otro término que el cansancio de quien
mira. El reposo del caleidoscopio no esta en si mismo, lo excede. Su movimiento infinito solo
cesa con el abandono de la mirada. Cada borde de la placa transparente, del entrecruce
policromo de lineas, funda no sélo el pliegue de vértices crométicos sensibles incluso a una
imperceptible vacilacion, siempre en la proximidad de una fractura, de un desplome, siempre
devolviendo un ritmo entrecortado inscrito en el giro terso del instrumento. La figura caleidoscé-
pica conjuga las vacilaciones del tiempo, del equilibrio de lo mirado y la mirada misma: el fulgor
de la figura se detiene como una morfologia intemporal en ese interior hecho para el contraste,
para la geometria trasllcida; la estabilidad dura el lapso de un impulso; entonces algin gesto
imprevisible hace cesar el giro desde la mirada sorprendida, desde la voluntad de contemplacion.
Un tiempo auténomo sorprende las formaciones, impone una repentina figura a las laminillas,
brisnas, fragmentos de trasparencias cromaticas; otro tiempo invade su propia inestabilidad: el
tiempo de una sorpresa efimera de la mirada, su asombro sometido a su vez a la imprevisibe
aparicion de una figura. El repunte de un asombro cede a la tentacion de continuar el giro, la produccion
incesante de figuras irrespetables. El caleidoscopio hace reconocible una insustancial calidad de la
mirada: su alianza con la velocidad; hace tangible la intimidad entre la transparencia y el trayecto.

El texto de Virilio revela la materia intima del caleidoscopio: simulacro de la realidad y
revelacion de la naturaleza intima de la mirada. En el caleidoscopio tiene lugar una calidad de la
mirada que se eclipsa ante el mundo: la posibilidad de mirar desplazarse, conjugarse el mismo
conjunto de objetos para ofrecer formas siempre distintas. Los objetos y el mecanismo son
invariantes pero el giro y el movimiento alimentan la serie infinita de formas. El instrumento esta
hecho, méas que de una estructura tabular, fragmentos de vidrio traslicidos y de paredes de
espejos, de una breve constelacion de calidades: la velocidad la irregularidad de las aristas, la
pulsacion de los vértices, el abismamiento en los contornos. La mirada inventa en el caleidoscopio
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una transparencia errante, es decir, una inquietud, una monstruosidad infima de la materia, de
toda la materia, pero inventa también otra mirada capaz de desdoblarse, capaz de atenuar la
precipitacién para explorar su propio desdoblamiento el de las figuras que se engendran con
cada demora. Conjuga en laimagen la densidad de las lineas y la trama de figuras, la inestabilidad
de los perfiles y la transparencia de los objetos. Es un objeto luminoso, sin opacidad, transparente,
surgido del movimiento.

En la exploracién de las latitudes de lo mirado Virilio recobrard de su propia experiencia
—(que vera después repetirse significativamente en la de Ernst Jinger— la del estremecimiento
ante una trasparencia surgida de la guerra, de la destruccion de las ciudades, la repentina
simplicidad de un paisaje surgido de la demolicién de las construcciones. La guerra purifica los
territorios, los cura de la acumulacion de incrustaciones urbanas: casas, edificios, calles, de las
impregnaciones de materia que obstaculizan, bloguean o retardan la mirada, y con ello la
identificacion y el control. La guerra se sustenta sobre una serenidad de los relieves, del silencio
gue surge ante la mirada que reencuentra por fin un horizonte. La guerra es entendida como una
construccién de la visibilidad, lo imperturbado, la duracion. Pero Virgilio da un paso mas: reconoce
gue esa visibilidad surgida de los escombros, esa transparencia emanada de los bombardeos,
hace posible el horizonte de desechos, hace posible que la mirada se abandone por fin a su
avidez de espacio sin el impedimento de las construcciones. Pero los espacios abiertos, la avidez
errante de la mirada, no fueron s6lo un privilegio de la guerra. La alianza entre destruccion y
visibilidad constituye la mirada moderna.

Il. La evocacion de la caida

"Quiza tenemos una resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia —escribié Roland
Barthes—, si no es bajo la forma de mito. La fotografia —por primera vez—, hace cesar la
resistencia: el pasado es ya desde entonces tan seguro como el presente, lo que se ve sobre el
papel es tan seguro como lo que se toca. Es el acontecimiento de la fotografia—y no, como se
ha dicho, el del cine— lo que divide la historia del mundo™ A partir de la fotografia, ocurrié una
irreversible catastrofe en la representacion de las fisonomias. Nunca habremos de volver a vernos
de igual manera. Desde hace mas de un siglo contemplamos impresa en el papel la figura insdlita,
inmovil, de nosotros mismos que excede cualquier inmovilidad humana.

La fotografia produce el escandalo de una creencia positiva: la conviccion de que lo
contemplado ahi, en la fotografia, es o fue plenamente real, absoluto, imperturbable. El reposo

% Barthes, Roland. La chambre claire, Paris, Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma, 1980, p. 136.
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material de la figura capturada, la intangibilidad de un gesto endurecido en el tiempo, encubre
sin embargo una degradacion inadvertida de nuestra propia fisonomia. La realidad se ensombre-
ce en la imagen exacta, luminosa, perfectamente fiel, en la repeticion pura, intachable, de
nosotros mismos: los rostros imperturbables, las serenidades del testimonio. La fotografia es la
secreta catastrofe de una mirada que ha sobrevivido. La mirada desaparece en la sombra de la
imagen, como una figura que se instala en la distancia que separa el espejo y la evocacion, entre
la extrafieza del reflejo y el desfallecimiento de la figura en la memoria. La tension que se reconoce
en el gesto fotografico, es un reposo interpuesto sin voluntad entre la intimidad y el lente. Virilio
evoca, en "Una amnesia topografica”" una conversacién en la que Auguste Rodin subraya la
violencia del realismo fotogréfico:

Gsell (el entrevistador): jMuy bien! Entonces, si en la interpretacién del
movimiento, el arte se encuentra en completo desacuerdo con la fotografia,
gue es un testimonio mecanico irrecusable, es porque evidentemente altera
la verdad.

No —responde Rodin— el artista es el que es veraz y la fotografia la que
miente, pues en la realidad el tempo nunca se detiene, y si el artista consigue
producir la impresion de un gesto que se lleva a cabo en varios instantes, su
obra es sin duda mucho menos convencional que la imagen cientifica en la
gue el tiempo queda suspendido.

El tiempo que fragua la imagen fotogréfica contraviene en esa fragua su propia naturaleza.
En la fotografia ocurre necesariamente una representacion paraddjica, una ironia: la movilidad
representada por la inmovilidad absoluta. La fugacidad representada por la persistencia de la
materia luminica: la fotografia, apunta Rodin, desfigura la vocacién del objeto a la fugacidad, ala
disolvencia. Contraviene su precipitacion en la insignificancia. El acto estético, para Rodin, debe
recobrar el objeto en esa precipitacion.

La representacion de la caida del objeto, del precipitarse en la insignificancia es lo que
constituye el fulgor estético de la figuracién pictérica o escultérica. El acto de composicion fija las
formas —aunque sea durante un instante las ofrece a la percepcion, a la plena contemplacion.
La percepcion estética no puede sino recurrir a la fiieza de las formas, de la materia. Pero la
duracion de la forma la aparta del objeto representado, hace posible toda tentativa de la
representacion. Hay una extrafieza intrinseca entre la materia durable del objeto estético y la
materia de la vida siempre en disgregacion. El acto estético es una digresion, un enfrentamiento
y una respuesta al tiempo de la muerte. El acto estético es una intensa y brutal intrusion de lo

4 Gsell, Paul. Rodin. L'art., Paris, Grasset/Fasquelle, 1991. Citado por Paul Virilio. "Una amanesia topografica”,
en Lamaquinade visién, Madrid, Catedra, 1989, p. 10.
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durable que rechaza la movilidad que se precipita en la desaparicion, pero la atestigua y la
preserva como vértigo de la experiencia. Pero la inmovilidad de la forma no representa jamas la
simplicidad del objeto en un instante: la forma artistica es la representacion imposible de la caida,
la secuencia multiple de la desaparicién de sus cualidades, de sus tiempos, la crénica densa de
su abatimiento. En la materia estética se destacan entonces procesos multiples, el dinamico
espectro de la desaparicion de los objetos se agolpan en la sola materia —la materia finita— del
hecho estético. Es el afan sin alternativas de una sintesis de los tiempos difusos de la muerte.

La sintesis estética es siempre finita, es el despliegue truncado de los transcursos que
hacen reconocible la finitud de la experiencia. La sintesis estética lo es siempre del ensombreci-
miento de la presencia. La trama completa de la desaparicién, una trama infinita en si misma,
gue se hunde en su propia destruccion, no es comprehensible en la brevedad de la materia
estética. Nada, nadie puede representar el hundimiento pleno del objeto, s6lo aludir, evocar su
desplome, insinuar su conclusion que rehuira todo testimonio. No hay testimonio de la muerte.
En el punto final, incluso la experiencia estética calla. El acto estético no es entonces méas que
un punto dilatado que se funde con el objeto en su caida, es la huella del ensombrecimiento.

La sintesis escultérica o pictérica no pueden ser mas que la insinuacion de la caida, no
pueden mas que reclamar para si el poder de la evocacion de la finitud degradante de los actos,
el dolor de sus contornos irreparables, no pueden sino insinuar que més alla de la sintesis estética,
el objeto o el acto consuman su desaparicion. El acto estético esta condenado a investirse con
la progresion de los olvidos: Rodin reclama para la expresion estética la posibilidad de una sintesis
y de un sentido que desborde el instante, una figuracién quiza no del objeto sino del tiempo. La
imagen, la materia estética, seria més la evocacién de un momento sin contornos, la incitacién
a pensar un tiempo que se prolonga mas alla de la desaparicién misma del hecho estético,
también precipitado en su propio ensombrecimiento. No obstante, Rodin desdefia indtilmente a
la fotografia. La fotografia no dice la verdad de los actos, sino sefiala la proximidad de la
desaparicién, su inminencia. La fotografia es el limite mismo de esta conjugacion de desapari-
ciones.

La fotografia, es el limite, el lugar de entrecruzamiento de todas las desapariciones: la del
0jo que ve, la de sus tiempos, la de su objeto, la finitud misma de su crénica. Lleva la experiencia
estética hasta el punto también extremo: al sustentarse sobre la trama de las desapariciones, la
fotografia plantea la experiencia estética no como una plenitud, no como una certeza, no como
un acto de una naturaleza reconocible aunque indefinible, sino como una incertidumbre en si
misma que se propaga al cuerpo, a la mirada, al horizonte del tiempo vital de una manera mas
urgente cuanto mas deshumanizada, més indiferente y distante.

Si el arte plantea el enigma del cuerpo, el enigma de la técnica plantea el enigma del arte.
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En efecto, los materiales de la visién pasan por el cuerpo del artista en la misma medida en que
la luz es la que fabrica la imagen.®

Ill. Lacontemporaneidad como invencion de la mirada

Hay sin embargo, en la historia de la fotografia, en el perpetuo conflicto que escenifica entre el
caracter puramente instrumental de la imagen y la naturaleza de la experiencia estética una
convergencia reveladora. Virilio recuerda insistentemente el surgimiento del cubismo como un
punto de inflexidn radical en la historia de la mirada:

Guillaume Apollinaire hacia 1913 a propésito del cubismo, se trata sobre todo, en ese arte,
de dar cuenta del creplsculo de la realidad, de una estética de la desaparicién nacida de unos
limites sin precedentes impuestos a la vision subjetiva por el desdoblamiento instrumental de los
modos de percepcién y de representacion.

En el cubismo, el desdoblamiento del tiempo se incorpora a la dislocacion de la perspectiva,
a su acumulacién errante de horizontes, a la pureza baldia de sus contornos, a su depuracion
como artificio del trazo, a su ironia como consagracion de la simplicidad.

No es indiferente que Gertrude Stein, concluya su reflexion acerca de la vida y la obra de Picasso,
con una alusién a la historicidad de la mirada y al trastocamiento de la visibilidad en el siglo XX:

Cuando estuve en América, por primera vez viajé casi todo el tiempo en avién
y cuando vi latierra miré todas las lineas del cubismo trazadas en un tiempo
en el que ningln pintor se habia elevado en avion. Miré desde ahi, en latierra,
las lineas entrelazadas de Picasso, yendo y viniendo, desarrollandose y
destruyéndose por si mismas, miré las soluciones simples de Braque, miré las
lineas errantes de Masson, si, y vi y supe una vez mas que un creador es un
contemporaneo, comprende qué es un contemporaneo cuando sus contem-
poraneos aun no lo saben, pero él es contemporaneo y, ya que el siglo XX es
un siglo que mira la Tierra como nunca nadie la ha mirado, y todo se destruye
a si mismo en el siglo XXy nada continla, luego entonces el siglo XX tiene un
esplendor propio y Picasso es de su siglo, Picasso tiene la extrafia cualidad

Virilio, P. "La amnesia fotografica’, op.cit., p. 29.
® Virilio, P. "Candorosa camara”, op.cit., p. 66.
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de una Tierra que uno no ha visto y de las cosas destruidas como nunca lo
habian sido. Luego entonces Picasso tiene su esplendor.’

La mirada desde lo alto, comprehensiva, la fulguracion de humanidad de la mirada aérea,
la brutalidad de la extirpacién de una mirada confinada durante siglos a la superficie terrestre, a
su lenta mutacién de horizontes; el viaje aéreo construye por primera vez un volumen insolito
para la vision, una sucesién de horizontes antes inimaginable, un olvido de los panoramas, para
consolidar una nocién, casi geolégica, de territorios. La mirada se inscribe como centro de una
altura capaz de comprender una sucesion siempre provisoria de otros horizontes. La mirada
aérea inventa en el seno del espacio otra nocion de interioridad: la atmdsfera como un universo
propio, la trasparencia como una posibilidad de transito imperturbado y también como un limite
y una profundidad, inventa entonces la posibilidad de abismarse en el espacio y al mismo tiempo
una "libertad" sustentada sobre el desarraigo en el centro impracticable de la transparencia del aire.

Esta imagen intensifica los relieves de la narracion evocada por Virgilio en la que
Saint-Exupéry relata sus vuelos nocturnos durante la guerra: la descripcion de la amplitud y la
geometria de los territorios que habran de sufrir los bombardeos; la transformacién de las
dimensiones de los seres, un empequefiecimiento que las devuelve reconocibles pero elusivas,
ridiculas; una sensacién irreparable de intangibilidad del mundo, de una pura espectacularidad;
por primera vez, la experiencia de una comprehension glacial del inmenso panorama entre
vastisimos horizontes; la reflexién acerca de la capacidad abarcadora de esa mirada aéreay la
suavidad mortifera de una visibilidad purificada, acerca de la velocidad y la capacidad subitamen-
te ampliada de mirar lo que para los otros es inaprehensible; ese juego literalmente monstruoso:
aprehender abruptamente una transparencia inaccesible a la potencia habitual de la mirada, la
mirada fascinada por la imagen sobrecogedora en la cual la destruccion, fusién, sobreimposicion,
deslizamiento, cansancio de las lineas geolégicas, terrestres, en una resonancia alegoérica de un
destino, restaura en la conciencia la vocacion a veces olvidada de la destruccion. El cubismo
admite la convergencia sorpresiva, incalculada, la coincidencia sordida con la potencia destruc-
tiva porque asume la fuerza de la fragmentacion, porque ha admitido la imaginacion de una
mirada imposible. Hace visible asi el estremecimiento analitico de la contemporaneidad.

IV. Lafijeza de la mirada y la tragedia

La fotografia no sélo surge de la crisis de la mirada, de la invencién de visibilidades hasta entonces
desapercibidas. Surge de una intensificacion de la experiencia del tiempo, de una brutal mutacion

” Stein, Gertrude. Picasso, Nueva York, Dover, 1984, p. 50.



HACIA UNA PERCEPCION SIN INTENSIDADES 33

de la percepcién de la historia. La conciencia de la finitud se desploma sobre una individualidad
en la intemperie de los objetos. El siglo XIX inventa una historia tactil, aprehensible, manipulable,
y paradgjicamente una desesperacion sorda, indtil, de la muerte presente. Engendra un impulso
fallido de aprehender el tiempo de la propia desaparicion, crea un olvido capaz de condescender
a la fuerza privilegiada de los muertos. Pero el siglo XIX impone a la tragedia una distinta
experiencia de la devastacion: el olvido no como una fuerza de la vida —como lo sugirio
Nietzsche— sino como un anuncio de la muerte total, in-dialéctica (Barthes). Olvidar la destruc-
cion fértil de la memoria, olvidar el olvido para adentrarse en la muerte sin relieves, la muerte
escueta, llana, de nuestro siglo. La tragedia adquiere entonces su perfil propio, sordo, atenuado:
excluir la muerte que bordea el presente por todos los costados del tiempo, pasado y futuro, para
sumirse en la esterilidad. La tragedia se vuelve el despliegue de una transparencia desértica: el
pasado desaparece tras su instrumentalidad en el ojo contemporaneo que la traza, la historia es
un recurso que adquiere todo su sentido solo desde y en el presente; por otra parte, el futuro se
condensa en la anticipacion, se agolpa también en el presente. Calculares inscribir en el presente
los signos de lo que necesariamente habra de ocurrir. La planificacién, el calculo de lo por venir,
la precision en la prevision de trayectorias de objetos y hombres hace del futuro una inscripcién
ana-crénica en el presente. Pasado y futuro son los hombres arcaicos de dos operaciones
presentes suplementarias, instrumentales, de la mirada: la derivacion —la historia como deriva-
cién, como un momento en la trayectoria de los actos, como un dato en las impacientes
nomenclaturas del futuro—y el calculo —como deslizamiento del futuro en la certeza contem-
poranea. El presente, que para otras historias y otras culturas, aparecia como un gesto fijo, tenue,
insustancial, mero soporte vacuo de la mirada que atestigua: "asi es", se inviste con la previsibi-
lidad. El presente es hoy esa calculabilidad de la vida, un mito que le ofrece a la mirada que
atestigua una densidad temporal, materia, duracién. El presente ha dejado de ser un mero borde
en los méargenes que funden el pasado y el futuro. El presente, desde la fotografia, es el gran
mar de la historia donde tiene lugar la certeza del futuro y la plenitud decisiva del pasado. La
tragedia contemporanea es el simulacro de densidad del presente, el agolpamiento del tiempo
en el gesto que sefiala: "asi es".

La tragedia entonces —el mito trdgico—, desde el siglo XIX, tiene quiza dos vertientes: la
infima desesperacién del presente, el dominio pleno, intangible, indiferente, del "asi es" que surge
al desdefiar la fuerza del olvido y la esperanza en la calculabilidad de la muerte, de los muertos.
La fotografia contribuye a esta dualidad mitica de la tragedia. Esa redefinicion surge con la
fotografia. "Contemporanea del repliegue de los ritos —escribe Roland Barthes— la Fotografia
corresponderia tal vez a la intrusién en la sociedad moderna, de una Muerte a-simbdlica, al
margen de la religién, al margen del ritual, una especie de inmersién brusca en la Muerte literal”.2

La muerte de la que habla Barthes penetra doblemente la tragedia: los ritos son un juego para

8 Barthes, R. op. cit, p. 145.
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restaurar la potencia del olvido, la religion despliega el tiempo del consuelo como una potencia
de la colectividad. Su fuerza se disipa en la absoluta plenitud del presente. La literalidad, que
otros juegos, bajo otras pasiones, hacia vivir también el ritual y el consuelo se vuelca ahora sobre
si misma, sobre la visibilidad de su trazo. La muerte literal carece de otra densidad que la lectura
como experiencia presente. No obstante, la muerte, incluso la literal, reclama un olvido aun
atenuado, una intimidad de la memoria, un recurso menor del consuelo: laimagen. El mito tragico,
en su version contemporanea, involucra también otro pliegue del tiempo: inevitablemente vuelta
hacia el pasado, hacia la muerte ocurrida y los cuerpos olvidados, nuestra tragedia anticipa
también la muerte propia como voluntad de calculo. La muerte ocurrida toma su fuerza cuando
muestra la inminencia de nuestra propia muerte. La tragedia se funda en el mutismo que surge
ante la muerte. Es la experiencia colectiva del consuelo ante el silencio que impone la inabarca-
bilidad, la intransitividad del tiempo. Barthes lo ha sefialado: la fotografia nos anticipa y conjura
exiguamente el silencio que, en nuestro tiempo, sobreviene ante la muerte. Hace la muerte
transitiva, locuaz, su lenguaje es el de un consuelo privado, puntual, recobrado solo en el
presente. La tragedia de la fotografia no se agota en esta locuacidad.

Steiner escribi6 al enfrentarse a la fuerza enigmatica de la tragedia: "Las cosas son como
son, inexorables y absurdas. El castigo impuesto supera de lejos nuestras culpas. Se trata de
una vision terrible que cala en la vida humana. No obstante, en el mismo exceso de su
padecimiento se encuentran los titulos del hombre para aspirar a la dignidad".’ La tragedia
consiste en una pura sefial que apunta, ilumina, hace visible la condicion de lo inconmensurable
entre los actos y sus origenes: es la presentacion de lo ocurrido, de su evidencia y al mismo
tiempo hace de su presentacion la prueba de su naturaleza incalificable, que no admite
reparacion. La tragedia desplegada en el acto fotogréafico no reside en la representacion moral
del castigo, sino en el acto de mostrar la desmesura entre los actos. Hay algo inconmensurable
en latragediay que se inscribe entre el acto y el castigo, pero también en el "las cosas son como
son", en la desmesura de lo evidente, de lo irreparable, de lo ocurrido. La fotografia aporta un
indice decisivo. Apunta: "las cosas son como son". No obstante, la fotografia, como sefia que
alude el silencio ante las cosas desde la evidencia de su perfil visible, la fotografia—salvo casos
excepcionales— no despliega una pasién analitica, rehuye la estética para adentrarse en el puro
gesto que advierte acerca de la presencia del objeto. En la monotonia de la foto yace un impulso
gue degrada el olvido, la insistencia del "asi es" una vez que todo ha transcurrido. El testimonio
fotografico es también una forma del olvido, una manera de fijar la memoria a un eslabén Gnico
de la cadena, a surgir un extravio en la fijeza del pasado. El tiempo se hace visible como fuerza,
como una voluntad cuyo principio de accion, cuyos moviles, quedan al margen del castigo. Pero
la desmesura es también un desequilibrio que arraiga en la propia mirada, en el reconocimiento

9 Steiner, George. La muerte de la tragedla, Caracas, Monte Avila, 1970, p. 14.
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de lo vivido. Pero la tragedia revela un hiato, una separacion entre el impulso que arrastra consigo
al acto capital, al punto de desenlace y la magnitud misma de la culminacién tragica.

No obstante, el gesto que sefiala se extingue inmediatamente, es una mera irrupcion, una
intensidad que marca los objetos. La fuerza mitificante de la fotografia surge de la alianza
intemporal, escénica, composicional, de la sefial y lo sefialado. El gesto "asi es" y el objeto que
captura preservan la misma condescendencia, una complicidad en la extinciéon del tiempo. A
partir de las nuevas tecnologias fotograficas esa alianza entre el gesto que sefiala y el objeto
iluminado por la sefial cobraran una fuerza que deshorda su intensidad escénica.

El alcance tragico de la fotografia, propone Virgilio, desborda hoy la intensificacion de los
perfiles escénicos. La fotografia ha dejado de atestiguar una contemplacién, de prolongarla, de
imponerle una duracion, de reconocerse como una restauracion incesante del espectaculo
tragico. No es ya la visién que revela escénicamente la densidad tragica del acto. En la fotografia
la duracion se confunde con la intemporalidad, lo eterno, la esperanza de la perpetuacion del
gesto "asi fue"y, no obstante, la fotografia acentlia la esperanza, la expectacién del calculo. La
mirada se vuelve anticipacion y confirmacion de la tragedia, pero también origen y conjuro del
desenlace de la vida.

Ese doble rostro temporal, la condensacion que hace posible entre el pasado y hacia el
futuro, conjuga la voluntad de calculo con las estrategias tecnoldgicas de control y los instrumen-
tos modemos de la devastacion. La fotografia, apunta enérgicamente Vlrilio, se desarrolla esencial-
mente al relacionarse con el arsenal bélico y los mecanismos de control de la vida y de la muerte.

Empiricamente reconocida como tragica, la impresion fotografica lo es de verdad cuando
se convierte, a comienzos de siglo, en el instrumento de tres instituciones fundamentales de la
vida y de la muerte (justicia, ejército, medicina) y se muestra capaz de develar, desde el origen,
el devenir de un destino. Deux ex machina que, para el criminal, el soldado o el enfermo, se
convertira en algo irremediable, en una conjuncién de lo inmediato o de lo fatal que sélo podia ir
agravandose con los progresos las técnicas de representacion.

Con las nuevas formas de la mirada tecnolégica, la fotografia intensifica la orientacion de
la tragedia hacia la figuracién de lo que advendra, hacia laimagen presente del futuro, hacia la
anticipacion. Virilio habla, no sin cierto desconcierto, de la mirada contemporanea en la que se
funden el presente del "asi es" y el futuro "asi serd", la exaltacion del augurio fotogréafico, laimagen
sintetizada por computadora, que predomina sobre la intensidad erratica, perturbadora, del
recuerdo. La muerte se inscribe entonces en ese futuro visible en la cauda de la inteligencia
magquinal, mas que en el recuerdo. Las nuevas sintesis fotograficas sirven docilmente al calculo
de la destruccion en la alianza del presente y la pre-vision. Por la extrafia capacidad de la
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fotografia para presentar el objeto siempre en tiempo presente, la inconmensurable mitologia del
objeto real —lo que atestiguo en este mismo instante— se objetiva en la imagen. El mito del
presente ha dejado de surgir de la amalgama de premonicion, deseo, voluntad y augurio que han
investido nuestra infatigable escenificacion del futuro. La nueva violencia de las imagenes ha
alimentado otra densidad para este presente: no una premonicién sino una heuristica, no un
deseo sino un objetivo, no una voluntad sino una necesidad estratégica, no un augurio sino un
calculo. En esta nueva trama de reclamos la imagen alienta otra tragedia cuyo centro es una
conviccion sin esperanza, una monotonia meticulosa, metédica, sin rito, la muerte a-simbdlica
como el vértice inadvertido de la destruccién moral del nuevo espectaculo de la tragedia.

El juego del presente dilatado rechaza el destino, excluye la fatalidad del acto, del castigo.
La inconmensurabilidad de la que hablaba la tragedia es otra: no la fisura moral que se abre entre
el acto y la condena, sino otro, mas desolador: la certeza de que la fisura no existe, de que acto
y condena son indtiles en la exigencia contemporanea de la accién inmediata, del saber
instantaneo, de la decision calculable en nanosegundos. El ojo vivo que percibe las imagenes,
gue tomara y contemplara las fotografias, se convierte en un lastre. Dominado por el pasado, por
sus sombras, por sus muertos, por la figura de la muerte anticipada, el ojo humano no puede
sino desmentir la plenitud del mito fundado solamente en la presencia del objeto real y la
fascinacion por la pre-diccion del futuro, de las trayectorias, de los perfiles del objeto. Habia que
abandonar la fragilidad de esos ojos. Fue preciso dotar a la fotografia de otra calidad perceptual,
de otras pupilas, de otras voluntades menos fragiles ante el dolor del pasado, ante la indeclinable
presencia de los muertos. Los nuevos dispositivos fotograficos —observa Virilio— han suplido
al fotdgrafo por la computadora, capaz de percibir plenamente todo, de suprimir el vértigo de la
experiencia, de llevar hasta su culminacion la virtud del olvido como fuerza creadora del futuro.
Esta nueva Optica sin las vicisitudes de la biologia o el miedo, sin biografia y sin el delicado
desencanto de la metafora inscribe en nosotros otro ensombrecimiento: no somos objetos
singulares para otro hombre tras esas camaras que se multiplican hasta saturar todos los
espacios cotidianos. Abandonamos la singularidad. Hemas tenido, finalmente, acceso al privile-
gio de lo inerte, somos plenamente objetivados, objetos para otros objetos:

Este solemne adios al hombre de detras de la camara, esta desaparicion total
de la subjetividad visual en el seno de un efecto técnico ambiente, especie de
pancinema permanente, convierte, aungue lo ignoremos, a nuestros actos mas
corrientes en actos de cine, y el nuevo material de vision, una materia prima
de la visién, impavida indiferenciada, es menos, lo hemos visto, el fin de un
arte —y no solamente del de Kilier o del video-arte de los afios 70, hijo ilegitimo
de la television—, que el punto limite del inexorable avance de las tecnologias
de representacion, de su instrumentacion militar, cientifica, policial, desde hace
siglos. Con la intercepcion de la mirada por el aparato de enfocar, asistimos a
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la emergencia de un mecanismo, no ya de simulacion (como en las artes
tradicionales), sino de sustitucion, que se convertira en el ltimo trucaje de la
ilusion cinematica. ™

Maquinas sin pasado analizan la imagen. Privadas de fascinacion se enfrentan al presente
de un modo cuyo Unico sentido son las formas y la certeza de la anticipacion. Una fotografia mas
alla de los méargenes de la muerte, una percepcion sin miedo. La imagen asume plenamente su
vertiente sombria: desde fuera de la muerte se vuelca completamente al exterminio.

En los tres tiempos, pasado, presente, futuro, de la accién decisiva, se sitllan subrepticia-
mente dos tiempos, el tiempo real y el tiempo diferido. El porvenir, pues, ha desaparecido, por
una parte en la programacién de los ordenadores y, por otra, en el falseamiento del tiempo
pretendidamente "real" que contiene a la vez una parte del presente y una parte del futuro
inmediato. En efecto, cuando se percibe, en el radar o video, un ingenio que amenaza "en tiempo
real", el presente mediatizado por la consola contiene ya el futuro de la llegada proxima del
proyectil a su blanco.

V. Lafascinacién material: Virilio y laimagen fatica'

Virilio recuerda la extrafia observacién de Klee: "Ahora los objetos me perciben®,"* como una
vacilante clarividencia. La frase de Klee adquiere, en la interpretacién de Virilio, una resonancia
premonitoria, un impalpable anacronismo.

Esta frase, no obstante, parece involucrar un espectro de concepciones, revelador de las
metamorfosis contemporaneas de la mirada. Un espectro que va mas alla de una mera
anticipacion de los dispositivos Opticos autonomos de nuestra reciente tecnologia. La escena
descrita por Klee es la de una fundacién, de un origen, de la incertidumbre maquinal de la mirada:
el mito no invierte el lugar de la mirada, mas bien nos previene de una pérdida del centro de las

1 virilio, P. "Candorosa...", op. cit., p. 63.

1 E| caracter fatico del intercambio lingiiistico encontrd su primer uso significativo con Malinowski. Designaba
una funcién de las palabras orientadas Gnicamante a entablar y sostener el contacto, en corroborar la presencia del
interlocutor, mientras que el contenido mismo de lo comunicado era secundario o inclusodesatendible. Posteriormente,
Roman Jakobson extendié ese concepto a todo acto comunicativo. Virilio impone una nueva extensién a este concepto
entendiéndolo como un recurso formal, como un régimen estratégico de la captura, como un recurso industrializado
de la fascinacion.

12 Virilio, P. "La maquina de vision", op. cit., p. 77.
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percepciones. La frase de Klee parece desvirtuar la conviccién —expresada por Bergson— de
la existencia de un centro, la mirada se inscribiria por si misma en un centro, al mismo tiempo un
origen y un cauce. El cuerpo seria el vértice absoluto de todos los estimulos. Para Klee, por el
contrario, la mirada no surge de algiin centro, todos los objetos me miran, se miran en la trama
de mis propias miradas. La experiencia emerge de la ubicuidad y la compenetracion de ese mirar
de todos los objetos cuyo reclamo se despliega ante mis 0jos como una respiracién del mundo.
"Los objetos que rodean mi cuerpo —escribia Bergson— reflejan la accién posible de mi cuerpo
sobre ellos".** La afirmacion de Klee desplaza sutimente la fiieza del centro corporal: los objetos
no reflejan el acto de mirar, miran por si mismos. Esta pérdida del centro, esta percepcion material,
inerte, errante que advertimos en los objetos, es quiza para Klee no sélo una versién del mito
que impondra a los objetos una fisonomia humana, sino también, al mismo tiempo, el arte
contemporaneo funda el mito, indisoluble del otro, de una deshumanizacién, de una mineraliza-
cion del acto perceptivo. Ambas vertientes son indistinguibles, inseparables. La percepcién
estética traza una zona de asedios muitiples donde se entrelazan los impulsos inciertos,
incalificables de la humanizacion de lo inerte y la deshumanizacion de la percepcion. La breve
narracion de Klee expresa un mito originario, una iluminacion de tiempo y memoria que revela la
calidad inusual, inesperada de la materia de la percepcion.

La expresion de Klee no conlleva Unicamente un estremecimiento ante la expectacion
repentina de los objetos, su reclamo, la germinacion en ellos de la espera que interroga desde
cada mirada, el desasosiego implacable de los ojos. Los objetos son una superficie que revela
los signos de la inquietud de la espera: las texturas, las formas, las lineas, la luminosidad y el
reflejo de las cosas son, para Klee, los residuos de una impaciencia que irrumpe por su propia
fuerza en la superficie antes inerte de las cosas. Y sin embargo, més alla de su superficie las
cosas traicionan un volumen, una profundidad: se presentan como una cavidad, preservan ellas .
también un centro so6lo conjeturable, elusivo, que hace de las texturas y las formas exteriores un
mero espejismo que encierra una espera mas intima, mas adentrada en la materia del objeto,
sustraida a toda percepcion —el interior de las cosas seria entonces, paradgjicamente, ese centro
siempre al margen de la mirada, del tacto, la materia parasita de lo visible, de lo tactil, la
profundidad superflua de lo que se abandona a la contemplacion distante. Las cosas son
entonces una voz, una convocacion, una plegaria ubicua. Y la convocacién, a su vez, me reclama
desde la intimidad inaccesible de todo objeto. Para Klee acaso la percepcion de los objetos no
fuera sino el nombre del vértigo que separa la intimidad irrecuperable de las cosas y el despliegue
de sus superficies.

Pero hoy, més alla de la fuerza sugerente de la afirmacion de Klee, la imagen parece
acentuar su realismo irénico, su parquedad grotesca, su irrisién objetiva: la tecnologia ha

13 Bergson, Henri. "Memoria y materia", en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1959, p. 220.
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engendrado una parodia mecénica de nuestra mirada, pero la parodia nos desborda, nos
desplaza. Su desempefio tiene la tragedia bufa de la desmesura: es nuestra misma mirada sélo
gue escueta, burda y exuberante. Nos desborda y nos desalienta, nos fascina y nos desconcierta.
Los objetos nos miran de una manera inquietante, menos a la espera; su enigma surge de la
violencia de su capacidad imitativa. Son objetos dotados de ojos sensibles cuyos dispositivos
Opticos reproducen y amplifican las capacidades del ojo, pero a esta primera y desdefiable
mimesis, se aflade otra: se ha complementado la percepcién mecanica con una razén sintética,
electronica, simulada computacionalmente, capaz de ordenar, reconocer y atribuir sentido,
orientacion, fines y acciones a los estimulos provocados por la maquinaria éptica. El estremeci-
miento que suscitan los objetos —dotados de una capacidad casi insensata de percepcion, que
producen una sensacion de animacién, de una incierta vitalidad— no surge de una metafora de
la intimidad, del secreto o del enigma, como los objetos de Klee —sino més bien de la l6gica
inaccesible con que la razén tecnoldgica ha erigido los objetos. La razén positiva que engendra
la mimesis mecanica atraviesa y conforma el nuevo acto de mirar, hace surgir del desencanto y
el vértigo milenarista, la utopia liberadora y nos devela la finitud del cuerpo y sus torpezas; a la
caducidad del objeto tecnoldgico, a su cada vez mas apresurada obsolescencia y su reemplazo
corresponde en nuestra sensibilidad la indiferencia ante el envejecimiento y la progresiva pobreza
de nuestra percepcion y el sentido prescindible de nuestros cuerpos, El sentido tragico de esa
bufonada mimética es el desamparo que engendra ante la exclusion de los cuerpos, un
desamparo forjado silenciosamente en el vasto y elocuente silencio de la eficacia tecnoldgica.
Miro, desde el propio desencanto de la mirada imperfecta, finita y declinante del testigo, los
objetos que me miran, los miro desde el deslumbramiento ante la calidad de la intuicion
tecnolégica. Desencanto y deslumbramiento conforman una experiencia contemporanea de la
mirada imperfecta, de un abandono de la fineza de la percepcion, de una fascinacion ante el
desaliento de la inanimacion de la mirada que se implanta en la materia como capacidad
mecanica, incalculablemente eficaz, rapida, agobiante, una mirada abstracta e inaprehensible
en su racionalidad electronica.

Esta aseveracion [la frase de Klee], cuando menaos sorprendente, se hace, poco después,
objetiva, veridica. ¢No se habla de la préxima produccion de una "maquina de visién" capaz, no
ya Unicamente de reconaocer los contornos de las formas, sino de una interpretacion completa
del campo visual, de la puesta en escena proxima o lejana de un entorno complejo? ¢ No se habla
de una nueva disciplina técnica, la "visionica", de la posiblilidad de obtener una vision sin mirada,
donde la video-camara se serviria del ordenador que asume para la maquina, y no ya para un
telespectador, la capacidad de andlisis del medio ambiente, la interpretacion automatica del
sentido de los acontecimientos, en los dominios de la produccién industrial, de la gestion de
"estocks" 0, también, en los de la robética militar?™*

“Virilio, P. "La maquina de...", op. cit., p. 77.
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La nueva tecnologia de la percepcion ha desembocado en un nuevo deslinde, un nuevo
borde que sefiala las regiones inaccesibles a la mirada. Cada vez més, la exclusion de la mirada
se refleja en la exclusion de los actos. El orden de la gestion ha sido desarraigado de nuestros
horizontes y de nuestra percepcion. El obvio fracaso de nuestras percepciones, la obstinacién
de nuestros olvidos, la fijeza erratica de los equivocos, el universo de sus omisiones, incluso o
gue alguna vez se pensé que era su fuerza mas impositiva —su capacidad de discriminacion,
de eliminacién de las figuras superfluas, su posibilidad de descartar en un gesto inmediato la
informacién redundante—, han perfilado la mirada como una amenazante ingenuidad, una
facultad facilmente extraviada, una capacidad abandonada a las estrategias de la simulacion. Es
cada vez mas facil calcular la ceguera de un sujeto, incluso en la contemplacién mas intensa;
obligarlo a omitir ciertas informaciones de su campo visual; es ya una practica habitual el calculo
de las trayectorias del 0jo, la prevision de sus reticencias, la determinacién de sus desdenes.
Esta anticipacion de las debilidades —en todos los sentidos de la palabra—de la mirada, la hacen
presa de las estrategias de el engafio. Virilio recuerda la observacion de Bradbury: "Se puede
convencer a las personas de lo que sea intensificando los detalles".”® Esta precipitacion de la
mirada y de la conviccion en el detalle, funda las nuevas estrategias de la fascinacién, las
estrategias faticas, tanto como las posibilidades de la nueva simulacién. Desplegar objetos que
reclamen la mirada, multiplicar la opacidad del mundo al provocar una mirada sometida a la
llamada de los objetos. Hacer de esta fascinacién por los objetos no un lugar de transito sino de
arraigo. "Estamos en la era del disimulo integral”, escribe Virilio. Y este disimulo integral no es
mas que la exigencia de la demora de la mirada mientras crece la velocidad de reaccion de los
dispositivos de creacién de imagenes y de respuestas estratégicas.

Hay un doble vértigo en este disimulo integral: por una parte, la légica del disimulo como
produccion calculable de la fascinacién por las imagenes, la produccién de una nueva retérica
de las convicciones, una maquina de convencimiento, hecha de la intensificacion adecuada de
los estimulos visuales. La exploracion de la debilidad de la mirada revela asi un limite casi
ontolégico. lainclinacion a la sintesis, la ceguera que funda la eficacia cotidiana de la mirada —la
capacidad de olvidar, de jamas reconocer ciertos estimulos del campo visual— se muestra como
un flanco déhil, un blanco potencial frente a los arsenales contemporaneos, como una via
estratégica para la destruccion. La propension al engafio, la ceguera que funda la posibilidad de
la contemplacion desencadena también la interpretacion extraviada. La fascinacién por los
detalles, una maquina capaz de engendrar la conviccion, puede también engendrar el extravio,
las decisiones erraticas que requieren solo una vacilacion infima para poder hacer posible una
catastrofe bélica en un mundo de "misiles" y aviones indetectables por radar.

Por otra parte, el disimulo integral es una nueva estrategia de dominio del tiempo: a la

'® Citado por Paul Virilio, op. cit, p. 85.
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multiplicacion de las fascinaciones visuales se ha respondido con la proliferacion de las percep-
ciones neutrales. Sélo se conjura el engafio generalizado con el reconocimiento indiferente de
las formas, con la exactitud sin declives de la percepcion neutra. Las estrategias se anulan
reciprocamente. Las nuevas estrategias de control exploran entonces otro engarfio, mas violento
porque elude ya a la mirada misma. No engafiar sobre la superficie de los objetos, sino sobre el
tiempo de su composicién. Engafiar con la velocidad de respuesta. Los nuevos aviones que
escapan al radar no buscan tanto eludir la visién del otro, sino anticipar su reaccion. La nueva
estrategia de disimulo no esta en ahondar la fascinacion de la mirada sino explorar su tardanza.
El disimulo integral se extiende para incorporar no solo las estrategias de la mirada, sino las
estrategias de la duracion.

A la ceguera seguida de las estrategias inconscientes de la mirada, a su fascinacion
extraviada, se opuso como antidoto, en la razén miilitar, la invencién de una ceguera radical capaz
de contrarrestar las estrategias de la captura, de la fascinacion. La ceguera extrema son los
dispositivos de registro objetivo, computarizado, de las formas percibidas. Excluir radicalmente
el ojo humano, imponerle una zona inaccesible, inventar una imagen que rehlsa la mirada y el
testimonio humanos. Es el territorio de una nueva certeza donde se encadenan mirada y gestion,
percepcion y decisiones, una mirada sin cuerpo y una accion hecha de cadenas de impulsos
electronicos: la visionica. La "visionica" de la que habla Virilio, una percepcién artificial, una
operacion que repara los olvidos fulgurantes de la mirada, un registro analitico de las imagenes
para el que todos los contornos estan privados de intensidades, para el que todos los perfiles
son las implacables sombras de un objeto virtual y de una deformacion programada en una
estrategia virtual del engafio. Una maquina de suspicacia indiferente, generalizada, ubicua. La
ubicuidad de la simulacién convoca la interpretacion minuciosa, paranoica que no admite un
rasgo vacuo, una materia menospreciable. No se excluye siquiera a los residuos, a los restos,
no hay trazo que se sustraiga al examen, no hay signo al margen de una inquisicién implacable.
Para la mirada neutra de los andlisis electrénicos no hay acontecimiento, aparicion subita y
aislada, tampoco creacién. Todo el acontecimiento, lo intempestivo son fenémenos del tiempo,
son advenimientos insospechados del futuro. La percepcién se ha hecho instantanea, ha privado
de edades a los objetos, no hay tiempo sino derivacion l6gica, interminable, en la que unos perfiles
engendran a otros en una cadena sin fracturas y casual dominada por una misma intension, el
engafio. La intensificacion de los detalles como acontecimientos de la forma es una operacion
del deseo, un apresuramiento, una ansiedad de la figura, una aspiracién informulada que se
sustenta en el olvido para iluminar plenamente un rasgo, una presencia, un color. De ahi el
extravio y la errancia —el olvido— suscitado por las intensidades. La percepcién computarizada
esta al margen de esos extravios.

En efecto, hoy no se puede hablar del desarrollo de lo audiovisual sin interpelar igualmente
este desarrollo de la imagineria virtual y su influencia sobre los comportamientos, 0 mas adn, sin
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anunciar también esta nueva industrializacion de la vision, la expansion de un auténtico mercado
de la percepcién sintética, con lo que eso supone de cuestiones éticas, y no solamente las de
control y vigilancia con el delirio de la persecucion que supone eso, sino sobre todo la cuestién
filosofica de ese desdoblamiento del punto de vista, la division de la percepcién del entorno entre
lo animado, el sujeto vivo y lo inanimado, el objeto, la maquina de vision. *°

La logica de la imagen fotogréfica, de las nuevas estrategias de la mirada ha encontrado
una fertilidad desconcertante: ha hecho del universo intolerante de la imagen, la clave de una
estrategia social generalizada, la disuasion. Intolerancia y disuasion intercambian su presencia,
acumulan su eficacia: el crecimiento de la intolerancia reclama una mayor eficacia y fascinacién
de laimagen, un consuelo en la devastacion que retarde las acciones. El retardo 6ptimo es la
pardlisis, el abandono, la renuncia. La intolerancia hace de la saturaciéon de imagenes, de la
multiplicacion de sus fascinaciones el recurso para la desaparicion del cuerpo actuante. El cuerpo
se extingue en el placer de la mirada. Se cierra el espectro: la mayor disuasion alienta la
diseminacion de laintolerancia, una intolerancia benigna, construida con la captura de la mirada,
con la incitacién a la contemplacion, con la fijeza de las pupilas a las figuras fascinantes
desplegadas como tiempo estratégico, tiempo de control ante los 0jos. La imagen encuentra una
plenitud que le acerca a un placer inerte, mecanico. No hay reposo frente a la incitacion ubicua
de las imagenes, frente al desdén mecanico y al calculo de nuestras convicciones. No hay cabida
para la espera del objeto, no hay tiempo para la meditacién de las acciones. Todo es aceleracion
en laimagen: las imagenes despliegan hoy ante nuestros cuerpos inertes el paisaje inddcil del futuro.

% virilio, P. "La maquina de...", op. cit., p. 77.



