La utopia liberal de Vargas Llosa

Fabiola Escarzaga Nicté*

Se analizan los principios y postulados de la ideologia neoliberal que elabora y difunde Mario
Vargas Llosa como escritor y periodista de fama internacional, asi como el proceso de su formula-
cion. Asimismo, se pretende mostrar las inconsistencias del programa neoliberal de gobierno que
postulé como candidato presidencial de la derecha peruana en 1990 y de su erratica estrategia de
campafa, factores que provocaron su derrota electoral frente a Alberto Fujimori.
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Restauracién democratica
y continuidad neoliberal

El colapso del gobierno peruano de Al-
berto Fujimori ocurrido en noviembre de
2000 luego de su caida en desgracia fren-
te al gobierno norteamericano,* su exilio
en Japon y la negativa de extradicion del
gobierno de ese pais que lo acoge y prote-
ge todavia,? son hechos marcados por el

1 A causa de la venta de armas a las FARC com-
pradas por funcionarios peruanos en Jordania. Mario
Vargas Llosa. “Podredumbre terminal”, en Caretas,
ndm. 1645, Lima, 16 de noviembre, 2000.

2 En su calidad de ciudadano japonés por dere-
cho de sangre en tanto descendiente de japoneses. O en
la hipotesis de que haya nacido en Japdn, y que por
tanto sus documentos de identidad hayan sido falsifi-
cados por el ex militar y abogado Vladimiro Monte-
sinos, el siper-asesor presidencial, quien habria chan-
tajeado a Fujimori para mantenerse como el poder tras
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escandalo que revelaron, en el plano internacional, algo que ya se conocia interna-
mente: los altos niveles de corrupcion del sistema politico peruano que permitieron
prolongar por mas de diez afios una dictadura con sustento popular, fachada demo-
cratica y aceptacion internacional.

Fujimori derrotd en 1990 al exitoso escritor Mario Vargas Llosa, candidato por
el derechista Frente Democratico (Fredemo)? favorito desde tres afios antes de las
elecciones, y lo hizo en virtud de la distancia que separaba al “chinito” de la élite
politica tradicional, lo que le permitio establecer una comunicacién directa con los
sectores mas pobres del electorado.*

La humillante derrota experimentada por Vargas Llosa lo hizo prometerse no
participar mas en la politica profesional, no criticar al nuevo gobierno y, todavia mas,
adoptar la nacionalidad espafiola.> De la primera decision se retracto, pues luego del
golpe de Fujimori al Congreso, en abril de 1992, el escritor se sinti6 moralmente
obligado a cuestionar esa dictadura. Vargas Llosa denunci6 el doble rasero que la
comunidad internacional, los organismos financieros, el gobierno norteamericano y
la Organizacion de Estados Americanos aplicaron al gobierno de Fujimori, del que
aceptaban su autoritarismo y corrupcién como costo necesario de sus éxitos
contrainsurgentes y su implacable aplicacion del ajuste neoliberal.

Las elecciones de abril de 2000 en que Fujimori se reelegiria por segunda vez
trajeron, como las de una década antes, una sorpresa: Alejandro Toledo, uno de los
ultimos candidatos en la lista de preferencias, se col6 al primer lugar. De manera
fraudulenta, el Jurado Nacional de Elecciones dio mayoria no absoluta a Fujimori, lo
que obligd a una segunda vuelta, en la que Toledo no participd, en protesta por la
ausencia de condiciones para una competencia equitativa.

Un dia antes de asumir Fujimori su tercer mandato, el 27 de julio de 2000, se

el trono y enriquecerse. Sally Bowen. El expediente Fujimori. El Per( y su presidente, 1990-2000: Monitor,
Lima, Peru, 2000.

3 Integrado por los partidos Accién Popular (centro), el Partido Popular Cristiano (derecha) y el Movi-
miento Libertad, creado por Vargas Llosa en 1987. MVL. Memorias.

4 Los resultados de la primera vuelta el 8 de abril de 1990 fueron: Vargas Llosa 27.6%, Fujimori
24.5%, Alva Castro 19.17% y Barrantes 6.97%. Como ninguno obtuvo la mayoria absoluta, se hizo una
segunda vuelta con los dos candidatos mas votados. En la segunda vuelta, Fujimori obtuvo 56.53% y Vargas
Llosa 33.92%. Fujimori derrotaba a Vargas Llosa sumando los votos del “aprismo” y de la izquierda. Sally
Bowen, op. cit.

5 Sin renunciar a la nacionalidad peruana, en 1993. www.mariovargasllosa
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congregaron en Lima 100 000 manifestantes en contra de la dictadura, provenientes
de todas las provincias del pais. A este movimiento se le denomind Marcha de los
Cuatro Suyos (como se designaban las comarcas del antiguo imperio inca). El acto de
rechazo multitudinario a Fujimori fue el principio del fin del fujimorato. Finalmente
la presion interna y externa resultaron insoportables y el 19 de noviembre Fujimori
envid su renuncia desde Japon, donde se encontraba de gira, y fue destituido por el
Congreso al dia siguiente; acto seguido, se nombr6 como interino en la presidenciaal
presidente del Congreso, Valentin Paniagua, quien convocaria a nuevas elecciones en
abril de 2001. Alejandro Toledo gana en ellas la presidencia en la segunda vuelta.t

Poco antes de la primera vuelta electoral del afio 2000, escéptico todavia, Vargas
Llosa manifest6 su apoyo a Toledo,” candidato del partido Pert Posible,® hijo de
campesinos andinos emigrados a la costa, de 55 afios, doctor en economia por la
Universidad de Stanford, funcionario del Banco Mundial y la Organizacion de Na-
ciones Unidas, casado con una antropéloga belga que habla lengua quechua. Con un
programa neoliberal, y a decir del escritor, con “una espléndida cara de indio”, eraun
“cholo™ de Harvard, como racistamente le llamaban sus adversarios.

En América Latina, como en otras regiones, han sido frecuentes en las Gltimas
décadas los casos de incursion en la politica desde otros campos ajenos a ella, o el
cambio de bandera desde la izquierda al neoliberalismo; el de Vargas Llosa no es
el Unico, pero es un caso relevante entre los ocurridos que nos parece provechoso
analizar. A pesar de su derrota electoral, su programa fue aplicado por Fujimori du-
rante 10 afios de gobierno autoritario y Toledo pretende persistir en él. El escritor
rechazo siempre el planteamiento de que la adopcién de su programa neoliberal por
Fujimori constituyera su victoria moral. Para Vargas Llosa, sin libertad politica y sin
democracia tal programa no podria rendir los frutos esperados; el paquete era com-
pleto: libertad econdmica y libertad politica.

6 Los adversarios més fuertes en la primera vuelta fueron el ex presidente Alan Garcia, por el APRA, y
Lourdes Flores Nano del Partido Popular Cristiano. La cerrada confrontacion se decidid en la segunda vuelta,
todavia mas cerrada: Garcia obtuvo 46.94% y Toledo 53.06%. Sally Bowen, op. cit.

" En su columna “Piedra de Toque”, MVL. “;Una luz en el tanel?”, en Caretas, nim. 1613, Lima, 7 de
abril, 2000.

8 Titulo de un articulo de Vargas Llosa de 1985. En MVL. Contra viento y marea 11 (1964-1988): Seix
Barral, Barcelona, 1990.

9 Mestizo.
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El revés de Vargas Llosa en 1990 se explica por los errores cometidos por el
escritor-candidato, las inconsistencias de su programa liberal y la contradictoria y
conflictiva alianza derechista que sustento6 su candidatura, elementos que propicia-
ron su desencuentro con el electorado popular, indio y mestizo, rural y urbano.X°
Esos sectores votaron por un descendiente de japoneses, advenedizo en la politica
nacional, que invirtid escasos recursos y mucho ingenio en su camparia, y adversario
del més prestigiado escritor peruano contemporaneo, que cont6 con amplio respaldo
financiero, que compré mucho tiempo en los medios de comunicacion, a quien los
electores identificaron con la élite criolla monopolizadora del poder politico: un li-
mefio que no tenia nada en comun con ellos, al que veian como extranjero.'!

Las deficiencias de la campafia y del candidato son expresion de un fenémeno
viejo: la inconsistencia politica e ideoldgica de la derecha peruana, su debilidad e
incapacidad para apelar a las masas étnicamente diferentes de la élite e incorporar sus
demandas historicas a su programa. Los origenes y la persistente tradicion oligarquica
de la derecha peruana dan como resultado una gran distancia entre gobernantes y
gobernados que se refuerza por las diferencias étnicas, sociales y regionales entre in-
dios y mestizos, frente a los criollos, entre pobres y ricos, y entre la sierra andina y la
costa urbana.?

10 para el afio 2000, de los 25 millones de peruanas y peruanos, 19 614 000 (78.4 %) hablan el castella-
no; 4 500 000 (18 %) el quechua; 500 000 (2%) el aimara; 350 000 (1.2%) otras lenguas indigenas y 86 000
(0.3%) hablan chino, japonés, italiano, hebreo y arabe. Rodrigo Montoya, “Cultura y poder”: http://
www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/RMR.CulturaYPoder.html, 2002, p. 3.

11 En 1990 el racismo se expres6 de manera central en la lucha politica. No es que estuviera ausente
antes, pero no se expresaba abiertamente en la medida en que todos los candidatos presidenciales anteriores
habian sido criollos, o considerados como tales. S6lo militares populistas y golpistas habian tenido piel oscura
y por ello eran denostados por las élites criollas: Fujimori aproveché su diferencia étnica y utilizé el racismo y
elitismo arraigados en la sociedad peruana, como un elemento a su favor, no sdlo durante su campafia, sino
incluso durante su gobierno. El tema lleg6 para quedarse, como pudo verse durante la campafia del 2000.

12 Tales desencuentros étnicos, sociales y regionales son la materia de sus novelas y fueron parte de la
vida del escritor. Su madre, Dora Llosa, pertenecia a una familia aristocratica de Arequipa venidaa menosy su
padre, Ernesto Vargas, no obstante la blancura de su piel, pertenecia a la clase media. El abuelo paterno fue
abogado, poeta, politico y administrador de empresas agricolas, sin lograr gran éxito econdmico; un primo del
abuelo, José Luis Bustamante y Rivero, fue presidente de la RepUblica entre 1944 y 1948. El padre, en cambio,
era técnico en radiocomunicaciones, empleado de una empresa trasnacional. El matrimonio Vargas-Llosa durd
muy poco debido a las diferencias sociales, al temperamento intolerante y violento del padre y a su resenti-
miento y odio hacia la familia de su esposa. Antes de nacer Mario, los padres se separaron y madre e hijo
vivieron con los abuelos; al nifio le dijeron que el padre habia muerto. Diez afios después, el padre regresa, se
reconcilia con la madre y arranca a la esposay al hijo del opulento y culto clan Llosa, para vivir modestamente.
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Literatura y politica

Luego de su derrota y decepcionado de la politica, el escritor regreso a la literatura y
publico, entre otros, dos libros que realizan en distintos niveles el ajuste de cuentas de
su traumatica experiencia: El pez en el agua. Memorias (1993) y La utopia arcaica. José
Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).22 Ambos textos nos ofrecen un
material muy rico e intenso sobre el desencuentro entre Mario Vargas Llosa y los
sectores populares peruanos a los que él esperaba conquistar.™

En sus memorias, Vargas Llosa presenta los hechos como si su ingreso a la “po-
litica profesional” en 1987 hubiera representado un giro inesperado en su vida, por el
que sacrificaba su exitosa carrera de escritor> y como si su candidatura fuera su bau-
tizo politico. De esa manera su condicion de politico improvisado justificaria su de-
ficiente actuacion como candidato presidencial y su derrota frente a Fujimori en
1990.

En realidad, la participacion politica de Vargas Llosa ha sido constante desde los
afos sesenta. Y desde 1971 hasta hoy, aprovechando su condicion de escritor influ-
yente, ha promovido la vision liberal del mundo desde su literatura, sus articulos
periodisticos y desde otras intervenciones claramente politicas. Esas intervenciones
no afectaron su carrera de escritor; al contrario, le dieron un grado conveniente de
visibilidad que contribuy0 al éxito comercial de su obra.

En la mitologia sobre su persona, desplegada en su obra, reivindica un pasado
izquierdista, el cual se reduce a un afio y meses en su etapa peruana. En 1954 ingreso

Las relaciones entre padre e hijo nunca fueron buenas. Estos datos y consideraciones, como la mayor parte de
las referencias biograficas en este articulo, corresponden a MVL. El pez en el agua. Memorias: Seix Barral,
Meéxico, 1993. En adelante nos referiremos al texto simplemente como MVL. Memorias.

B3MVL. La utopia arcaica: José¢ Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo: Fondo de Cultura Econé-
mica (Coleccion Tierra Firme), México, 1996.

14 En otro trabajo desarrollamos el analisis del texto sobre Arguedas: Fabiola Escarzaga. “La utopia
arcaica y el racismo del escribidor”, en Jorge Turner y Rossana Cassigoli (coords.). Cultura y subjetividad en
América Latina: Proyecto PAPIIT-CELA/FCPYS/UNAM, 2002. En prensa.

15 Desde la publicacion de La ciudad y los perros (1963), su primera novela, cuando tenia 27 afios, ha
publicado 14 novelas, tres obras de teatro, 10 ensayos literarios y de otras tematicas, unas memorias, y varios
volumenes de ensayos y articulos. Su obra ha sido traducida a 31 lenguas, ha recibido més de una docena de
premios literarios y la Legion de Honor francesa; es desde hace afios candidato al Premio Nobel de Literatura,
ha recibido numerosos doctorados honoris causa y ha dictado cursos en universidades de muchos paises desde
1967. [http://www.mariovargasllosa]
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a la Universidad Mayor de San Marcos (UNMsM) para estudiar letras y leyes;6 alli
particip6 en la fraccion estudiantil de la célula Cahuide, que era el Partido Comunis-
ta Peruano en la clandestinidad. Su actividad politica se limitaba a la escuela de cua-
dros, repartir volantes o vender un periddico clandestino llamado Cahuide, en el que
escribio algunas veces. Fue elegido delegado de la Federacion Universitaria de San
Marcos, como candidato de Cahuide en letras. Aburrido de esa forma precaria de
participacion politica y del dogmatismo de sus compafieros, abandond la organiza-
cion comunistay en seguida, en 1955, se afilié al Partido Demécrata Cristiano (PDC),
recién fundado, y permanecid en él hasta 1960 cuando, desde Europa, renuncié a la
organizacion “por su tibieza en defender a la revolucion cubana”.'’

En 1958 viaja a Europa becado para estudiar un doctorado en filosofia y letras
en la Universidad Complutense de Madrid,® recién casado con Julia Urquidi, su
tia.® Al afio siguiente la pareja se instala en Paris, donde él realiza su suefio adolescen-
te: formarse seriamente como escritor. Viven pobremente, él escribe y desarrolla tra-
bajos “alimenticios” como profesor de espafiol, locutor en la ORTF francesa y perio-
dista en la seccion espafiola de France Presse. Ella le ayuda en la mecanografia.

En la ciudad luz se identifica otra vez con la izquierda. Se hace amigo de los
escritores Julio Cortézar, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez y participa con
ellos durante los afios sesenta en el movimiento de escritores latinoamericanos, el
boom, que combinaba la reivindicacion de la revolucion cubana con la promocién de
una literatura progresista que recrea la compleja realidad de América Latina, sus lu-
chas y sus heterogéneas expresiones culturales. Como periodista visita Cuba y escribe
reportajes sobre su revolucion; mas tarde, entre 1965y 1971, participa como jurado
del premio y como miembro del comité editorial de la revista Casa de las Américas. La
distancia de Vargas Llosa frente al gobierno de Fidel Castro fue siempre mayor que la
de Cortazar, Fuentes o Garcia Marquez. Su identificacion inicial con la revolucion

16 Cursar sus estudios preuniversitarios en el pluriétnico Colegio Militar Leoncio Prado y estudiar en la
universidad pablica no fueron decisiones propias sino imposiciones de su padre, que queria alejarlo del mundo
elitista de la familia Llosa y reprimir su vocacion literaria. Para no contradecir al padre, Mario se matriculd en
leyes. MVL. Memorias.

17 MVL. Memorias, y en su novela Conversacién en la catedral (1969).

18 Obtuvo su titulo de doctor (cum laude) apenas en 1971. www://mariovargasllosa

19 Trece afios mayor que él, Julia era hermana de Olga Urquidi, la esposa del tio Lucho, hermano mayor
de su madre, a quien el escritor reconoce como la figura paterna de su infancia. MVL. Memorias.
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no fue con la radicalizacion del proceso sino con el proyecto democratico frustrado
que una parte de su vanguardia defendia. El escritor afirma haber hecho en esta etapa
una lectura mas seria del marxismo que la hecha antes en la célula comunista Cahuide
en Lima. En los afios sesenta, en el ambiente progresista de Paris, esa lectura estuvo
influida por la figura y las ideas del escritor existencialista Jean-Paul Sartre, quien ya
era su idolo en Perd.

En 1964 se divorcia de Juliay se casa al afio siguiente con Patricia Llosa Urquidi,
su prima.° En 1966 la pareja traslada su residencia de Paris a Londres y en 1970 a
Barcelona. Se incorpora en 1966 al Pen Club Internacional. En 1968 participa como
profesor invitado para el semestre de otofio de la Washington State University (EU).
En 1969 ensefia en el King’s College de la Universidad de Londres. Ese mismo afio es
profesor invitado en la Universidad de Puerto Rico, en Rio Piedras. Tales estancias
serian decisivas para su conversion al liberalismo y para su formacién como tal.

En 1971, su posicion ante Cuba se vuelve abiertamente critica con motivo de la
aprehension por el gobierno cubano del escritor disidente Heberto Padilla, quien fue
defendido por Vargas Llosa y varios escritores europeos. EI cambio en sus lealtades se
expresa también en la sustitucion de literatos y paises: cambi6 a Sartre por Camus y
a Francia por Inglaterra. En 1976 fue elegido presidente del Pen Club Internacional,
desde el cual organizé un programa de defensa de escritores encarcelados en el mun-
do, que lo eran basicamente en paises socialistas.?

El cambio ideoldgico fue también evidente en el contenido y la forma de su
obra literaria. En 1971 Vargas Llosa publico su tesis doctoral titulada Garcia Marquez,
historia de un deicidio, texto de critica literaria dedicado a su amigo colombiano, con
quien rompe politicamente poco después. Ahi postula la idea de que escribir novelas
es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios y contra la creacion de Dios,
que es la realidad. Segun su planteamiento, la novela es una tentativa de correccion,
cambio o abolicién de la realidad real y su sustitucion por la realidad ficticia que el
novelista crea. El mundo, lavida, es un vasto desorden que nos produce angustia, y la
organizacion arbitraria de la realidad humana que posibilita la novela defiende al
escritor de esa angustia.

20 Hija del tio Lucho y la tia Olga (es decir, sobrina de Julia). EIl segundo matrimonio del escritor fue
posible gracias a la intervencion de su tio, Juan Landazuri Ricketts, a la sazon arzobispo del Perd, quien conce-
dio la dispensa necesaria para realizar la boda religiosa que exigian los padres de la novia. MVL. Memorias.

2 Raymond Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio: Taurus/UNAM, México, 2001, p. 60.
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Vargas Llosa proyecta su teoria de la novela al anlisis de la realidad social. Lo
mMismo en sus ensayos que en sus novelas, la frontera entre la realidad y la ficcidn se
diluye hasta negar la realidad misma. Diluye también las fronteras entre los géneros:
las ciencias sociales, el periodismo, la filosofia. Todas ellas son visiones subjetivas de
la realidad e igualmente validas, lo que las distingue es la capacidad persuasiva logra-
da por el autor.?

La ideologia liberal

Vargas Llosa es un gran divulgador de la ideologia liberal; desde su conversion al
liberalismo a principios de los setenta, ha asumido el papel de cruzado que difunde la
doctrina a través de todos los medios a su disposicion: novelas, cursos en universida-
des, programas de televisién en Perd, su columna semanal “Piedra de Toque” en el
diario madrilefio El Pais, que aparece desde 1980 hasta hoy, y en publicaciones de
veinte paises de América y Europa. En ellas, ademés de asuntos literarios, escribe
sobre economia y politica internacional, analiza la problematica social europea, lati-
noamericana y peruana, comenta libros y autores, resefia eventos culturales o politi-
cos en los que participa y relata los problemas de la vida cotidiana de hoy. Los libros
que compendian sus crénicas, ensayos y articulos desde 1962, llegan a la media doce-
na. En ellos se puede seguir el proceso de su evolucion ideoldgica y el de su formacion
econdmica, filosofica y politica.

Durante la década de los setenta Vargas Llosa se forma como liberal que remata
con una estancia académica durante 1980 en el Woodrow Wilson Center del
Smithsonian Institute de los Estados Unidos. Sus mayores influencias en el plano
ideoldgico han sido Albert Camus, Karl Popper, Friederick Hayek e Isaiah Berlin.
Adoptando distintos elementos de cada uno de estos autores construy6 una vision
liberal del mundo que le permitid refutar la vision marxista, dominante todaviaen la
escena intelectual europea y latinoamericana en esos afios.?

El escritor existencialista Camus le sirvié de modelo para ir méas alla de la posi-
cion de izquierda de Sartre, quien defendia la idea del compromiso politico del escri-

22 MVL. La utopia arcaica..., pp. 18-22.

23 MVL. “Muerte y resurreccion de Hayek”, Paris, 31 de marzo, 1992, en MVL. Desafios a la libertad:
Ediciones El Pais/Aguilar, Madrid, 1994.
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tor ante la sociedad, y segun el cual la literatura debia denunciar la injusticia social y
convocar a la transformacion de la realidad. Con Camus adopta la vision de la litera-
tura como un fin en si mismo que sélo puede ser valorada por su calidad formal
como obra literaria y no por su finalidad politica. En un articulo de 1975 Vargas
Llosa realiza la reivindicacién de Camus, expone la filosofia politica del autor y se
identifica con sus planteamientos: el rechazo frontal al totalitarismo de cualquier
signo, pero especialmente el de izquierda, definido como un sistema social en el que
el ser humano deja de ser fin y se convierte en instrumento. Asume también su
propuesta de una moral de los limites en la que desapareceria todo antagonismo entre
medios y fines, y en la que los medios justificarian a los fines y no al revés. Adopta
igualmente su concepcion de la relacion entre la literatura y el poder, y entre el escri-
tor y el politico, que postula la superioridad moral del escritor frente al politico y
recomienda que éste mantenga una considerable distancia frente al poder y la politi-
ca para preservar su autoridad moral.?*

El poder, todo poder, aun el mas democratico y liberal del mundo, tiene en su
naturaleza los gérmenes de una voluntad de perpetuacion que, si no se contro-
lan y combaten, crecen como un cancer y culminan en el despotismo, en las
dictaduras... Frente a esta amenaza que incuba todo poder, se levanta, como
David frente a Goliat, un adversario pequefio pero pertinaz: el creador. Ocurre
que en €l, en razon misma de su oficio, la defensa de la libertad es no tanto un
deber moral como una necesidad fisica, ya que la libertad es requisito esencial
de su vocacion, es decir, de su vida.?®

Esta concepcion moral de la politica acompariara siempre a Vargas Llosa, inclu-
so cuando fue candidato presidencial; su derrota solo lo confirmara en sus principios,
y al hacer el balance de ésta, esos principios seran su mejor defensa contra el fracaso.
Casi veinte afios después mantiene su adhesion a Camus:

Por eso conviene, como primer paso para el renacimiento del sistema democra-
tico, abolir aquella moral de la responsabilidad que, en la practica —donde

24 uplbert Camus y lamoral de los limites”, Lima, 18 de mayo, 1975, en MVL. Contra vientoy marea I11,
pp. 242-243.

25 |bidem, pp. 250-251.



226 PoLiTica Y CULTURA

importa— solo sirve para proveer de coartadas a los cinicos, y exigir de quienes
hemos elegido para que nos gobiernen, no las medias verdades responsables,
sino las verdades secas y completas, por peligrosas que sean [...] No hay dos
morales, una para los que tienen sobre sus hombros lainmensa tarea de orientar
la marcha de la sociedad, y otra para los que padecen o se benefician de lo que
ellos deciden. Hay una sola, con sus incertidumbres, desafios y peligros com-
partidos, en la que conviccidn y responsabilidad son indisociables como lavoz y
la palabra o como el ojo y la mirada.?

Hayek, por su parte, le proporciona el modelo liberal mas adecuado, un esque-
ma completo de como funciona el capitalismo, alternativo al marxista. El eje del
capitalismo es el mercado, un vasto mecanismo incontrolable e impredecible que
permite la satisfaccion de las necesidades humanas a partir de acciones individuales,
libremente decididas y ejercitadas, que resulta mucho mas eficaz que cualquier orden
artificial impuesto desde un poder centralizado (el Estado), como postulan los
constructivistas (marxistas), quienes pretenden sustituir las formas espontéaneas, las
instituciones surgidas sin premeditacion ni control, por estructuras artificiales que
pretenden “‘racionalizar’ la produccion, ‘redistribuir’ la riqueza, imponer el igua-
litaritarismo o uniformar al todo social en una ideologia, cultura o religion”.?’

A este sistema nadie lo inventd, ninguna doctrina o filosofia lo inspird: fue
surgiendo poco a poco, de las tinieblas supersticiosas y violentas de la historia,
igual que las “estructuras disipadoras” de Ilya Prigogin, como una necesidad
practica, para enfrentar la anarquia que amenazaba con extinguir la vida hu-
mana.?®

En el liberalismo de Hayek encuentra las ideas mas radicales para conseguir en
la democracia aquello que el colectivismo y el estatismo habian prometido sin conse-
guirlo nunca: un sistema capaz de congeniar valores contradictorios como la igual-
dad y la libertad, la justicia y la prosperidad:

26 MVL. “La moral de los cinicos”, Berlin, junio, 1992, en MVL. Desafios a la libertad, p. 138.
2T MVL. “Muerte y resurreccion de Hayek”, Parfs, 31 de marzo, 1992, en op. cit., p. 105.
28 MVL. “Bienvenido, caos”, Berlin, noviembre, 1991, en op. cit., pp. 75-76.
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El liberalismo no consiste en soltar los precios y abrir las fronteras a la compe-
tencia internacional, sino en la reforma integral de un pais, en su privatizacion
y descentralizacién a todos los niveles y en la transferencia a la sociedad civil
—a la iniciativa de los individuos soberanos— de todas las decisiones econdmi-
cas. Y en la existencia de unas reglas del juego que privilegian siempre al consu-
midor sobre el productor, al productor sobre el burdcrata, al individuo frente al
Estado y al hombre vivo y concreto de aqui y de ahora sobre aquella abstrac-
cion: la humanidad futura.?®

No obstante profesar mayor admiracion por Popper que por Hayek, éste es el
mas profusamente citado y el mejor asimilado. Su concepcidn sobre la economia
capitalista y los problemas y soluciones que ha enfrentado durante el siglo xx, es
suscrita en su totalidad y aplicada a su analisis sobre el mundo contemporaneo y
sobre Per( y los paises atrasados, y constituye la base de su programa liberal.

Probablemente la complejidad filosofica y epistemoldgica de la obra de Popper
mueven a Vargas Llosa a dejar de lado los lineamientos metodoldgicos que dicho
autor aporta y quedarse sdlo con los ideoldgicos. Vargas Llosa no deja de ser un lego
en materia cientifica por mas que su consolidado estilo y la agilidad adquirida en el
periodismo le permitan abordar casi cualquier tematica. En filosofia politica, Berlin
redondea el cuadro, especialmente en su critica al nacionalismo y los particularismos
étnicos.

Como vimos, Vargas Llosa fue desde los inicios de su carrera un escritor muy
politico, pero como politico resulté un creador de ficciones. En literatura, la confusion
entre realidad y ficcion no tiene ninguna consecuencia, pero en politica la confu-
sion entre la realidad y aquello que se quiere ver en ella tiene graves consecuencias, y
Vargas Llosa las pag6 caro.

29 MVL. “Muerte y resurreccion de Hayek”, Paris, 31 de marzo, 1992, en op. cit., p 105.

30 | primer libro de Popper que ley6 fue La sociedad abierta y sus enemigos, pero aplazé el estudio del
autor hasta 1987, ya durante su campafia.
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El diagnostico de la sociedad peruana

Desde principios de los afios setenta el escritor postul6 en articulos y polémicas la
necesidad de aplicar reformas liberales para salvar al Per(. Entre 1974 y 1990, su
residencia oficial fue Lima, pero vivio alli s6lo por temporadas, pues sus compromi-
sos académicos lo hacian viajar constantemente a Europa y los Estados Unidos, en
donde permanecia largas temporadas dando cursos o tomandolos. En los afios ochenta
sus pronunciamientos, su autoridad y su presencia politicos en su pais se incremen-
taron. El presidente de centro-derecha Fernando Belaiinde le ofrecié durante su se-
gundo gobierno (1980-1985) varios cargos: las embajadas en Londres y en Wash-
ington, el Ministerio de Educacion y el de Relaciones Exteriores y el cargo de primer
ministro. El Unico cargo que acepto, en 1983, fue el de presidente de la comision
investigadora de la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay, una remota region
de los Andes.3* Alli cumplid la tarea de exonerar a las fuerzas policiales y a las autori-
dades locales de toda responsabilidad en el crimen ejecutado por los habitantes de la
comunidad indigena, construyendo el escritor una explicacion de los hechos que
levantaria internacionalmente la imagen presidencial.®?

El viaje a Uchuraccay fue su primer acercamiento a la problematica andina,
pues su vida habia transcurrido siempre en ciudades mestizas como Arequipa,
Cochabamba (Bolivia) y Piura, donde los conflictos étnicos eran tenues, y luego
Lima. Su literatura esta referida en su mayor parte a la vida urbana, sobre todo limefia.
Algunos libros, como La casa verde y Pantaledn y las visitadoras tienen por escenario
espacios selvaticos donde hay poblacién indigena pero con atributos culturales muy
diferentes de los de la poblacion andina: no son campesinos como éstos, sino
recolectores asentados en nucleos dispersos y de muy baja densidad demografica.
Su primera novela de escenario andino y sobre la insurreccion senderista fue Lituma
en los Andes (1993).%

Al principio de su gobierno, Alan Garcia (1985-1990) le propuso ser embaja-
dor en Esparia, cargo que rechazd. Pronto Vargas Llosa inicié una campafia en contra

31 MVL. Memorias.

32 «Informe sobre Uchuraccay” y “Después del informe: conversacién sobre Uchuraccay”, entrevista de
Alberto Bonilla, en Caretas, nim. 738, Lima, 7 de marzo,1983. En MVL. Contra viento y marea, I11.

33 posterior a su experiencia como candidato y a la captura de Abimael Guzman y la plana mayor
senderista.
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del gobierno populista de Garcia.® Para Williams, el prélogo que Vargas Llosa hizo
en 1986 al libro de Hernando de Soto, El otro sendero, fue su primer discurso netamente
politico, un ensayo econémico en el que presenta soluciones politicas.®

La revision de la historia del capitalismo que hace Hayek sirve de modelo a
Vargas Llosa para su propia revision de la historia del capitalismo peruano. Hayek
muestra que durante dos tercios del siglo xx la hegemonia mundial no fue liberal
sino estatista y que ella es la responsable del estancamiento. Vargas Llosa, por su
parte, concluye que han sido el estatismo, el populismo y el nacionalismo los que
dominaron la escena desde los afios sesenta hasta hoy y ellos lo “jodieron”. Sélo una
cruzada tan tenaz como la que Hayek emprendid en los afios cuarenta podria revertir
ese proceso y colocar al Pert en el curso de la historia mundial; Vargas Llosa inici6 su
propia cruzada en los afios setenta y su candidatura en 1990 era la culminacion de ese
proceso: la defensa de la libertad, la democracia y el mercado. Hayek logré su prop6-
sito y a partir de los afios ochenta comenzo6 a ver florecer los frutos de su prédica; sin
embargo, Vargas Llosa no ha logrado su prop6sito porque los paises subdesarrollados
como Per( son mas resistentes al liberalismo, a la modernizacion.

Per( es un pais atrasado, un pais de promesas frustradas, dice el escritor. Cuan-
do era joven, tenia esperanzas de que el PerQ, “quemando etapas, se volviera un pais
prdspero, moderno, cultoy yo alcanzara a verlo”. Mas tarde redujo sus expectativas a
que, al menos antes de morirse, “el Perl hubiera empezado a dejar de ser pobre,
béarbaro y violento”. En su novela Conversacion en la catedral, lo plante6 como una
pregunta: ;en qué momento se jodio el Per(?

El Gnico periodo de éxito econdmico en Per( ocurrié durante el gobierno de
Manuel Prado (1939-1944), quien luego de resentir sistematicas criticas a su politica
econdmica por parte de Pedro Beltran, duefio del periddico La Prensa, llamé a éste a
ocupar los cargos de ministro de Hacienda y primer ministro, con libertad para hacer
lo que quisiera. Beltran acept6 y durante dos afios aplicé la politica monetarista y
conservadora que aprendi6 en la London School of Economics:

34 Con motivo de la masacre de presos senderistas en los penales de Lima publicé “Una montafia de
cadaveres: carta abierta a Alan Garcia”, en El Comercio, Lima, 23 de junio, 1986. MVL. Contra viento y marea
(1962-1982), Seix Barral, Barcelona, 1983.

35 Williams, op. cit., p. 70.
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Austeridad fiscal, presupuestos balanceados, apertura a la competencia interna-
cional, aliento a la empresa y a la inversion privada. La economia respondid
admirablemente al tratamiento: la moneda se fortaleci6 —nunca volvio a tener
en el futuro la solvencia de entonces—, la inversion nacional y extranjera se
multiplico, aument6 el empleo y el pais vivié por algunos afios en un clima de
optimismo y seguridad.3®

Pero nadie apreci6 su labor y, por el contrario, en los afios sesenta el socialismo
salio de las catacumbas en que estaba confinado y gan6 un gran espacio en la opinion
publica, al tiempo que la filosofia populista, que postula el nacionalismo econémico,
el crecimiento del Estado y el intervencionismo econdémico, que hasta entonces ha-
bia sido monopolio del Apray de la pequefia izquierda marxista, se extendié hacia
otras fuerzas politicas de derecha como el Partido Accion Popular, el Partido Demo-
crata Cristiano y el Movimiento Social Progresista. Asi, derecha e izquierda coinci-
dian en que la intervencién del Estado en la economia era imprescindible para alcan-
zar el progreso y la justicia social, s6lo habia entre ellos diferencias en el grado de esa
intervencion. Vargas Llosa no explica las razones de esa supuesta hegemonia de la
izquierda en el Perd, sélo la postula como la causa del atraso. Tampoco se limita al
Perd; en los paises de América Latina, en general, los gobernantes electos o impuestos
por la fuerza prefieren ir hacia atras.

En un pais subdesarrollado, al igual que en uno totalitario, el gobierno es el
Estado y quienes gobiernan administran el Estado como su propiedad particular,
como su botin. La empresa publica solo sirve para alimentar a las clientelas politicas
y para robar, son “enjambres burocraticos paralizados por la corrupcion y la inefica-
cia que introduce en ellas la politica”, son “monopolios protegidos contra la compe-
tencia y tienen la vida garantizada gracias a los subsidios, es decir, el dinero de los
contribuyentes”.

El control estatal de los medios de comunicacidén es un mecanismo propio de
los paises subdesarrollados, fendmeno al que Vargas Llosa es particularmente sensible
pues son ellos sus medios de expresion por excelencia. En 1974, su primera interven-
cion politica al volver al Per(, luego de 16 afios de vivir en Europa, fue una carta
abierta al presidente Velasco Alvarado protestando por la expropiacion de los medios

36 Ibidem, p. 405.
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de comunicacion privados. Su manejo de medios y su poder sobre ellos fue un capital
politico que, pensaba el escritor, podria llevarlo a la presidencia de su pais.

La utopia liberal

El compromiso moral que el escritor argumentaba lo habia impulsado a aceptar la
candidatura presidencial en 1997 no era para su esposa Patricia la verdadera razon,
sino su espiritu de aventura: “la ilusion de vivir una experiencia llena de excitacion y
de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela”. Espiritu de aventura, dice él;
nosotros diriamos que hay aventurerismo politico e irresponsabilidad detrés de su
decision. Hay también el narcisismo propio del escritor, cuyas novelas tienen casi
siempre como uno de sus protagonistas a él mismo o a personajes que toman rasgos
muy concretos de su biografia: escritores, periodistas de clase media, ambiguos y
sofiadores, desde cuya perspectiva se relata la accion que otro personaje protagénico
ejecuta, el otro viril: asesino, trabajador, el lider nato, dirigente, rebelde, politico,
militar, hombre de accion, etcétera.

Su entusiasmo por la causa liberal, llamada a veces libertaria por él, apropiando-
se del término anarquista, lo hizo interpretar las primeras acciones de protesta por la
estatizacion de la banca en 1987 con un excesivo optimismo. El apoyo masivo que el
escritor recibié durante su campafia contra la medida del gobierno de Garcia, le
transmitio la certeza de que

cientos de miles, millones acaso, de peruanos se habian decidido de pronto a
hacer lo necesario para que nuestro pais fuera alguin dia “una Suiza”: un pais sin
pobres ni analfabetos, de gentes cultas, prosperas y libres, y a conseguir que la
promesa fuera por fin historia, gracias a una reforma liberal de nuestra incipien-
te democracia.®

Concluyo que el pueblo peruano, a través de la dura experiencia de la crisis, habia
descubierto las ventajas de la democracia liberal y optaba por la propiedad privada,

decidido al fin a realizar la revolucion liberal que terminara con la hegemonia populista

37 Ibidem, p. 50.
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en la historia peruana y comenzara la era liberal preconizada por €l, en la que no se
pretenda redistribuir la riqueza, sino que se comience a crearla mediante la apertura del
mercado y el estimulo a la competenciay a la iniciativa individual; se dejaria de comba-
tirala propiedad privaday se la extenderia al mayor nimero de personas, se desestatizaria
la economia y en la psicologia de la gente se reemplazaria la mentalidad rentista, que
espera todo del Estado, por una moderna que confie a la sociedad civil y al mercado la
responsabilidad de la vida econémica.

Toma del economista peruano Hernando de Soto® el sujeto alternativo: el sec-
tor informal. De Soto postula que el sector informal no es un problema de la econo-
mia subdesarrollada sino la solucién; el problema es el Estado, y la economia infor-
mal es una “respuesta popular espontanea y creativa” ante la incapacidad estatal para
satisfacer las aspiraciones mas elementales de los pobres en materia del comercio, la
industria, la vivienda y el transporte. La economia informal aparece cuando la legali-
dad es un privilegio al que solo acceden los ricos y los poderosos y a las clases popu-
lares solo les queda la alternativa de la ilegalidad.

También toma del economista peruano la categoria de mercantilismo, una for-
ma degenerada del capitalismo sustentada en la alianza mafiosa entre el poder politi-
co y empresarios influyentes para, “prostituyendo el mercado, repartirse dadivas,
monopolios y prebendas”. Porque en América Latinay todo el Tercer Mundo nunca
ha existido realmente la libertad econdmica; el principio quedoé plasmado en las cons-
tituciones, pero nunca fue llevado a la préctica. Por ello

...La vida econémica esta viciada de raiz. En vez de propiciar la produccion de
nuevas riquezas, el sistema, confinado a un circulo de beneficiados, es disuaso-
rio de cualquier esfuerzo encaminado a tal fin y se orienta mas bien a la distri-
bucion de una riqueza que va siendo cada vez mas escasa. En semejante contex-
to, las que proliferan son las actividades no productivas, puramente parasitarias...
No es de extrafiar que... las empresas del tercer mundo se queden rezagadas en

38 | uego de vivir casi toda su vida en Europa, volvié al Peri en 1979, investigd el fenémeno de la
economia informal a través del Instituto Libertad y Democracia (1980), organizé congresos sobre la materia y
se hizo amigo de Vargas Llosa, quien contribuyd con su prestigioso apoyo al éxito de la institucion y del
resultado de sus investigaciones: el libro El otro sendero (1980), prologado por el escritor. Desde el lanzamiento
de su candidatura se distanciaron y De Soto asesoro al presidente Alan Garcia y mas tarde a Fujimori.
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su desarrollo tecnoldgico y tengan dificultades para competir en los mercados
internacionales.®

Los procesos de globalizacion capitalista®® no sélo son inevitables sino que son
deseables; ofrecen al mundo subdesarrollado la posibilidad de dejar de serlo, sélo hay
que saber aprovecharlos como han hecho los paises asiaticos:

Hoy los paises pueden elegir ser prosperos... la internacionalizacion de la vida
moderna —de los mercados, de las técnicas, de los capitales— permite a cual-
quier pais, aun el mas pequefio y menos dotado de recursos, si se abre al mundo
y organiza su economia en funcion de la competencia, un crecimiento rapido.**

El Unico obstaculo son las naciones, pero éstas desaparecen tarde o temprano,
sus fronteras, “levantadas y preservadas a costa de tanto cadaver”, las va erosionando
no el socialismo sino el capitalismo:

Un sistema practico —no una ideologia— para producir y distribuir la riqueza al
que, en un momento de su desenvolvimiento, las fronteras le resultaron obstacu-
los para el crecimiento de mercados, empresas y capitales. Entonces, sin vocearlo,
sin jactarse de ello, sin disimular bajo mayusculas palabras su propésito —Ila ob-
tencion de beneficios— el sistema capitalista, mediante la internacionalizacion de
la produccidn, el comercio y la propiedad, ha ido superponiendo a las naciones
otras coordenadas y demarcaciones que crean vinculos e intereses entre los indivi-
duos y las sociedades, que en la practica, desnaturalizan cada vez mas la idea
nacional. Creando mercados mundiales, empresas trasnacionales, dissminando el
accionariado y la propiedad en sociedades que se ramifican por todas las extremi-
dades del planeta, este sistema ha ido privando a las naciones, en el campo econé-
mico, de gran parte de las prerrogativas en que basaban su soberania.*?

39 MVL. Prélogo a Hernando de Soto. El otro sendero: Diana, México, 1987, p. XXIII.

40 Vargas Llosa comienza a hablar de globalizacion a fines de 1992; en Memorias todavia usa los térmi-
nos internacionalizacién o incluso internacionalismo para referirse a ese fendmeno. Desde su descubrimiento,
su entusiasmo por la globalizacién no ha hecho sino crecer; ella es la solucién a todos los problemas del
subdesarrollo. Véanse MVL. Desafios a la libertad, y su columna “Piedra de Toque”, 1994-2002.

4L MVL. Memorias, p. 49.
42 MVL. “Naciones, ficciones”, en Desafios a la libertad: Cambridge, noviembre, 1992, p. 173.
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El programa liberal

El Movimiento Libertad, creado en octubre de 1987 por Vargas Llosa, se proponia
acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo, los monopolios y el estatis-
mo para abrir el Pert al mundo y crear una sociedad en la que todos tuvieran acceso
al mercado y vivieran protegidos por la ley. Su programa fue presentado en diciembre
de 1989 en la Conferencia Anual de Ejecutivos (CADE). Las reformas que desperta-
ron mas reacciones adversas entre propios y extrafios fueron las siguientes:

La privatizacion de las empresas publicas. Debia abarcar la totalidad del sector
publico, casi 200 empresas. Su finalidad no era tanto técnica (reducir el déficit fiscal
0 proporcionar recursos al Estado) como social: transferir a la sociedad civil la pro-
piedad de las empresas convirtiendo en propietarios y accionistas privados a los obre-
ros, los empleados y los consumidores de los servicios de las mismas para crear una
masa de propietarios entre los pobres del pais. La prensa adversa sefial6 que la medida
generaria medio millén de despedidos. Esta medida permitiria reinsertar al Pert en la
comunidad financiera y atraer inversion extranjera, especialmente japonesa. La sim-
patia inicial del empresariado durante la batalla contra la estatizacion de la banca fue
convirtiéndose en temor cuando el candidato exalt6 laeconomia de mercado y anun-
cié el fin del proteccionismo y la apertura de fronteras a la importacién.

La creacion del mercado laboral. Acabaria con la figura de la estabilidad laboral
establecida por el gobierno de Velasco Alvarado, para crear los nuevos puestos de
trabajo necesarios para dos tercios de la poblacion que estaban en el desempleo o el
subempleo. Se respetarian los derechos adquiridos de los que ya los tenian y sélo se
impondrian nuevas reglas a los nuevos contratados. Se incluiria la falta de producti-
vidad entre los causales de despido. Se ampliaria el periodo de prueba para evaluar la
capacidad del trabajador. Se ofrecerian esquemas de contratacién temporal de acuer-
do con las variaciones del mercado: contratos de formacién y aprendizaje, trabajo
a tiempo parcial, contratos de relevo y jubilacion anticipada. Se permitiria que
el trabajador se constituyera en empresa individual y autbnoma para contratar con el
empleador la prestacion de sus servicios. Se democratizaria el derecho de huelga que
era privativo de las cupulas sindicales: en adelante los movimientos huelguisticos
serian decididos por votacion secreta, directa y universal y se prohibirian las huelgas
en servicios publicos vitales y las de apoyo. Se penalizaria la toma de rehenes y loca-
les en paros sindicales.
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La reforma educativa. Para que los pobres pudieran competir en el mercado de
trabajo era necesario crear la igualdad de oportunidades para todos los nifios y jove-
nes elevando la calidad de la educacion. Para ello se reformarian los planes de estudio
tomando en cuenta la heterogeneidad cultural, regional y lingistica de la sociedad
peruana. Se actualizaria a los docentes y se pagarian buenos sueldos. Los planteles
serian equipados con bibliotecas, laboratorios y una infraestructura adecuada. EI mayor
obstaculo para todo ello era la gratuidad indiscriminada de la educacion puablica. Por
ello, a partir del tercer afio de secundaria se sustituiria la gratuidad por un sistema de
becas y créditos, y quien estuviera en condiciones de pagar financiaria total o parcial-
mente su educacion. Nadie que careciera de recursos se quedaria sin escuela.

La reforma de la reforma agraria. Se introduciria el mercado en el campo
privatizandolo y transfiriendo las empresas estatales y semiestatales a la sociedad civil
para crear una masa de propietarios y empresarios independientes. Gran parte de esa
reforma estaba en marcha: los campesinos espontaneamente habian venido parcelan-
do las cooperativas. Se proponia otorgar titulos de propiedad privada a los cooperati-
vistas que asi lo decidieran. La privatizacion no seria obligatoria; podrian continuar
como cooperativas los que quisieran, pero ya sin subsidios del Estado. Los grandes
ingenios de la costa recibirian asesoria técnica para transformarse en sociedades an6-
nimas y sus cooperativistas serian convertidos en accionistas. Se eliminaria el control
de precios de los productos agricolas y con el régimen de mercado los productores
obtendrian precios justos determinados por la oferta y la demanda.

Pacificacion. Vargas Llosa proponia combatir el terror no con mas terror sino
movilizando a los campesinos, obreros y estudiantes, y poniendo al frente a las autori-
dades civiles; como presidente asumiria personalmente la lucha contra el terrorismo,
reemplazaria a los jefes politico-militares de las zonas de emergencia por autoridades
civiles y armaria a las rondas campesinas“® para enfrentar a Sendero Luminoso. Proponia
que, como en Israel, la poblacion civil se organizara para proteger los centros de trabajo,
las cooperativas y las comunidades, los servicios y las vias de comunicacion, colaboran-
do con las fuerzas armadas pero con la direccion de la autoridad civil.

43 Grupos de autodefensa civil surgidos espontaneamente en los afios setenta a consecuencia de la refor-
ma agraria. Mas tarde fueron habilitados por el ejército como parte de la estrategia contrainsurgente, pero fue
con el gobierno de Fujimori que se reconoci6 su capacidad para enfrentar a Sendero Luminoso y que se accedid
a proporcionarles armamento; sin las rondas campesinas, la derrota del grupo armado probablemente no habria
sido posible.
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La estrategia de la derrota

Como hemos visto, Vargas Llosa no era el mejor candidato, era el Gnico disponible.
Pero no es lo mismo ser un buen literato, un excelente publicista de la propia obra o
un gran propagandista de la derecha que lograr la presidencia de un pais. El mayor
problema fue su carencia de vocacion politica; no sentia esa “atraccion obsesiva, casi
fisica, por el poder” que caracteriza a los politicos. Por el contrario, sentia un despre-
cio hacia la politica y hacia los politicos. Su critica pragmatica a la “politiqueria”
corrupta, carente de ideas o de ideologia, se dirige particularmente a los cuadros
medios, a los caciques y a la tropa, sin la cual nada se puede hacer. Su desprecio por
la tropa expresa su vision elitista y liberal, seglin la cual sélo un grupo selecto es capaz
de comprometerse con los grandes principios liberales, con indiferencia hacia los
resultados practicos y el interés personal. En su balance, s6lo él y sus muy cercanos
colaboradores habian asumido un compromiso pleno con la causa abstracta de la
democracia. Pero su circulo intimo, el de la gente mas confiable para él —amigos y
familiares—,*%era de politicos improvisados que no pudieron eliminar los vicios o
controlar a los politiqueros con quienes se aliaron. Y tampoco funcionaron como
asesores confiables pues el candidato, desoyendo sus consejos, hizo en todo momen-
to su voluntad.

La masa, las concentraciones masivas, le producian horror, no por los riesgos
que representaban para su seguridad (en el contexto de la guerra civil que se vivia fue
objeto de numerosas agresiones); lo que lo incomodaba era el contacto cuerpo a
cuerpo con la masa, los besos, los abrazos, las peticiones y el tener que pronunciar
discursos demagogicos, comprensibles para esa masa, en los que debia rebajar su
lenguaje de la literatura a la arenga. Despreciaba a esa masa torpe, ignorante e irracio-
nal tanto como a los politiqueros.

Vargas Llosa reconoce haber descuidado los aspectos exclusivamente politicos
durante su campafa: fue intransigente, mantuvo una transparencia de propositos
que motivd muchos ataques y operaciones de descrédito que lograron alejar a mu-
chos de sus iniciales partidarios. Acepta como su gran error haber centrado la campa-

44 Sus enemigos lo acusaron de nepotismo, pues su equipo estaba conformado por su hijo mayor Alvaro,
de 23 afios, que fue su vocero; su esposa Patricia Llosa se encargé del Programa de Apoyo Social, y su cufiado
Lucho Llosa fue miembro del equipo. Su aparato de campafia era el clan Llosa, como en los viejos tiempos
cuando su abuelo era el jefe del clan. Ahora el escritor era el jefe.



LA UTOPIA LIBERAL DE VARGAS LLOSA 237

fia en la defensa de un programa de gobierno sustentado en principios y haberlos
formulado abierta y claramente:

...fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarian por ideas. Votaron,
como se vota en una democracia subdesarrollada, y a veces en las avanzadas, por
imagenes, mitos, palpitos, 0 por oscuros sentimientos y resentimientos sin ma-
yor nexo con la razén.*

De acuerdo con su balance, su mayor error fue su honestidad, es decir, para él
no hubo error, el problema estuvo en la propia realidad, en el pais, en el pueblo
peruano que no estuvo dispuesto a cambiar su destino, que no fue capaz de apreciar
y que no merecia un candidato de su nivel. Desde nuestra perspectiva, sus mayores
limitaciones como politico fueron la incapacidad para percibir la realidad objetiva-
mente, la rigidez para adaptarse a sus exigencias, asi como carecer de tacto politico
y de interés por desarrollarlo.

Por otra parte, la alianza de derecha que conformo fue muy fragil, estaba basada
en el oportunismo de todas las partes y no en una coincidencia real de propdsitos; no
habia acuerdo en el programa entre los aliados y, aln mas, habia en el interior contra-
dicciones insalvables. La independencia del escritor respecto a la clase politica tradi-
cional era real, él tenia conciencia del desprestigio de los viejos politicos y de los
viejos partidos, pero al final eligié el camino facil de aprovechar la infraestructura
que ellos podian poner a su servicio, en lugar de construir un aparato propio que le
permitiera preservar su independencia y convencer al electorado popular de esa inde-
pendencia. Al final su calculo resultd errado, lo que obtuvo de sus aliados fue mucho
menos de lo que esperaba.

La composicion de la alianza era muy heterogénea y contradictoria, pues expre-
saba a la derecha en pleno: oligarquica y moderna, terrateniente e industrial, y a los
sectores medios; ademas, aun pretendia representar a los sectores informales urbanos
y a los campesinos parceleros. Para los sectores conservadores, el candidato presenta-
ba un conjunto de rasgos poco gratos: era agnostico, casado en dos ocasiones e inces-
tuoso, antimilitarista y tenia un supuesto pasado izquierdista. Para la débil burguesia
industrial, su extremismo neoliberal era una amenaza a su supervivencia.

45 MVL. Memorias, p. 84.
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Probablemente los sectores medios fueron los Gnicos que se sintieron identifica-
dos con el escritor-candidato y con los personajes de su literatura. El sujeto social
alternativo —supuesto sustento de su candidatura—, los informales urbanos y los
campesinos parceleros nunca se sintieron interpelados por él; identificaban su ima-
gen con la élite criolla y sus propuestas neoliberales no los representaban, y votaron
en contra.

Otro gran déficit de su campafia fue su distancia frente al ejército, distancia esta-
blecida desde principios de los afios sesenta cuando su novela La ciudad y los perros fue
quemada publicamente en el patio del Colegio Leoncio Prado por agraviar a la institu-
cion. Tanto los militares como los politicos eran objeto de su desprecio, e incluso peor
que ellos, los militares en el poder eran la mayor expresion del atraso politico del pais,
de laausencia de libertad politica. En la identificacion mecanica que el escritor constru-
y6 entre ejército, populismo, estatismo e izquierda, el enemigo mas visible era el ejérci-
to, institucion siempre cuestionada en sus novelas o articulos periodisticos.

El desprecio que expresaba hacia el ejército era tributario de una lectura
oligarquico-aristocratica de la historia peruana, para la que el estamento militar re-
present6 siempre el mayor rival politico, pues era el Gnico actor capaz de aprovechar
la movilizacién popular para enfrentar a la oligarquia: los dictadores Sanchez Cerro
en 1930, Odria en 1948 y Velasco Alvarado en 1968 encarnaron esa posicion.
El problema mayor no era el autoritarismo de los gobiernos, sino el caracter plebeyo
de los programas y los liderazgos.

En un pais que vivia una guerra civil desde hacia diez afios, Vargas Llosa no
intento siquiera negociar con el gjército, a quien como presidente debia dirigir; ni
siquiera por la consideracion de que no era una institucion monolitica y que, alter-
nando con los sectores populistas, habia en el ejército un sector de derecha mas fuer-
te. Y sin un pacto con los militares, responsables de la seguridad del Estado, ningin
otro sector iba a sentirse seguro con su presidencia.

Vargas Llosa declara enfaticamente no ser racista, él no cree en la desigualdad
natural entre los hombres basada en las diferencias de raza. Dice que procuré elimi-
nar el factor racista en su campafia, pero no lo logré. Vargas Llosa ve la otra cara de la
Luna, el racismo del que son victimas los blancos en el Per(. Y este racismo en sentido
inverso se manifiesta como resentimiento social del indio o mestizo hacia el blanco,
de abajo hacia arriba, es un fendmeno que sufre la élite criolla y que lo afecto a él
como candidato:
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...la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estra-
tos y familias del pais y en todos deja un relente que envenena la vida de los
peruanos: el resentimiento y los complejos sociales... una efervescente construc-
cion de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, admi-
racion, emulacion— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores
y desvalores, la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida
peruana. Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio
social, creer que éstos se ejercen sélo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio
que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del cholo
al blanco, al indio y al negro y de cada uno de estos tres Gltimos a todos los
otros...*6

Este parrafo se refiere a su padre, cuya personalidad resentida marcd negativa-
mente la vida del escritor y la de su madre, pero es también un ajuste de cuentas
dirigido a la intelectualidad de izquierda y a la izquierda peruana en general que,
segln él, impidieron su triunfo: ellos promovieron el voto adverso de amplios secto-
res populares. Asi, mas que el rechazo popular hacia su programa, su derrota fue para
él consecuencia de la envidia y el resentimiento de la intelectualidad de izquierda
hacia su persona, animadversion surgida décadas atras con los primeros éxitos del
escritor.

Como vemos, el balance que hace de su propio desempefio como politico es
parcial: el ideologismo que tanto criticé a la izquierda, su utopismo, fanatismo y falta
de realismo fueron errores que él mismo cometio. El escritor se constituyo en el
personaje central de una ficcion que como gran escendgrafo él mismo disefid. La
distincion entre ideologia y politica, realidad y ficcion, no fue clarificada por el escri-
tor en su actuacion como politico.

46 bidem, pp. 11-12.



