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Se analizan los principios y postulados de la ideología neoliberal que elabora y difunde Mario
Vargas Llosa como escritor y periodista de fama internacional, así como el proceso de su formula-
ción. Asimismo, se pretende mostrar las inconsistencias del programa neoliberal de gobierno que
postuló como candidato presidencial de la derecha peruana en 1990 y de su errática estrategia de
campaña, factores que provocaron su derrota electoral frente a Alberto Fujimori.

Restauración democrática
y continuidad neoliberal

El colapso del gobierno peruano de Al-
berto Fujimori ocurrido en noviembre de
2000 luego de su caída en desgracia fren-
te al gobierno norteamericano,1 su exilio
en Japón y la negativa de extradición del
gobierno de ese país que lo acoge y prote-
ge todavía,2 son hechos marcados por el

1 A causa de la venta de armas a las FARC com-
pradas por funcionarios peruanos en Jordania. Mario
Vargas Llosa. “Podredumbre terminal”, en Caretas,
núm. 1645, Lima, 16 de noviembre, 2000.

2 En su calidad de ciudadano japonés por dere-
cho de sangre en tanto descendiente de japoneses. O en
la hipótesis de que haya nacido en Japón, y que por
tanto sus documentos de identidad hayan sido falsifi-
cados por el ex militar y abogado Vladimiro Monte-
sinos, el súper-asesor presidencial, quien habría chan-
tajeado a Fujimori para mantenerse como el poder tras
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escándalo que revelaron, en el plano internacional, algo que ya se conocía interna-
mente: los altos niveles de corrupción del sistema político peruano que permitieron
prolongar por más de diez años una dictadura con sustento popular, fachada demo-
crática y aceptación internacional.

Fujimori derrotó en 1990 al exitoso escritor Mario Vargas Llosa, candidato por
el derechista Frente Democrático (Fredemo)3 favorito desde tres años antes de las
elecciones, y lo hizo en virtud de la distancia que separaba al “chinito” de la élite
política tradicional, lo que le permitió establecer una comunicación directa con los
sectores más pobres del electorado.4

La humillante derrota experimentada por Vargas Llosa lo hizo prometerse no
participar más en la política profesional, no criticar al nuevo gobierno y, todavía más,
adoptar la nacionalidad española.5 De la primera decisión se retractó, pues luego del
golpe de Fujimori al Congreso, en abril de 1992, el escritor se sintió moralmente
obligado a cuestionar esa dictadura. Vargas Llosa denunció el doble rasero que la
comunidad internacional, los organismos financieros, el gobierno norteamericano y
la Organización de Estados Americanos aplicaron al gobierno de Fujimori, del que
aceptaban su autoritarismo y corrupción como costo necesario de sus éxitos
contrainsurgentes y su implacable aplicación del ajuste neoliberal.

Las elecciones de abril de 2000 en que Fujimori se reelegiría por segunda vez
trajeron, como las de una década antes, una sorpresa: Alejandro Toledo, uno de los
últimos candidatos en la lista de preferencias, se coló al primer lugar. De manera
fraudulenta, el Jurado Nacional de Elecciones dio mayoría no absoluta a Fujimori, lo
que obligó a una segunda vuelta, en la que Toledo no participó, en protesta por la
ausencia de condiciones para una competencia equitativa.

Un día antes de asumir Fujimori su tercer mandato, el 27 de julio de 2000, se

el trono y enriquecerse. Sally Bowen. El expediente Fujimori. El Perú y su presidente, 1990-2000: Monitor,
Lima, Perú, 2000.

3 Integrado por los partidos Acción Popular (centro), el Partido Popular Cristiano (derecha) y el Movi-
miento Libertad, creado por Vargas Llosa en 1987. MVL. Memorias.

4 Los resultados de la primera vuelta el 8 de abril de 1990 fueron: Vargas Llosa 27.6%, Fujimori
24.5%, Alva Castro 19.17% y Barrantes 6.97%. Como ninguno obtuvo la mayoría absoluta, se hizo una
segunda vuelta con los dos candidatos más votados. En la segunda vuelta, Fujimori obtuvo 56.53% y Vargas
Llosa 33.92%. Fujimori derrotaba a Vargas Llosa sumando los votos del “aprismo” y de la izquierda. Sally
Bowen, op. cit.

5 Sin renunciar a la nacionalidad peruana, en 1993. www.mariovargasllosa
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congregaron en Lima 100 000 manifestantes en contra de la dictadura, provenientes
de todas las provincias del país. A este movimiento se le denominó Marcha de los
Cuatro Suyos (como se designaban las comarcas del antiguo imperio inca). El acto de
rechazo multitudinario a Fujimori fue el principio del fin del fujimorato. Finalmente
la presión interna y externa resultaron insoportables y el 19 de noviembre Fujimori
envió su renuncia desde Japón, donde se encontraba de gira, y fue destituido por el
Congreso al día siguiente; acto seguido, se nombró como interino en la presidencia al
presidente del Congreso, Valentín Paniagua, quien convocaría a nuevas elecciones en
abril de 2001. Alejandro Toledo gana en ellas la presidencia en la segunda vuelta.6

Poco antes de la primera vuelta electoral del año 2000, escéptico todavía, Vargas
Llosa manifestó su apoyo a Toledo,7 candidato del partido Perú Posible,8 hijo de
campesinos andinos emigrados a la costa, de 55 años, doctor en economía por la
Universidad de Stanford, funcionario del Banco Mundial y la Organización de Na-
ciones Unidas, casado con una antropóloga belga que habla lengua quechua. Con un
programa neoliberal, y a decir del escritor, con “una espléndida cara de indio”, era un
“cholo”9 de Harvard, como racistamente le llamaban sus adversarios.

En América Latina, como en otras regiones, han sido frecuentes en las últimas
décadas los casos de incursión en la política desde otros campos ajenos a ella, o el
cambio de bandera desde la izquierda al neoliberalismo; el de Vargas Llosa no es
el único, pero es un caso relevante entre los ocurridos que nos parece provechoso
analizar. A pesar de su derrota electoral, su programa fue aplicado por Fujimori du-
rante 10 años de gobierno autoritario y Toledo pretende persistir en él. El escritor
rechazó siempre el planteamiento de que la adopción de su programa neoliberal por
Fujimori constituyera su victoria moral. Para Vargas Llosa, sin libertad política y sin
democracia tal programa no podría rendir los frutos esperados; el paquete era com-
pleto: libertad económica y libertad política.

6 Los adversarios más fuertes en la primera vuelta fueron el ex presidente Alan García, por el APRA, y
Lourdes Flores Nano del Partido Popular Cristiano. La cerrada confrontación se decidió en la segunda vuelta,
todavía más cerrada: García obtuvo 46.94% y Toledo 53.06%. Sally Bowen, op. cit.

7 En su columna “Piedra de Toque”, MVL. “¿Una luz en el túnel?”, en Caretas, núm. 1613, Lima, 7 de
abril, 2000.

8 Título de un artículo de Vargas Llosa de 1985. En MVL. Contra viento y marea III (1964-1988): Seix
Barral, Barcelona, 1990.

9 Mestizo.
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El revés de Vargas Llosa en 1990 se explica por los errores cometidos por el
escritor-candidato, las inconsistencias de su programa liberal y la contradictoria y
conflictiva alianza derechista que sustentó su candidatura, elementos que propicia-
ron su desencuentro con el electorado popular, indio y mestizo, rural y urbano.10

Esos sectores votaron por un descendiente de japoneses, advenedizo en la política
nacional, que invirtió escasos recursos y mucho ingenio en su campaña, y adversario
del más prestigiado escritor peruano contemporáneo, que contó con amplio respaldo
financiero, que compró mucho tiempo en los medios de comunicación, a quien los
electores identificaron con la élite criolla monopolizadora del poder político: un li-
meño que no tenía nada en común con ellos, al que veían como extranjero.11

Las deficiencias de la campaña y del candidato son expresión de un fenómeno
viejo: la inconsistencia política e ideológica de la derecha peruana, su debilidad e
incapacidad para apelar a las masas étnicamente diferentes de la élite e incorporar sus
demandas históricas a su programa. Los orígenes y la persistente tradición oligárquica
de la derecha peruana dan como resultado una gran distancia entre gobernantes y
gobernados que se refuerza por las diferencias étnicas, sociales y regionales entre in-
dios y mestizos, frente a los criollos, entre pobres y ricos, y entre la sierra andina y la
costa urbana.12

10 Para el año 2000, de los 25 millones de peruanas y peruanos, 19 614 000 (78.4 %) hablan el castella-
no; 4 500 000 (18 %) el quechua; 500 000 (2%) el aimara; 350 000 (1.2%) otras lenguas indígenas y 86 000
(0.3%) hablan chino, japonés, italiano, hebreo y árabe. Rodrigo Montoya, “Cultura y poder”: http://
www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/RMR.CulturaYPoder.html, 2002, p. 3.

11 En 1990 el racismo se expresó de manera central en la lucha política. No es que estuviera ausente
antes, pero no se expresaba abiertamente en la medida en que todos los candidatos presidenciales anteriores
habían sido criollos, o considerados como tales. Sólo militares populistas y golpistas habían tenido piel oscura
y por ello eran denostados por las élites criollas: Fujimori aprovechó su diferencia étnica y utilizó el racismo y
elitismo arraigados en la sociedad peruana, como un elemento a su favor, no sólo durante su campaña, sino
incluso durante su gobierno. El tema llegó para quedarse, como pudo verse durante la campaña del 2000.

12 Tales desencuentros étnicos, sociales y regionales son la materia de sus novelas y fueron parte de la
vida del escritor. Su madre, Dora Llosa, pertenecía a una familia aristocrática de Arequipa venida a menos y su
padre, Ernesto Vargas, no obstante la blancura de su piel, pertenecía a la clase media. El abuelo paterno fue
abogado, poeta, político y administrador de empresas agrícolas, sin lograr gran éxito económico; un primo del
abuelo, José Luis Bustamante y Rivero, fue presidente de la República entre 1944 y 1948. El padre, en cambio,
era técnico en radiocomunicaciones, empleado de una empresa trasnacional. El matrimonio Vargas-Llosa duró
muy poco debido a las diferencias sociales, al temperamento intolerante y violento del padre y a su resenti-
miento y odio hacia la familia de su esposa. Antes de nacer Mario, los padres se separaron y madre e hijo
vivieron con los abuelos; al niño le dijeron que el padre había muerto. Diez años después, el padre regresa, se
reconcilia con la madre y arranca a la esposa y al hijo del opulento y culto clan Llosa, para vivir modestamente.
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Literatura y política

Luego de su derrota y decepcionado de la política, el escritor regresó a la literatura y
publicó, entre otros, dos libros que realizan en distintos niveles el ajuste de cuentas de
su traumática experiencia: El pez en el agua. Memorias (1993) y La utopía arcaica. José
María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).13 Ambos textos nos ofrecen un
material muy rico e intenso sobre el desencuentro entre Mario Vargas Llosa y los
sectores populares peruanos a los que él esperaba conquistar.14

En sus memorias, Vargas Llosa presenta los hechos como si su ingreso a la “po-
lítica profesional” en 1987 hubiera representado un giro inesperado en su vida, por el
que sacrificaba su exitosa carrera de escritor15 y como si su candidatura fuera su bau-
tizo político. De esa manera su condición de político improvisado justificaría su de-
ficiente actuación como candidato presidencial y su derrota frente a Fujimori en
1990.

En realidad, la participación política de Vargas Llosa ha sido constante desde los
años sesenta. Y desde 1971 hasta hoy, aprovechando su condición de escritor influ-
yente, ha promovido la visión liberal del mundo desde su literatura, sus artículos
periodísticos y desde otras intervenciones claramente políticas. Esas intervenciones
no afectaron su carrera de escritor; al contrario, le dieron un grado conveniente de
visibilidad que contribuyó al éxito comercial de su obra.

En la mitología sobre su persona, desplegada en su obra, reivindica un pasado
izquierdista, el cual se reduce a un año y meses en su etapa peruana. En 1954 ingresó

Las relaciones entre padre e hijo nunca fueron buenas. Estos datos y consideraciones, como la mayor parte de
las referencias biográficas en este artículo, corresponden a MVL. El pez en el agua. Memorias: Seix Barral,
México, 1993. En adelante nos referiremos al texto simplemente como MVL. Memorias.

13 MVL. La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo: Fondo de Cultura Econó-
mica (Colección Tierra Firme), México, 1996.

14 En otro trabajo desarrollamos el análisis del texto sobre Arguedas: Fabiola Escárzaga. “La utopía
arcaica y el racismo del escribidor”, en Jorge Turner y Rossana Cassigolí (coords.). Cultura y subjetividad en
América Latina: Proyecto PAPIIT-CELA/FCPyS/UNAM, 2002. En prensa.

15 Desde la publicación de La ciudad y los perros (1963), su primera novela, cuando tenía 27 años, ha
publicado 14 novelas, tres obras de teatro, 10 ensayos literarios y de otras temáticas, unas memorias, y varios
volúmenes de ensayos y artículos. Su obra ha sido traducida a 31 lenguas, ha recibido más de una docena de
premios literarios y la Legión de Honor francesa; es desde hace años candidato al Premio Nobel de Literatura,
ha recibido numerosos doctorados honoris causa y ha dictado cursos en universidades de muchos países desde
1967. [http://www.mariovargasllosa]
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a la Universidad Mayor de San Marcos (UNMSM) para estudiar letras y leyes;16 allí
participó en la fracción estudiantil de la célula Cahuide, que era el Partido Comunis-
ta Peruano en la clandestinidad. Su actividad política se limitaba a la escuela de cua-
dros, repartir volantes o vender un periódico clandestino llamado Cahuide, en el que
escribió algunas veces. Fue elegido delegado de la Federación Universitaria de San
Marcos, como candidato de Cahuide en letras. Aburrido de esa forma precaria de
participación política y del dogmatismo de sus compañeros, abandonó la organiza-
ción comunista y en seguida, en 1955, se afilió al Partido Demócrata Cristiano (PDC),
recién fundado, y permaneció en él hasta 1960 cuando, desde Europa, renunció a la
organización “por su tibieza en defender a la revolución cubana”.17

En 1958 viaja a Europa becado para estudiar un doctorado en filosofía y letras
en la Universidad Complutense de Madrid,18 recién casado con Julia Urquidi, su
tía.19 Al año siguiente la pareja se instala en París, donde él realiza su sueño adolescen-
te: formarse seriamente como escritor. Viven pobremente, él escribe y desarrolla tra-
bajos “alimenticios” como profesor de español, locutor en la ORTF francesa y perio-
dista en la sección española de France Presse. Ella le ayuda en la mecanografía.

En la ciudad luz se identifica otra vez con la izquierda. Se hace amigo de los
escritores Julio Cortázar, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez y participa con
ellos durante los años sesenta en el movimiento de escritores latinoamericanos, el
boom, que combinaba la reivindicación de la revolución cubana con la promoción de
una literatura progresista que recrea la compleja realidad de América Latina, sus lu-
chas y sus heterogéneas expresiones culturales. Como periodista visita Cuba y escribe
reportajes sobre su revolución; más tarde, entre 1965 y 1971, participa como jurado
del premio y como miembro del comité editorial de la revista Casa de las Américas. La
distancia de Vargas Llosa frente al gobierno de Fidel Castro fue siempre mayor que la
de Cortázar, Fuentes o García Márquez. Su identificación inicial con la revolución

16 Cursar sus estudios preuniversitarios en el pluriétnico Colegio Militar Leoncio Prado y estudiar en la
universidad pública no fueron decisiones propias sino imposiciones de su padre, que quería alejarlo del mundo
elitista de la familia Llosa y reprimir su vocación literaria. Para no contradecir al padre, Mario se matriculó en
leyes. MVL. Memorias.

17 MVL. Memorias, y en su novela Conversación en la catedral (1969).
18 Obtuvo su título de doctor (cum laude) apenas en 1971. www://mariovargasllosa
19 Trece años mayor que él, Julia era hermana de Olga Urquidi, la esposa del tío Lucho, hermano mayor

de su madre, a quien el escritor reconoce como la figura paterna de su infancia. MVL. Memorias.
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no fue con la radicalización del proceso sino con el proyecto democrático frustrado
que una parte de su vanguardia defendía. El escritor afirma haber hecho en esta etapa
una lectura más seria del marxismo que la hecha antes en la célula comunista Cahuide
en Lima. En los años sesenta, en el ambiente progresista de París, esa lectura estuvo
influida por la figura y las ideas del escritor existencialista Jean-Paul Sartre, quien ya
era su ídolo en Perú.

En 1964 se divorcia de Julia y se casa al año siguiente con Patricia Llosa Urquidi,
su prima.20 En 1966 la pareja traslada su residencia de París a Londres y en 1970 a
Barcelona. Se incorpora en 1966 al Pen Club Internacional. En 1968 participa como
profesor invitado para el semestre de otoño de la Washington State University (EU).
En 1969 enseña en el King’s College de la Universidad de Londres. Ese mismo año es
profesor invitado en la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras. Tales estancias
serían decisivas para su conversión al liberalismo y para su formación como tal.

En 1971, su posición ante Cuba se vuelve abiertamente crítica con motivo de la
aprehensión por el gobierno cubano del escritor disidente Heberto Padilla, quien fue
defendido por Vargas Llosa y varios escritores europeos. El cambio en sus lealtades se
expresa también en la sustitución de literatos y países: cambió a Sartre por Camus y
a Francia por Inglaterra. En 1976 fue elegido presidente del Pen Club Internacional,
desde el cual organizó un programa de defensa de escritores encarcelados en el mun-
do, que lo eran básicamente en países socialistas.21

El cambio ideológico fue también evidente en el contenido y la forma de su
obra literaria. En 1971 Vargas Llosa publicó su tesis doctoral titulada García Márquez,
historia de un deicidio, texto de crítica literaria dedicado a su amigo colombiano, con
quien rompe políticamente poco después. Ahí postula la idea de que escribir novelas
es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios y contra la creación de Dios,
que es la realidad. Según su planteamiento, la novela es una tentativa de corrección,
cambio o abolición de la realidad real y su sustitución por la realidad ficticia que el
novelista crea. El mundo, la vida, es un vasto desorden que nos produce angustia, y la
organización arbitraria de la realidad humana que posibilita la novela defiende al
escritor de esa angustia.

20 Hija del tío Lucho y la tía Olga (es decir, sobrina de Julia). El segundo matrimonio del escritor fue
posible gracias a la intervención de su tío, Juan Landázuri Ricketts, a la sazón arzobispo del Perú, quien conce-
dió la dispensa necesaria para realizar la boda religiosa que exigían los padres de la novia. MVL. Memorias.

21 Raymond Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio: Taurus/UNAM, México, 2001, p. 60.
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Vargas Llosa proyecta su teoría de la novela al análisis de la realidad social. Lo
mismo en sus ensayos que en sus novelas, la frontera entre la realidad y la ficción se
diluye hasta negar la realidad misma. Diluye también las fronteras entre los géneros:
las ciencias sociales, el periodismo, la filosofía. Todas ellas son visiones subjetivas de
la realidad e igualmente válidas, lo que las distingue es la capacidad persuasiva logra-
da por el autor.22

La ideología liberal

Vargas Llosa es un gran divulgador de la ideología liberal; desde su conversión al
liberalismo a principios de los setenta, ha asumido el papel de cruzado que difunde la
doctrina a través de todos los medios a su disposición: novelas, cursos en universida-
des, programas de televisión en Perú, su columna semanal “Piedra de Toque” en el
diario madrileño El País, que aparece desde 1980 hasta hoy, y en publicaciones de
veinte países de América y Europa. En ellas, además de asuntos literarios, escribe
sobre economía y política internacional, analiza la problemática social europea, lati-
noamericana y peruana, comenta libros y autores, reseña eventos culturales o políti-
cos en los que participa y relata los problemas de la vida cotidiana de hoy. Los libros
que compendian sus crónicas, ensayos y artículos desde 1962, llegan a la media doce-
na. En ellos se puede seguir el proceso de su evolución ideológica y el de su formación
económica, filosófica y política.

Durante la década de los setenta Vargas Llosa se forma como liberal que remata
con una estancia académica durante 1980 en el Woodrow Wilson Center del
Smithsonian Institute de los Estados Unidos. Sus mayores influencias en el plano
ideológico han sido Albert Camus, Karl Popper, Friederick Hayek e Isaiah Berlin.
Adoptando distintos elementos de cada uno de estos autores construyó una visión
liberal del mundo que le permitió refutar la visión marxista, dominante todavía en la
escena intelectual europea y latinoamericana en esos años.23

El escritor existencialista Camus le sirvió de modelo para ir más allá de la posi-
ción de izquierda de Sartre, quien defendía la idea del compromiso político del escri-

22 MVL. La utopía arcaica..., pp. 18-22.
23 MVL. “Muerte y resurrección de Hayek”, París, 31 de marzo, 1992, en MVL. Desafíos a la libertad:

Ediciones El País/Aguilar, Madrid, 1994.
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tor ante la sociedad, y según el cual la literatura debía denunciar la injusticia social y
convocar a la transformación de la realidad. Con Camus adopta la visión de la litera-
tura como un fin en sí mismo que sólo puede ser valorada por su calidad formal
como obra literaria y no por su finalidad política. En un artículo de 1975 Vargas
Llosa realiza la reivindicación de Camus, expone la filosofía política del autor y se
identifica con sus planteamientos: el rechazo frontal al totalitarismo de cualquier
signo, pero especialmente el de izquierda, definido como un sistema social en el que
el ser humano deja de ser fin y se convierte en instrumento. Asume también su
propuesta de una moral de los límites en la que desaparecería todo antagonismo entre
medios y fines, y en la que los medios justificarían a los fines y no al revés. Adopta
igualmente su concepción de la relación entre la literatura y el poder, y entre el escri-
tor y el político, que postula la superioridad moral del escritor frente al político y
recomienda que éste mantenga una considerable distancia frente al poder y la políti-
ca para preservar su autoridad moral.24

El poder, todo poder, aun el más democrático y liberal del mundo, tiene en su
naturaleza los gérmenes de una voluntad de perpetuación que, si no se contro-
lan y combaten, crecen como un cáncer y culminan en el despotismo, en las
dictaduras... Frente a esta amenaza que incuba todo poder, se levanta, como
David frente a Goliat, un adversario pequeño pero pertinaz: el creador. Ocurre
que en él, en razón misma de su oficio, la defensa de la libertad es no tanto un
deber moral como una necesidad física, ya que la libertad es requisito esencial
de su vocación, es decir, de su vida.25

Esta concepción moral de la política acompañará siempre a Vargas Llosa, inclu-
so cuando fue candidato presidencial; su derrota sólo lo confirmará en sus principios,
y al hacer el balance de ésta, esos principios serán su mejor defensa contra el fracaso.
Casi veinte años después mantiene su adhesión a Camus:

Por eso conviene, como primer paso para el renacimiento del sistema democrá-
tico, abolir aquella moral de la responsabilidad que, en la práctica —donde

24 “Albert Camus y la moral de los límites”, Lima, 18 de mayo, 1975, en MVL. Contra viento y marea III,
pp. 242-243.

25 Ibidem, pp. 250-251.
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importa— sólo sirve para proveer de coartadas a los cínicos, y exigir de quienes
hemos elegido para que nos gobiernen, no las medias verdades responsables,
sino las verdades secas y completas, por peligrosas que sean [...] No hay dos
morales, una para los que tienen sobre sus hombros la inmensa tarea de orientar
la marcha de la sociedad, y otra para los que padecen o se benefician de lo que
ellos deciden. Hay una sola, con sus incertidumbres, desafíos y peligros com-
partidos, en la que convicción y responsabilidad son indisociables como la voz y
la palabra o como el ojo y la mirada.26

Hayek, por su parte, le proporciona el modelo liberal más adecuado, un esque-
ma completo de cómo funciona el capitalismo, alternativo al marxista. El eje del
capitalismo es el mercado, un vasto mecanismo incontrolable e impredecible que
permite la satisfacción de las necesidades humanas a partir de acciones individuales,
libremente decididas y ejercitadas, que resulta mucho más eficaz que cualquier orden
artificial impuesto desde un poder centralizado (el Estado), como postulan los
constructivistas (marxistas), quienes pretenden sustituir las formas espontáneas, las
instituciones surgidas sin premeditación ni control, por estructuras artificiales que
pretenden “‘racionalizar’ la producción, ‘redistribuir’ la riqueza, imponer el igua-
litaritarismo o uniformar al todo social en una ideología, cultura o religión”.27

A este sistema nadie lo inventó, ninguna doctrina o filosofía lo inspiró: fue
surgiendo poco a poco, de las tinieblas supersticiosas y violentas de la historia,
igual que las “estructuras disipadoras” de Ilya Prigogin, como una necesidad
práctica, para enfrentar la anarquía que amenazaba con extinguir la vida hu-
mana.28

En el liberalismo de Hayek encuentra las ideas más radicales para conseguir en
la democracia aquello que el colectivismo y el estatismo habían prometido sin conse-
guirlo nunca: un sistema capaz de congeniar valores contradictorios como la igual-
dad y la libertad, la justicia y la prosperidad:

26 MVL. “La moral de los cínicos”, Berlín, junio, 1992, en MVL. Desafíos a la libertad, p. 138.
27 MVL. “Muerte y resurrección de Hayek”, París, 31 de marzo, 1992, en op. cit., p. 105.
28 MVL. “Bienvenido, caos”, Berlín, noviembre, 1991, en op. cit., pp. 75-76.
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El liberalismo no consiste en soltar los precios y abrir las fronteras a la compe-
tencia internacional, sino en la reforma integral de un país, en su privatización
y descentralización a todos los niveles y en la transferencia a la sociedad civil
—a la iniciativa de los individuos soberanos— de todas las decisiones económi-
cas. Y en la existencia de unas reglas del juego que privilegian siempre al consu-
midor sobre el productor, al productor sobre el burócrata, al individuo frente al
Estado y al hombre vivo y concreto de aquí y de ahora sobre aquella abstrac-
ción: la humanidad futura.29

No obstante profesar mayor admiración por Popper que por Hayek, éste es el
más profusamente citado y el mejor asimilado. Su concepción sobre la economía
capitalista y los problemas y soluciones que ha enfrentado durante el siglo XX, es
suscrita en su totalidad y aplicada a su análisis sobre el mundo contemporáneo y
sobre Perú y los países atrasados, y constituye la base de su programa liberal.

Probablemente la complejidad filosófica y epistemológica de la obra de Popper
mueven a Vargas Llosa a dejar de lado los lineamientos metodológicos que dicho
autor aporta y quedarse sólo con los ideológicos.30 Vargas Llosa no deja de ser un lego
en materia científica por más que su consolidado estilo y la agilidad adquirida en el
periodismo le permitan abordar casi cualquier temática. En filosofía política, Berlín
redondea el cuadro, especialmente en su crítica al nacionalismo y los particularismos
étnicos.

Como vimos, Vargas Llosa fue desde los inicios de su carrera un escritor muy
político, pero como político resultó un creador de ficciones. En literatura, la confusión
entre realidad y ficción no tiene ninguna consecuencia, pero en política la confu-
sión entre la realidad y aquello que se quiere ver en ella tiene graves consecuencias, y
Vargas Llosa las pagó caro.

29 MVL. “Muerte y resurrección de Hayek”, París, 31 de marzo, 1992, en op. cit., p 105.
30 El primer libro de Popper que leyó fue La sociedad abierta y sus enemigos, pero aplazó el estudio del

autor hasta 1987, ya durante su campaña.
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El diagnóstico de la sociedad peruana

Desde principios de los años setenta el escritor postuló en artículos y polémicas la
necesidad de aplicar reformas liberales para salvar al Perú. Entre 1974 y 1990, su
residencia oficial fue Lima, pero vivió allí sólo por temporadas, pues sus compromi-
sos académicos lo hacían viajar constantemente a Europa y los Estados Unidos, en
donde permanecía largas temporadas dando cursos o tomándolos. En los años ochenta
sus pronunciamientos, su autoridad y su presencia políticos en su país se incremen-
taron. El presidente de centro-derecha Fernando Belaúnde le ofreció durante su se-
gundo gobierno (1980-1985) varios cargos: las embajadas en Londres y en Wash-
ington, el Ministerio de Educación y el de Relaciones Exteriores y el cargo de primer
ministro. El único cargo que aceptó, en 1983, fue el de presidente de la comisión
investigadora de la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay, una remota región
de los Andes.31 Allí cumplió la tarea de exonerar a las fuerzas policiales y a las autori-
dades locales de toda responsabilidad en el crimen ejecutado por los habitantes de la
comunidad indígena, construyendo el escritor una explicación de los hechos que
levantaría internacionalmente la imagen presidencial.32

El viaje a Uchuraccay fue su primer acercamiento a la problemática andina,
pues su vida había transcurrido siempre en ciudades mestizas como Arequipa,
Cochabamba (Bolivia) y Piura, donde los conflictos étnicos eran tenues, y luego
Lima. Su literatura está referida en su mayor parte a la vida urbana, sobre todo limeña.
Algunos libros, como La casa verde y Pantaleón y las visitadoras tienen por escenario
espacios selváticos donde hay población indígena pero con atributos culturales muy
diferentes de los de la población andina: no son campesinos como éstos, sino
recolectores asentados en núcleos dispersos y de muy baja densidad demográfica.
Su primera novela de escenario andino y sobre la insurrección senderista fue Lituma
en los Andes (1993).33

Al principio de su gobierno, Alan García (1985-1990) le propuso ser embaja-
dor en España, cargo que rechazó. Pronto Vargas Llosa inició una campaña en contra

31 MVL. Memorias.
32 “Informe sobre Uchuraccay” y “Después del informe: conversación sobre Uchuraccay”, entrevista de

Alberto Bonilla, en Caretas, núm. 738, Lima, 7 de marzo,1983. En MVL. Contra viento y marea, III.
33 Posterior a su experiencia como candidato y a la captura de Abimael Guzmán y la plana mayor

senderista.
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del gobierno populista de García.34 Para Williams, el prólogo que Vargas Llosa hizo
en 1986 al libro de Hernando de Soto, El otro sendero, fue su primer discurso netamente
político, un ensayo económico en el que presenta soluciones políticas.35

La revisión de la historia del capitalismo que hace Hayek sirve de modelo a
Vargas Llosa para su propia revisión de la historia del capitalismo peruano. Hayek
muestra que durante dos tercios del siglo XX la hegemonía mundial no fue liberal
sino estatista y que ella es la responsable del estancamiento. Vargas Llosa, por su
parte, concluye que han sido el estatismo, el populismo y el nacionalismo los que
dominaron la escena desde los años sesenta hasta hoy y ellos lo “jodieron”. Sólo una
cruzada tan tenaz como la que Hayek emprendió en los años cuarenta podría revertir
ese proceso y colocar al Perú en el curso de la historia mundial; Vargas Llosa inició su
propia cruzada en los años setenta y su candidatura en 1990 era la culminación de ese
proceso: la defensa de la libertad, la democracia y el mercado. Hayek logró su propó-
sito y a partir de los años ochenta comenzó a ver florecer los frutos de su prédica; sin
embargo, Vargas Llosa no ha logrado su propósito porque los países subdesarrollados
como Perú son más resistentes al liberalismo, a la modernización.

Perú es un país atrasado, un país de promesas frustradas, dice el escritor. Cuan-
do era joven, tenía esperanzas de que el Perú, “quemando etapas, se volviera un país
próspero, moderno, culto y yo alcanzara a verlo”. Más tarde redujo sus expectativas a
que, al menos antes de morirse, “el Perú hubiera empezado a dejar de ser pobre,
bárbaro y violento”. En su novela Conversación en la catedral, lo planteó como una
pregunta: ¿en qué momento se jodió el Perú?

El único periodo de éxito económico en Perú ocurrió durante el gobierno de
Manuel Prado (1939-1944), quien luego de resentir sistemáticas críticas a su política
económica por parte de Pedro Beltrán, dueño del periódico La Prensa, llamó a éste a
ocupar los cargos de ministro de Hacienda y primer ministro, con libertad para hacer
lo que quisiera. Beltrán aceptó y durante dos años aplicó la política monetarista y
conservadora que aprendió en la London School of Economics:

34 Con motivo de la masacre de presos senderistas en los penales de Lima publicó “Una montaña de
cadáveres: carta abierta a Alan García”, en El Comercio, Lima, 23 de junio, 1986. MVL. Contra viento y marea
(1962-1982), Seix Barral, Barcelona, 1983.

35 Williams, op. cit., p. 70.
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Austeridad fiscal, presupuestos balanceados, apertura a la competencia interna-
cional, aliento a la empresa y a la inversión privada. La economía respondió
admirablemente al tratamiento: la moneda se fortaleció —nunca volvió a tener
en el futuro la solvencia de entonces—, la inversión nacional y extranjera se
multiplicó, aumentó el empleo y el país vivió por algunos años en un clima de
optimismo y seguridad.36

Pero nadie apreció su labor y, por el contrario, en los años sesenta el socialismo
salió de las catacumbas en que estaba confinado y ganó un gran espacio en la opinión
pública, al tiempo que la filosofía populista, que postula el nacionalismo económico,
el crecimiento del Estado y el intervencionismo económico, que hasta entonces ha-
bía sido monopolio del Apra y de la pequeña izquierda marxista, se extendió hacia
otras fuerzas políticas de derecha como el Partido Acción Popular, el Partido Demó-
crata Cristiano y el Movimiento Social Progresista. Así, derecha e izquierda coinci-
dían en que la intervención del Estado en la economía era imprescindible para alcan-
zar el progreso y la justicia social, sólo había entre ellos diferencias en el grado de esa
intervención. Vargas Llosa no explica las razones de esa supuesta hegemonía de la
izquierda en el Perú, sólo la postula como la causa del atraso. Tampoco se limita al
Perú; en los países de América Latina, en general, los gobernantes electos o impuestos
por la fuerza prefieren ir hacia atrás.

En un país subdesarrollado, al igual que en uno totalitario, el gobierno es el
Estado y quienes gobiernan administran el Estado como su propiedad particular,
como su botín. La empresa pública sólo sirve para alimentar a las clientelas políticas
y para robar, son “enjambres burocráticos paralizados por la corrupción y la inefica-
cia que introduce en ellas la política”, son “monopolios protegidos contra la compe-
tencia y tienen la vida garantizada gracias a los subsidios, es decir, el dinero de los
contribuyentes”.

El control estatal de los medios de comunicación es un mecanismo propio de
los países subdesarrollados, fenómeno al que Vargas Llosa es particularmente sensible
pues son ellos sus medios de expresión por excelencia. En 1974, su primera interven-
ción política al volver al Perú, luego de 16 años de vivir en Europa, fue una carta
abierta al presidente Velasco Alvarado protestando por la expropiación de los medios

36 Ibidem, p. 405.
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de comunicación privados. Su manejo de medios y su poder sobre ellos fue un capital
político que, pensaba el escritor, podría llevarlo a la presidencia de su país.

La utopía liberal

El compromiso moral que el escritor argumentaba lo había impulsado a aceptar la
candidatura presidencial en 1997 no era para su esposa Patricia la verdadera razón,
sino su espíritu de aventura: “la ilusión de vivir una experiencia llena de excitación y
de riesgo. De escribir, en la vida real, la gran novela”. Espíritu de aventura, dice él;
nosotros diríamos que hay aventurerismo político e irresponsabilidad detrás de su
decisión. Hay también el narcisismo propio del escritor, cuyas novelas tienen casi
siempre como uno de sus protagonistas a él mismo o a personajes que toman rasgos
muy concretos de su biografía: escritores, periodistas de clase media, ambiguos y
soñadores, desde cuya perspectiva se relata la acción que otro personaje protagónico
ejecuta, el otro viril: asesino, trabajador, el líder nato, dirigente, rebelde, político,
militar, hombre de acción, etcétera.

Su entusiasmo por la causa liberal, llamada a veces libertaria por él, apropiándo-
se del término anarquista, lo hizo interpretar las primeras acciones de protesta por la
estatización de la banca en 1987 con un excesivo optimismo. El apoyo masivo que el
escritor recibió durante su campaña contra la medida del gobierno de García, le
transmitió la certeza de que

cientos de miles, millones acaso, de peruanos se habían decidido de pronto a
hacer lo necesario para que nuestro país fuera algún día “una Suiza”: un país sin
pobres ni analfabetos, de gentes cultas, prósperas y libres, y a conseguir que la
promesa fuera por fin historia, gracias a una reforma liberal de nuestra incipien-
te democracia.37

Concluyó que el pueblo peruano, a través de la dura experiencia de la crisis, había
descubierto las ventajas de la democracia liberal y optaba por la propiedad privada,
decidido al fin a realizar la revolución liberal que terminara con la hegemonía populista

37 Ibidem, p. 50.



232 POLÍTICA Y CULTURA

en la historia peruana y comenzara la era liberal preconizada por él, en la que no se
pretenda redistribuir la riqueza, sino que se comience a crearla mediante la apertura del
mercado y el estímulo a la competencia y a la iniciativa individual; se dejaría de comba-
tir a la propiedad privada y se la extendería al mayor número de personas, se desestatizaría
la economía y en la psicología de la gente se reemplazaría la mentalidad rentista, que
espera todo del Estado, por una moderna que confíe a la sociedad civil y al mercado la
responsabilidad de la vida económica.

Toma del economista peruano Hernando de Soto38 el sujeto alternativo: el sec-
tor informal. De Soto postula que el sector informal no es un problema de la econo-
mía subdesarrollada sino la solución; el problema es el Estado, y la economía infor-
mal es una “respuesta popular espontánea y creativa” ante la incapacidad estatal para
satisfacer las aspiraciones más elementales de los pobres en materia del comercio, la
industria, la vivienda y el transporte. La economía informal aparece cuando la legali-
dad es un privilegio al que sólo acceden los ricos y los poderosos y a las clases popu-
lares sólo les queda la alternativa de la ilegalidad.

También toma del economista peruano la categoría de mercantilismo, una for-
ma degenerada del capitalismo sustentada en la alianza mafiosa entre el poder políti-
co y empresarios influyentes para, “prostituyendo el mercado, repartirse dádivas,
monopolios y prebendas”. Porque en América Latina y todo el Tercer Mundo nunca
ha existido realmente la libertad económica; el principio quedó plasmado en las cons-
tituciones, pero nunca fue llevado a la práctica. Por ello

...La vida económica está viciada de raíz. En vez de propiciar la producción de
nuevas riquezas, el sistema, confinado a un círculo de beneficiados, es disuaso-
rio de cualquier esfuerzo encaminado a tal fin y se orienta más bien a la distri-
bución de una riqueza que va siendo cada vez más escasa. En semejante contex-
to, las que proliferan son las actividades no productivas, puramente parasitarias...
No es de extrañar que... las empresas del tercer mundo se queden rezagadas en

38 Luego de vivir casi toda su vida en Europa, volvió al Perú en 1979, investigó el fenómeno de la
economía informal a través del Instituto Libertad y Democracia (1980), organizó congresos sobre la materia y
se hizo amigo de Vargas Llosa, quien contribuyó con su prestigioso apoyo al éxito de la institución y del
resultado de sus investigaciones: el libro El otro sendero (1980), prologado por el escritor. Desde el lanzamiento
de su candidatura se distanciaron y De Soto asesoró al presidente Alan García y más tarde a Fujimori.
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su desarrollo tecnológico y tengan dificultades para competir en los mercados
internacionales.39

Los procesos de globalización capitalista40 no sólo son inevitables sino que son
deseables; ofrecen al mundo subdesarrollado la posibilidad de dejar de serlo, sólo hay
que saber aprovecharlos como han hecho los países asiáticos:

Hoy los países pueden elegir ser prósperos... la internacionalización de la vida
moderna —de los mercados, de las técnicas, de los capitales— permite a cual-
quier país, aun el más pequeño y menos dotado de recursos, si se abre al mundo
y organiza su economía en función de la competencia, un crecimiento rápido.41

El único obstáculo son las naciones, pero éstas desaparecen tarde o temprano,
sus fronteras, “levantadas y preservadas a costa de tanto cadáver”, las va erosionando
no el socialismo sino el capitalismo:

Un sistema práctico —no una ideología— para producir y distribuir la riqueza al
que, en un momento de su desenvolvimiento, las fronteras le resultaron obstácu-
los para el crecimiento de mercados, empresas y capitales. Entonces, sin vocearlo,
sin jactarse de ello, sin disimular bajo mayúsculas palabras su propósito —la ob-
tención de beneficios— el sistema capitalista, mediante la internacionalización de
la producción, el comercio y la propiedad, ha ido superponiendo a las naciones
otras coordenadas y demarcaciones que crean vínculos e intereses entre los indivi-
duos y las sociedades, que en la práctica, desnaturalizan cada vez más la idea
nacional. Creando mercados mundiales, empresas trasnacionales, diseminando el
accionariado y la propiedad en sociedades que se ramifican por todas las extremi-
dades del planeta, este sistema ha ido privando a las naciones, en el campo econó-
mico, de gran parte de las prerrogativas en que basaban su soberanía.42

39 MVL. Prólogo a Hernando de Soto. El otro sendero: Diana, México, 1987, p. XXIII.
40 Vargas Llosa comienza a hablar de globalización a fines de 1992; en Memorias todavía usa los térmi-

nos internacionalización o incluso internacionalismo para referirse a ese fenómeno. Desde su descubrimiento,
su entusiasmo por la globalización no ha hecho sino crecer; ella es la solución a todos los problemas del
subdesarrollo. Véanse MVL. Desafíos a la libertad, y su columna “Piedra de Toque”, 1994-2002.

41 MVL. Memorias, p. 49.
42 MVL. “Naciones, ficciones”, en Desafíos a la libertad: Cambridge, noviembre, 1992, p. 173.
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El programa liberal

El Movimiento Libertad, creado en octubre de 1987 por Vargas Llosa, se proponía
acabar con los privilegios, el rentismo, el proteccionismo, los monopolios y el estatis-
mo para abrir el Perú al mundo y crear una sociedad en la que todos tuvieran acceso
al mercado y vivieran protegidos por la ley. Su programa fue presentado en diciembre
de 1989 en la Conferencia Anual de Ejecutivos (CADE). Las reformas que desperta-
ron más reacciones adversas entre propios y extraños fueron las siguientes:

La privatización de las empresas públicas. Debía abarcar la totalidad del sector
público, casi 200 empresas. Su finalidad no era tanto técnica (reducir el déficit fiscal
o proporcionar recursos al Estado) como social: transferir a la sociedad civil la pro-
piedad de las empresas convirtiendo en propietarios y accionistas privados a los obre-
ros, los empleados y los consumidores de los servicios de las mismas para crear una
masa de propietarios entre los pobres del país. La prensa adversa señaló que la medida
generaría medio millón de despedidos. Esta medida permitiría reinsertar al Perú en la
comunidad financiera y atraer inversión extranjera, especialmente japonesa. La sim-
patía inicial del empresariado durante la batalla contra la estatización de la banca fue
convirtiéndose en temor cuando el candidato exaltó la economía de mercado y anun-
ció el fin del proteccionismo y la apertura de fronteras a la importación.

La creación del mercado laboral. Acabaría con la figura de la estabilidad laboral
establecida por el gobierno de Velasco Alvarado, para crear los nuevos puestos de
trabajo necesarios para dos tercios de la población que estaban en el desempleo o el
subempleo. Se respetarían los derechos adquiridos de los que ya los tenían y sólo se
impondrían nuevas reglas a los nuevos contratados. Se incluiría la falta de producti-
vidad entre los causales de despido. Se ampliaría el periodo de prueba para evaluar la
capacidad del trabajador. Se ofrecerían esquemas de contratación temporal de acuer-
do con las variaciones del mercado: contratos de formación y aprendizaje, trabajo
a tiempo parcial, contratos de relevo y jubilación anticipada. Se permitiría que
el trabajador se constituyera en empresa individual y autónoma para contratar con el
empleador la prestación de sus servicios. Se democratizaría el derecho de huelga que
era privativo de las cúpulas sindicales: en adelante los movimientos huelguísticos
serían decididos por votación secreta, directa y universal y se prohibirían las huelgas
en servicios públicos vitales y las de apoyo. Se penalizaría la toma de rehenes y loca-
les en paros sindicales.
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La reforma educativa. Para que los pobres pudieran competir en el mercado de
trabajo era necesario crear la igualdad de oportunidades para todos los niños y jóve-
nes elevando la calidad de la educación. Para ello se reformarían los planes de estudio
tomando en cuenta la heterogeneidad cultural, regional y lingüística de la sociedad
peruana. Se actualizaría a los docentes y se pagarían buenos sueldos. Los planteles
serían equipados con bibliotecas, laboratorios y una infraestructura adecuada. El mayor
obstáculo para todo ello era la gratuidad indiscriminada de la educación pública. Por
ello, a partir del tercer año de secundaria se sustituiría la gratuidad por un sistema de
becas y créditos, y quien estuviera en condiciones de pagar financiaría total o parcial-
mente su educación. Nadie que careciera de recursos se quedaría sin escuela.

La reforma de la reforma agraria. Se introduciría el mercado en el campo
privatizándolo y transfiriendo las empresas estatales y semiestatales a la sociedad civil
para crear una masa de propietarios y empresarios independientes. Gran parte de esa
reforma estaba en marcha: los campesinos espontáneamente habían venido parcelan-
do las cooperativas. Se proponía otorgar títulos de propiedad privada a los cooperati-
vistas que así lo decidieran. La privatización no sería obligatoria; podrían continuar
como cooperativas los que quisieran, pero ya sin subsidios del Estado. Los grandes
ingenios de la costa recibirían asesoría técnica para transformarse en sociedades anó-
nimas y sus cooperativistas serían convertidos en accionistas. Se eliminaría el control
de precios de los productos agrícolas y con el régimen de mercado los productores
obtendrían precios justos determinados por la oferta y la demanda.

Pacificación. Vargas Llosa proponía combatir el terror no con más terror sino
movilizando a los campesinos, obreros y estudiantes, y poniendo al frente a las autori-
dades civiles; como presidente asumiría personalmente la lucha contra el terrorismo,
reemplazaría a los jefes político-militares de las zonas de emergencia por autoridades
civiles y armaría a las rondas campesinas43 para enfrentar a Sendero Luminoso. Proponía
que, como en Israel, la población civil se organizara para proteger los centros de trabajo,
las cooperativas y las comunidades, los servicios y las vías de comunicación, colaboran-
do con las fuerzas armadas pero con la dirección de la autoridad civil.

43 Grupos de autodefensa civil surgidos espontáneamente en los años setenta a consecuencia de la refor-
ma agraria. Más tarde fueron habilitados por el ejército como parte de la estrategia contrainsurgente, pero fue
con el gobierno de Fujimori que se reconoció su capacidad para enfrentar a Sendero Luminoso y que se accedió
a proporcionarles armamento; sin las rondas campesinas, la derrota del grupo armado probablemente no habría
sido posible.
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La estrategia de la derrota

Como hemos visto, Vargas Llosa no era el mejor candidato, era el único disponible.
Pero no es lo mismo ser un buen literato, un excelente publicista de la propia obra o
un gran propagandista de la derecha que lograr la presidencia de un país. El mayor
problema fue su carencia de vocación política; no sentía esa “atracción obsesiva, casi
física, por el poder” que caracteriza a los políticos. Por el contrario, sentía un despre-
cio hacia la política y hacia los políticos. Su crítica pragmática a la “politiquería”
corrupta, carente de ideas o de ideología, se dirige particularmente a los cuadros
medios, a los caciques y a la tropa, sin la cual nada se puede hacer. Su desprecio por
la tropa expresa su visión elitista y liberal, según la cual sólo un grupo selecto es capaz
de comprometerse con los grandes principios liberales, con indiferencia hacia los
resultados prácticos y el interés personal. En su balance, sólo él y sus muy cercanos
colaboradores habían asumido un compromiso pleno con la causa abstracta de la
democracia. Pero su círculo íntimo, el de la gente más confiable para él —amigos y
familiares—,44era de políticos improvisados que no pudieron eliminar los vicios o
controlar a los politiqueros con quienes se aliaron. Y tampoco funcionaron como
asesores confiables pues el candidato, desoyendo sus consejos, hizo en todo momen-
to su voluntad.

La masa, las concentraciones masivas, le producían horror, no por los riesgos
que representaban para su seguridad (en el contexto de la guerra civil que se vivía fue
objeto de numerosas agresiones); lo que lo incomodaba era el contacto cuerpo a
cuerpo con la masa, los besos, los abrazos, las peticiones y el tener que pronunciar
discursos demagógicos, comprensibles para esa masa, en los que debía rebajar su
lenguaje de la literatura a la arenga. Despreciaba a esa masa torpe, ignorante e irracio-
nal tanto como a los politiqueros.

Vargas Llosa reconoce haber descuidado los aspectos exclusivamente políticos
durante su campaña: fue intransigente, mantuvo una transparencia de propósitos
que motivó muchos ataques y operaciones de descrédito que lograron alejar a mu-
chos de sus iniciales partidarios. Acepta como su gran error haber centrado la campa-

44 Sus enemigos lo acusaron de nepotismo, pues su equipo estaba conformado por su hijo mayor Álvaro,
de 23 años, que fue su vocero; su esposa Patricia Llosa se encargó del Programa de Apoyo Social, y su cuñado
Lucho Llosa fue miembro del equipo. Su aparato de campaña era el clan Llosa, como en los viejos tiempos
cuando su abuelo era el jefe del clan. Ahora el escritor era el jefe.
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ña en la defensa de un programa de gobierno sustentado en principios y haberlos
formulado abierta y claramente:

...fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarían por ideas. Votaron,
como se vota en una democracia subdesarrollada, y a veces en las avanzadas, por
imágenes, mitos, pálpitos, o por oscuros sentimientos y resentimientos sin ma-
yor nexo con la razón.45

De acuerdo con su balance, su mayor error fue su honestidad, es decir, para él
no hubo error, el problema estuvo en la propia realidad, en el país, en el pueblo
peruano que no estuvo dispuesto a cambiar su destino, que no fue capaz de apreciar
y que no merecía un candidato de su nivel. Desde nuestra perspectiva, sus mayores
limitaciones como político fueron la incapacidad para percibir la realidad objetiva-
mente, la rigidez para adaptarse a sus exigencias, así como carecer de tacto político
y de interés por desarrollarlo.

Por otra parte, la alianza de derecha que conformó fue muy frágil, estaba basada
en el oportunismo de todas las partes y no en una coincidencia real de propósitos; no
había acuerdo en el programa entre los aliados y, aún más, había en el interior contra-
dicciones insalvables. La independencia del escritor respecto a la clase política tradi-
cional era real, él tenía conciencia del desprestigio de los viejos políticos y de los
viejos partidos, pero al final eligió el camino fácil de aprovechar la infraestructura
que ellos podían poner a su servicio, en lugar de construir un aparato propio que le
permitiera preservar su independencia y convencer al electorado popular de esa inde-
pendencia. Al final su cálculo resultó errado, lo que obtuvo de sus aliados fue mucho
menos de lo que esperaba.

La composición de la alianza era muy heterogénea y contradictoria, pues expre-
saba a la derecha en pleno: oligárquica y moderna, terrateniente e industrial, y a los
sectores medios; además, aún pretendía representar a los sectores informales urbanos
y a los campesinos parceleros. Para los sectores conservadores, el candidato presenta-
ba un conjunto de rasgos poco gratos: era agnóstico, casado en dos ocasiones e inces-
tuoso, antimilitarista y tenía un supuesto pasado izquierdista. Para la débil burguesía
industrial, su extremismo neoliberal era una amenaza a su supervivencia.

45 MVL. Memorias, p. 84.
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Probablemente los sectores medios fueron los únicos que se sintieron identifica-
dos con el escritor-candidato y con los personajes de su literatura. El sujeto social
alternativo —supuesto sustento de su candidatura—, los informales urbanos y los
campesinos parceleros nunca se sintieron interpelados por él; identificaban su ima-
gen con la élite criolla y sus propuestas neoliberales no los representaban, y votaron
en contra.

Otro gran déficit de su campaña fue su distancia frente al ejército, distancia esta-
blecida desde principios de los años sesenta cuando su novela La ciudad y los perros fue
quemada públicamente en el patio del Colegio Leoncio Prado por agraviar a la institu-
ción. Tanto los militares como los políticos eran objeto de su desprecio, e incluso peor
que ellos, los militares en el poder eran la mayor expresión del atraso político del país,
de la ausencia de libertad política. En la identificación mecánica que el escritor constru-
yó entre ejército, populismo, estatismo e izquierda, el enemigo más visible era el ejérci-
to, institución siempre cuestionada en sus novelas o artículos periodísticos.

El desprecio que expresaba hacia el ejército era tributario de una lectura
oligárquico-aristocrática de la historia peruana, para la que el estamento militar re-
presentó siempre el mayor rival político, pues era el único actor capaz de aprovechar
la movilización popular para enfrentar a la oligarquía: los dictadores Sánchez Cerro
en 1930, Odría en 1948 y Velasco Alvarado en 1968 encarnaron esa posición.
El problema mayor no era el autoritarismo de los gobiernos, sino el carácter plebeyo
de los programas y los liderazgos.

En un país que vivía una guerra civil desde hacía diez años, Vargas Llosa no
intentó siquiera negociar con el ejército, a quien como presidente debía dirigir; ni
siquiera por la consideración de que no era una institución monolítica y que, alter-
nando con los sectores populistas, había en el ejército un sector de derecha más fuer-
te. Y sin un pacto con los militares, responsables de la seguridad del Estado, ningún
otro sector iba a sentirse seguro con su presidencia.

Vargas Llosa declara enfáticamente no ser racista, él no cree en la desigualdad
natural entre los hombres basada en las diferencias de raza. Dice que procuró elimi-
nar el factor racista en su campaña, pero no lo logró. Vargas Llosa ve la otra cara de la
Luna, el racismo del que son víctimas los blancos en el Perú. Y este racismo en sentido
inverso se manifiesta como resentimiento social del indio o mestizo hacia el blanco,
de abajo hacia arriba, es un fenómeno que sufre la élite criolla y que lo afectó a él
como candidato:
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...la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estra-
tos y familias del país y en todos deja un relente que envenena la vida de los
peruanos: el resentimiento y los complejos sociales... una efervescente construc-
ción de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia, rencor, admi-
ración, emulación— que es, muchas veces, por debajo de las ideologías, valores
y desvalores, la explicación profunda de los conflictos y frustraciones de la vida
peruana. Es un grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio
social, creer que éstos se ejercen sólo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio
que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al negro, existe el rencor del cholo
al blanco, al indio y al negro y de cada uno de estos tres últimos a todos los
otros...46

Este párrafo se refiere a su padre, cuya personalidad resentida marcó negativa-
mente la vida del escritor y la de su madre, pero es también un ajuste de cuentas
dirigido a la intelectualidad de izquierda y a la izquierda peruana en general que,
según él, impidieron su triunfo: ellos promovieron el voto adverso de amplios secto-
res populares. Así, más que el rechazo popular hacia su programa, su derrota fue para
él consecuencia de la envidia y el resentimiento de la intelectualidad de izquierda
hacia su persona, animadversión surgida décadas atrás con los primeros éxitos del
escritor.

Como vemos, el balance que hace de su propio desempeño como político es
parcial: el ideologismo que tanto criticó a la izquierda, su utopismo, fanatismo y falta
de realismo fueron errores que él mismo cometió. El escritor se constituyó en el
personaje central de una ficción que como gran escenógrafo él mismo diseñó. La
distinción entre ideología y política, realidad y ficción, no fue clarificada por el escri-
tor en su actuación como político.

46 Ibidem, pp. 11-12.


