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En el ensayo se analiza la interpretacion que hace la pelicula Cabeza de Vaca del encuentro
entre las culturas y la consecuente transformacion de la identidad de quienes participaron en esta
experiencia, tema central de Los naufragios, un texto del siglo xvi en que la pelicula se inspir6.
Lo anterior permite encontrar de qué manera se ha actualizado el sentido de dicho suceso en la
cinta. Se argumenta que la transformacion del significado del encuentro intercultural tiene im-
portantes implicaciones ideoldgicas, que distancian la pelicula de Echevarria de la tradicion
radical y militante del nuevo cine latinoamericano, aunque por otra parte la obra continta sus

blsquedas estéticas y narrativas.
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Los naufragios de Alvar NUfiez Cabeza de
Vaca, publicados originalmente en 15421
y estudiados con mayor o menor ahinco
en los siglos subsiguientes, volvieron a des-

pertar de nuevo un vivo interés a fines

L El titulo original de la obra fue “La Relacion
que dio Alvar NGfiez Cabeza de Vaca de lo acaecido
en las Indias en la armada donde iva por gobernador
Panfhilo de Narvaez desde el afio de veinte y siete has-
ta el afio de treynta y seis que bolbi6 a Sevilla con tres
de su compafiia”. La aparicion del término naufragios
en el titulo data del siglo xviil. (David Lagmanovich.
“Los Naufragios de Alvar NUfiez Cabeza de Vaca como
construccion narrativa’, en Margo Glantz (coord.).
Notas y comentarios sobre Alvar NUfiez Cabeza de Vaca:
Meéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Ar-
tes/Grijalbo (Los Noventa), 1993: p. 59).
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del siglo xx. La narracion de las aventuras de un conquistador malogrado que
deambuld durante ocho afios por el sureste del actual territorio de los Estados Uni-
dos (Texas) y el norte de México (probablemente en Tamaulipas, Nuevo Leon,
Coahuila, Chihuahua, Sonora y Sinaloa), ademas de Nayarit, Jalisco, Michoacan,
Meéxico-Tenochtitlan,? se ha convertido, en las Gltimas tres décadas, en uno de los
textos mas estudiados por quienes estan interesados, desde las perspectivas y enfo-
ques actuales, en temas tan variados como las fronteras entre la historia y la literatu-
ra,® la construccion narrativa,* las estrategias discursivas,® el uso de los simbolos y la
construccion de los significados,® el reconocimiento de la alteridad y la construccion
de la identidad latinoamericana’ y el encuentro entre dos culturas, para mencionar
s6lo algunos. A esta discusion se sumo una pelicula, dirigida por Nicolas Echevarria
y producida en 1990, con el titulo de Cabeza de Vaca.

Mi propdsito es analizar cuidadosamente las diversas alteraciones y transforma-
ciones del texto escrito por Alvar NUfiez en la pelicula, para luego profundizar en la
interpretacion que el filme ofrece del tema central de Los naufragios, a saber, el en-
cuentro entre las culturas y la consecuente transformacion de la identidad de quienes
participaron en esa experiencia. Mi objetivo es demostrar que estas alteraciones pro-
vocaron una transformacién profunda del sentido original del texto, asi como de sus
intenciones ideoldgicas y, por consiguiente, produjeron una nueva lectura del episo-

2 |a ruta de Cabeza de Vaca fue estudiada por diversos autores. Rolena Adorno cita el trabajo de Alex
Krieger como el estudio mas confiable en este sentido. Por otra parte, la pelicula representa el viaje del perso-
naje hasta su llegada al territorio de la actual Sinaloa. (Rolena Adorno. “La negociacion del miedo en los
Naufragios de Cabeza de Vaca”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., pp. 309-350).

3 Robert E. Lewis. “Los Naufragios de Alvar Nufiez: historia y ficcion”, en Margo Glantz (coord.),
op.cit., pp. 75-88; Maria Luisa Pranzetti. “El naufragio como metafora”, en Margo Glantz (coord.), op. cit.,
pp. 57-74.

4 David Lagmanovich. “Los Naufragios de Alvar NGfiez como construccién narrativa”, en Margo Glantz
(coord.), op. cit., pp. 37-48.

5 Pier Luigi Crovetto. “Alvar NGfiez Cabeza de Vaca, Naufragios”, en Margo Glantz (coord.), op. cit.,
pp. 119-168; Beatriz Pastor. “Desmitificacion y critica en la relacion de los Naufragios”, en Margo Glantz
(coord.), op. cit., pp. 89-118.

6 Cesare Acutis. “La inconfesable utopia”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., pp. 49-56; Maureen Ahern,
“Cruz y calabaza: la apropiacion del signo en las relaciones de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y de fray Marcos de
Niza”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., pp. 351-378.

7 Silvia Molloy, “Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca”, en
Margo Glantz (coord.), op.cit., pp. 219-242; Enrique Pupo-Walker. “Notas para la caracterizacion de un texto
seminal: los Naufragios de Alvar NGfiez Cabeza de Vaca”, en Margo Glantz (coord.), op.cit., pp. 261-290.
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dio que ocurrio en la época de la Conquista, lectura que tiene, a su vez, importantes
implicaciones ideoldgicas actuales.

Reconstruccion versusinvencion

Los autores de la peliculad definieron la relacion de su obra con la de Alvar NUfiez a
partir de la inspiracion, al parecer con el afan de conservar la libertad en el plantea-
miento de los temas y la interpretacion de los acontecimientos y personajes del libro
de Cabeza de Vaca. De ahi que el texto original, una mezcla sui generis de convencio-
nes literarias e historiograficas (“texto historiografico [...] que se desenvuelve hacia el
estatuto del testimonio literario”, en palabras de Pier Luigi Crovetto), ha sido some-
tido por lo autores del filme a una ulterior ficcionalizacion.®

La decision de transformar la obra y llenar varios de los huecos de la narracion
de Cabeza de Vaca no implica que Echevarria estuviera interesado en plantear su
pelicula como una obra de ficcidén.™® Por el contrario, ha empleado una serie de con-
venciones y signos que permiten leerla como un filme histérico. Entre ellos, los sub-
titulos que, en los primeros minutos de la pelicula, ubican al espectador en el tiempo
y el espacio histéricos precisos (San Miguel de Culiacan, 1536. Costa del Pacifico y,
minutos mas adelante, La Florida 8 afios antes), asi como el cuidado de reconstruir en
la pantalla, con precision, los detalles que indican a las claras su ambientacion en la
época de la Conquista (vestuario, armas, caballos).

No obstante, la reconstruccion se combina de manera constante con la invencion,
recurso que, a diferencia de lo que ocurre en muchos otros filmes histéricos, aqui se
plantea abiertamente. La teatralidad de la secuencia del naufragio, la representacion

8 No obstante que las peliculas suelen identificarse por su director, lo cierto es que por lo general todo el
equipo es responsable de la obra en mayor o menor medida. En este caso, Guillermo Sheridan, coguionista;
Mario Lavista, el autor de la musica; Carlos Aguilar, creador del sonido; Guillermo Navarro, director de foto-
grafia; José Luis Aguilar, director artistico, y los actores: Juan Diego, Daniel Giménez Cacho, Roberto Sosa,
Carlos Castafion, Gerardo Villarreal, Roberto Cobo, José Flores, Eli Chupadera Machuca, Farnesio de Bernal,
Josefina Echanove, Max Kerlow, Oscar Yoldi, Ramén Barragan, Julio Solérzano Foppa, Javier Escobar Villarreal,
Victor Hugo Salcedo, Jorge Santoyo, Juan Sanchez Duarte.

9 pier Luigi Crovetto, op. cit., p. 131.

10 sobre las omisiones y silencios de Cabeza de Vaca véase Gustavo Verdesio. “Cabeza de Vaca: una vision
parddica de la épica colonial”, en Nuevo Texto Critico, vol. X, nims. 19/20, diciembre, 1997, pp. 195-204.
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de los episodios en que la magia gobierna los acontecimientos, las alucinaciones del
personaje principal y la caracterizacién de los pueblos indigenas, sobre todo hacia
el final de la pelicula, le indican al espectador, atin poco enterado, que los autores del
filme hicieron uso de ciertas licencias para introducir una buena dosis de ficcion al
construirlo.

El equipo entero de filmacién participd de este particular esfuerzo de combinar
la reconstruccion histérica con la invencion, como lo manifestaron varios de sus
miembros en la entrevista realizada por Patricia Vega. Guillermo Navarro, el director
de la fotografia, coment6 al respecto: “Nos propusimos [...] que el manejo de la luz
fuera lo mas cercano posible a lo que imaginamos era la iluminacién del siglo xvi:
préacticamente la totalidad de la iluminacion la hemos realizado con antorchas. [...]
En cuanto al color, trabajé mucho toda la parte del desierto para hacerlo arcilloso; me
siento satisfecho porque esto se logré y se ve en la pantalla”. 't

No obstante, la preocupacién por la fidelidad al referente historico cedio el
lugar mas adelante ante la libertad que tuvo el equipo al inventar a los grupos indige-
nas que habia descrito Cabeza de Vaca: “[...] a nivel visual Cabeza de Vaca nos permi-
te una serie de propuestas en la medida en que no hay un registro antropoldgico de
los grupos indigenas con los que Alvar se encuentra, y eso nos ha dado un gran
margen de libertad”.*?

Esta libertad le permitio a José Luis Aguilar, el director artistico del filme, ela-
borar una propuesta visual que consistio en

diferenciar graficamente a cada grupo étnico. Por ejemplo, para cada poblacién
planteamos texturas, coloridos y formas constructivas diferentes. Asi en la pelicula
tenemos desde aldeas maritimas como los “palafitos” en la que el agua, las con-
chas, los caracoles, desemperian un papel muy importante, hasta llegar a las aldeas
de desierto donde el barro, la arcilla y la cesteria se vuelven el eje del paisaje.

Al acompariar a Alvar NUfiez Cabeza de Vaca en su recorrido, nos hemos
propuesto establecer una especie de “apartado visual” para cada regién de un
viaje tanto exterior como interior.%3

11 patricia Vega. “Cabeza de Vaca: diario de una filmacion”, en Nitrato de Plata, nim. 1, septiembre-
octubre, 1990, p. 10.

12 1dem.
13 |bid., p. 11.
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El testimonio de Carlos Aguilar es similar:

La concepcion sonora de Cabeza de Vaca esta estrictamente apegada al tipo de
sonidos que existian en esa época. Esta afirmacion pareceria obvia, pero recuer-
da que estamos hablando de 1528, tiempo en el que no existian, por ejemplo,
motores de ningun tipo. [...] Tenemos gente que se ha dedicado a “calla” vacas,
perros, silbatos, burros, porque es algo que hemos planeado cuidadosamente.**

Pero al mismo tiempo se ha usado el sonido de manera creativa: “El sonido es
un lenguaje que a veces sustituye a la imagen, que, usado creativamente, te resuelve
necesidades de produccion. Por ejemplo, en la secuencia del gigante, el elemento
sonoro es el més importante, el que va a determinar el estado de &nimo de Alvar
cuando prueba el peyote por primera vez”.%5

La construccion narrativa

La estructura narrativa de Los naufragios es lineal, organizada en torno a un relato
cronoldgico del viaje, en el que se intercalan cuentos de muy diversa indole y temati-
ca, y que David Lagmanovich ha agrupado en cuatro diferentes categorias: lo real
maravilloso, lo extrafio, lo fantastico y lo testimonial.t® Al final de la narracion hay un
episodio que contiene a todos los demas relatos, los enmarca y les impone una légica
particular: se trata de una profecia, formulada antes de la partida de la expedicion, en la
que se anticipa todo lo que habra de suceder a Cabeza de Vaca y a sus comparieros.*
Los estudiosos del texto coinciden en realizar una lectura metafdrica de la narra-
cion de Cabeza de Vaca. De acuerdo con Lagmanovich, el hilo conductor del relato
es la metafora del viaje “de oriente a occidente, de la civilizacion al salvajismo y

nuevamente a la civilizacion; de la visioén eurocéntrica a la ecuménica’.’® Robert E.
Lewis subraya el caracter iniciatico de este viaje, en el que los europeos no sélo obser-

14 Ibid., p. 12.

15 1dem.

16 D, Lagmanovich, op. cit.
17 1dem.

18 |bid., p. 41.

Politica y Cultura, ndm. 18, otofio 2002, pp. 133-155



138 PoLiTica Y CULTURA

varon una realidad extrafia e incomprensible, sino que formaron parte de ella por un
tiempo considerable.® Luisa Pranzetti refiere como en Los naufragios el planeado
viaje de conquista se transforma en otro, en que el objetivo es la sobrevivencia mis-
ma, “con fuertes implicaciones en la pérdida y basqueda de la identidad”, y ademas
“en la adecuacion y transgresion del espacio de procedencia”.?’ El viaje que describe
Cabeza de Vaca, afirma la autora, no es un viaje solo paradigmatico, sino también
arquetipico, uno de los modelos de la literatura de naufragios, y uno de los temas
constantes en la literatura latinoamericana. Se trata de un viaje desde la cultura orga-
nizada, la de procedencia, hacia una cultura desorganizada, que implica “el paso de
un estado social a un estado de naturaleza”.?* Es posible reconocer, dentro de este
viaje, afirma Pranzetti, cuatro macrosecuencias: el choque, el encuentro, la integra-
cion y el retorno.

Pero la pelicula también est4 organizada en torno al motivo del viaje, y es posi-
ble encontrar en ella las cuatro etapas sefialadas; la narracién no es del todo cronoldgica.
En efecto, la mayor parte del relato filmico transcurre en un largo flashback, que se
inicia cuando aparece el segundo subtitulo: La Florida 8 afios antes.

Los acontecimientos referidos en el filme?2 no se narran de manera continug; al
contrario, se representan mediante escenas cortas, entre cada una de las cuales, se
entiende, transcurren lapsos mas o menos prolongados.

Entre escena y escena hay evidentes elipsis de tiempo.2® La duracion de cada
secuencia parece ser igual al tiempo en que la accion transcurre en la pantalla, lo que
otorga al filme cierto caracter teatral. EI montaje de las secuencias impide la orienta-
cion en el tiempo y en el espacio. El espectador tiene la sensacion de perderse junto
con los ndufragos, hasta que éstos regresan al campamento espafiol, cuya ubicacion

19R. E. Lewis, op. cit.

20 M. L. Pranzetti, op. cit., p. 58.

21 1pid., p. 60.

22 En la pelicula se relatan los acontecimientos que sucedieron entre 1528 y 1536, es decir, durante
ocho afios, mientras que los limites temporales que abarcan los Naufragios son mucho mas extendidos: van de
1517 a 1537.

23 Cabeza de Vaca también recurrio a ciertas elipsis y condensaciones en su relato. Omitié describir, por
ejemplo, el tiempo en que trabajaba como esclavo. En algunas ocasiones hizo afirmaciones como ésta: “Otras
extrafias costumbres tienen; mas yo he contado las mas principales y mas sefialadas por pasar adelante y contar
lo que mas nos sucedi6” (A. Nfiez, op. cit., p. 30).
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temporal estd claramente sefialada. En este sentido, el tratamiento del tiempo en
ambos textos puede considerarse equivalente.?*

Sin embargo, la construccion narrativa del tiempo en la pelicula es distinta.
A diferencia de la obra de Cabeza de Vaca, el filme tiene una estructura circular, que
de alguna manera alude a la concepcion mitica del tiempo y subraya la importancia
de las escenas de apertura y de cierre del filme, que hacen hincapié en la imposibili-
dad de Cabeza de Vaca de volver a insertarse en su cultura de origen después de haber
convivido durante ocho afios con los indigenas.

En los Naufragios el relato se acelera y desacelera conforme al proyecto narrativo
del autor: los episodios en que éste sufre el cautiverio constituyen sélo paréntesis de
la escritura, mientras ésta se detiene largamente en los episodios de curacion y de
evangelizacion, que permiten resaltar los méritos del protagonista. El ritmo de la
pelicula es distinto. La progresion lineal del relato original es sustituida aqui por una
estructura dramatica que marca claramente los momentos culminantes del filme: la
iniciacion de Alvar como curandero y su dramético reencuentro con los soldados
espafioles. A cada uno de estos momentos lo antecede una larga descripcion de la
situacion precedente: el naufragio y la esclavitud de Cabeza de Vaca, en el primer
caso, y su plena integracion a la cultura indigena, en el segundo.

Del sincretismo a la asimilacion cultural

La pelicula tiene como tema principal el que también lo es de los Naufragios: el
encuentro entre la cultura espafiola y las distintas culturas de los grupos indigenas
que habitaban el sureste de los Estados Unidos y el norte del actual México.

El filme condensa la primera etapa de estos encuentros, y con ello altera ligera-
mente la cronologia. Varias de las hostilidades entre los indigenas y el menguado
grupo de esparioles se dieron antes de la separacion de los barcos del capitan Narvaez,
responsable de la expedicion a la Florida, y otros en el tiempo planteado por el filme.
En éste, todos los enfrentamientos son representados en una escena en que el grupo

de los naufragos, ya separados de Narvaez, es sorprendido por una lluvia de flechas.

24 En los Naufragios la precision cronoldgica del inicio y fin del relato cede Iugar, en el momento en que
Cabeza de Vaca pierde contacto con su cultura de origen, a una sensacion de tiempo distinta, propia de los
pueblos recolectores, que marcan su transcurrir por la sucesion de las estaciones y por los ritmos de su economia.
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Minutos antes los sobrevivientes habian encontrado ya huellas de una presencia hos-
til y misteriosa: extrafios objetos colgando de los arboles y unas cajas que, segin
suponian, debian contener mercancia peninsular, pero que al abrir resultaron conte-
ner cadaveres descompuestos de sus compatriotas.?

Pero la verdadera alteracion de esta etapa, marcada principalmente por las cons-
tantes agresiones de los indigenas contra los expedicionarios, no consiste ni en la
condensacion de varios eventos similares en uno solo, ni en los cambios cronoldgicos,
sino en la representacion de la relacion entre ambos grupos. De acuerdo con el filme
los ndufragos no agreden jamas a los nativos, y no han tenido siquiera oportunidad
de conocerlos hasta tiempo después. La representacion de un enemigo invisible es
muy eficaz desde el punto de vista de la tension dramatica que el filme crea, pero no
corresponde al testimonio de Alvar NUfiez. Segun éste, los indigenas, antes de atacar-
los, les hablaron y les pidieron que se fueran: “Otro dia los indios de aquel pueblo
vinieron a nosotros, y aunque nos hablaron, como nosotros no teniamos lengua, no
los entendiamos; mas haciannos muchas sefias y amenazas, y nos parescié que nos
decian que nos fuésemos de la tierra; y con esto nos dejaron, sin que nos hiciesen
ningun impedimento, y ellos se fueron”.?

En otras ocasiones los recibian generosamente dandoles comida, disponiendo
una casa para ellos, el fuego para que se calentaran, y organizando fiestas en su honor:

...y temiendo que en el camino alguno no muriese 0 desmayase, proveyeron que
hubiese cuatro o cinco fuegos muy grandes puestos a trechos, y en cada uno de
ellos nos escalentaban; y desque vian que habiamos tomado alguna fuerza y
calor, nos llevaban hasta el otro [...] y de esta manera fuimos hasta sus casas,
donde hallamos que tenian hecha una casa para nosotros, y muchos fuegos en
ella; y desde a un hora que habiamos llegado, comenzaron a bailar y hacer gran-
de fiesta...?”

25 Este episodio es descrito por Cabeza de Vaca. La diferencia es que en su narracion los espafioles son
llevados al lugar a donde los indios encuentran las cajas y que el narrador describe dicho acontecimiento con
total indiferencia, mientras que en la pelicula se trata de un momento de gran dramatismo. (Alvar Nafiez,
op. cit., p. 7.)

26 1dem.

27 Ibid., p. 26.
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Por otra parte, los espafioles, lejos de limitarse a buscar los medios de sobre-
vivencia, como lo plantea el filme, se dedicaron a apresar a los indigenas para encon-
trar con su ayuda no sélo la comida sino también los ansiados tesoros: “y andadas
cuatro leguas, tomamaos cuatro indios, y mostramosle maiz para ver si lo conoscian”,?
nos dice Cabeza de Vaca, y se entiende perfectamente que “tomar” significa en este
caso “apresarlos”, “convertirlos en esclavos”. Cuando los indios los llevan a un pue-
blo, a los espafioles les llama la atencion, mas que el maiz, “pedazos de lienzo y de
pafio, y penachos que parecian de la nueva Espafia”, asi como “muestras de oro”.%
Desde luego, es de suponer que los espafioles no s6lo contemplaron las riquezas, sino
que ademas las tomaron. Episodios como éste se repiten en casi todas las paginas
iniciales del relato.

El ataque que en la pelicula sufren los sobrevivientes es seguido por el apresa-
miento de Alvar y sus tres compafieros —Andrés Dorantes, Alonso del Castillo y
Estebanico— y la separacion de Cabeza de Vaca del resto de sus compafieros. De
nuevo se trata de un recurso de condensacion frente al texto, de acuerdo con el cual
los cuatro sobrevivientes sufrieron esclavitud en distintas ocasiones, y sus separacio-
nes y reuniones también ocurrieron en diversos momentos. Pero lo que interesa exa-
minar no es tanto este recurso, sino las diferentes maneras de representar la esclavitud
en el escrito y en la pelicula.

Alvar Nufiez prefiere callar su humillante experiencia, de modo que por lo ge-
neral se refiere a ella de manera breve, para dedicar mucho mas espacio a episodios en
los que puede hacer resaltar sus cualidades de observador, guia de los demas naufra-
gos, hombre que enfrenta con valentia las mas peligrosas circunstancias, curandero y
evangelizador. En el capitulo XVI, mientras cuenta como supo de la presencia de
otros cristianos, dice como de pasada: “los indios que me tenian me avisaron de
ello”® y se limita a describir su esclavitud como “mucho trabajo que me daban y mal
tratamiento que me hacian [...] entre otros trabajos muchos, habia de sacar las raices
para comer de bajo del agua y entre las cafias donde estaban metidas”,3! para contar
inmediatamente después codmo se convirtié en mercader y lo bien que le fue mientras
se dedicaba a ello.

28 |pid., p. 7.
29 | dem.

30 Ipid., p. 31.
31 1 dem.
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La pelicula, en cambio, dedica a este tema cinco segmentos,’? importantes no
s6lo por su duracion sino por los elementos que aportan al significado total del filme.
En esta etapa se produce en la pelicula el contacto entre ambas culturas, en condicio-
nes desfavorables para los espafioles. Alvar es separado de sus compafieros y sometido
a maltratos y humillaciones, trabaja como esclavo para el hechicero y el enano que lo
acompafia (Mala Cosa), y debe aprender a vivir en una cultura completamente dis-
tinta de la suya. No comprende la lengua de sus raptores, asi que debe adivinar las
ordenes que recibe, aderezadas con las patadas y golpes que le propina Mala Cosa.
Finalmente decide huir, pero su intento es frustrado por un ritual magico que efectta
el hechicero para detenerlo. La cultura indigena afirma su poder y predominio, basa-
do en fuerzas que le son desconocidas a Cabeza de Vaca; en la magia, en una relacion
con la naturaleza distinta de la que ha tenido el mundo occidental.

Cabeza de Vaca es humillado de nuevo, pero en medio de su desesperacion
decide por fin romper su silencio. Comienza hablandose a si mismo, pero muy pron-
to su discurso cambia. Azuzado por la risa incontenible de Mala Cosa, Alvar decide
enfrentar a los dos hombres que lo mantienen en cautiverio y afirmar la identidad
propia:

Hablo, hablo y hablo porque soy méas humano que vosotros, porque tengo un
mundo, aunque esté perdido, aunque sea un naufrago. Tengo un mundo y
un Dios... creador del cielo y de la tierra. A vosotros también los ha creado
Dios. Me llamo Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, tesorero de su majestad Carlos |
de Espafia y V de Alemania, sefior de estas Indias. Y esto son las esencias, yo
soy de Sevilla, y esto es el suelo, y aquello el cielo, y esto una planta y qué mas,
qué mas... y esto es arena, y mas alla el horizonte y el mar.

Los hombres que lo escuchan no entienden sus palabras, pero su actitud empie-
za a cambiar. Mala Cosa deja de reir y se mece al ritmo de la recitacion de Cabeza de
Vaca (“Estaba la mar en calma...”).

En la siguiente escena es palpable el cambio de las relaciones que se ha operado:
Alvar sigue actuando como sirviente, pero ya no es maltratado por Mala Cosa. Los
dos logran comunicarse verbalmente, el hombrecillo corajudo lo trata con respeto.

32| a pelicula consta en total de 20 segmentos.
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Parece que las mutuas demostraciones, de la fuerza mégica por parte del hechiceroy
del valor personal de Cabeza de Vaca, permiten el nacimiento del aprecio mutuo.
Pero la escena proporciona muchos mas elementos para observar el cambio de rela-
ciones entre Alvar y los indigenas. Mientras el espafiol prepara la comida y alimenta
y refresca a Mala Cosa, el hechicero esta ocupado en un ritual. En la orilla de una
laguna, dibuja en la arena una figura del hombre de grandes proporciones, mientras
pronuncia palabras de algun conjuro. Cuando termina el dibujo clava con fuerza un
palo en un ojo del “gigante”, e inmediatamente vemos a un hombre saltar del agua
con un terrible grito y agarrando con las manos uno de sus 0jos.

Sin embargo, no se trata s6lo de una nueva demostracion del poder méagico del
hechicero, puesto que su accidn constituye el punto de partida de nuevos aconteci-
mientos que transformaran radicalmente sus relaciones con Alvar.

Momentos después el hechicero prepara un brebaje y lo comparte con sus dos
acompafantes: Cabeza de Vaca vacila un momento, pero después apura la bebida
hasta el fondo. Es la primera vez que los tres comparten algo, y podemos adivinar que
se trata de algo importante. Terminado el ritual, los tres se dirigen a una espaciosa
choza donde yace herido el gigante. El hechicero inicia inmediatamente un ritual de
curacion. Cabeza de Vaca observay momentos después parece poseido por una fuer-
za que agita su cuerpo y lo hace participar en el ritual. Pone sus manos en la herida y
el gigante da inmediatamente muestras de mejoria. Mientras el pueblo festeja la cura-
cion, Alvar yace agotado, sin fuerzas.

A partir de este momento el hechicero trata a Cabeza de Vaca como a su igual:
el ritual de iniciacion que parece haber empezado con la bebida que compartieron, y
que tuvo su momento culminante cuando Alvar realizé exitosamente la curacion
segun el ritual indigena, termina ahora con unos cuantos gestos del hechicero que
parecen significar la consagracion definitiva de aquél como curandero. Tras ello, le
devuelve a Alvar la cruz que le habia quitado al apresarlo, pero ahora ésta luce ador-
nada con plumas.®® En un gesto de acercamiento a la cultura del otro, el hechicero

33 Conforme al analisis de los Naufragios realizado por Maureen Ahern, el empleo de la cruz adornada
con plumas y la calabaza le permite a Cabeza de Vaca convertirse en un mediador cultural mediante la forma-
cion de “un nuevo codigo bicultural que negociala paz y ala larga facilita el poder politico” (M. Ahern, op. cit.,
p. 364). No obstante, en la pelicula dichos atributos no cumplen esta funcidn. La cruz, tras ser recuperada por
Alvar en la escena descrita, no vuelve a aparecer, y la calabaza parece constituir simplemente un elemento mas
de la indumentaria que emplea Cabeza de Vaca mientras convive con los indigenas.
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pronuncia con dificultad algunas palabras en castellano: “manos”, “mis manos”.
El acercamiento no implica, sin embargo, el deseo de seguir conviviendo. Momentos
después el hechicero le entrega a Alvar atributos chaménicos y lo deja irse.

Se trata de una de las escenas mas importantes del filme. Ocurren en ella la
iniciacion y la “conversion” de Alvar a la otra cultura. Mientras se desarrollan los
acontecimientos descritos, aparecen fugazmente, de manera que solo pueden ser dis-
tinguidos por un espectador atento, algunos simbolos que anuncian el sincretismo
cultural: la cruz emplumada, la figura de Alvar que, en el momento en que practica la
curacion conforme al ritual indigena, por momentos se parece a la de Cristo crucifi-
cado.? Sin embargo, estos simbolos desaparecen por completo en los siguientes seg-
mentos del filme. A partir de este momento, Cabeza de Vaca se vestir, hablard y se
comportara como un curandero indigena, y como tal se enfrentara a sus comparieros,
Dorantes y Castillo, quienes no renuncian nunca a su identidad de origen.

En este sentido la interpretacion de la pelicula es distinta de la que ofrece el
propio Cabeza de Vaca en los Naufragios. Como explica Sylvia Molloy, tras la pérdida
de los atributos de la cultura de origen (barcos, armas, caballos, ropa) y asumida la
desnudez que constituye la mas importante transgresion de la cultura propia, Alvar
trata de mantenerse al margen de otras infracciones de los cadigos: sus comparieros
comen caballos, pero él no lo hace; otros blancos comen carne humana, pero él se
escandaliza de ello.®> A medida que pasa mas tiempo en las condiciones adversas y
convive mas con los indigenas, sus escrupulos van desapareciendo, sobre todo en lo
que a alimentacién se refiere: reporta que ha comido perros y carne cruda. En otros
terrenos, sin embargo, su dificultad para reconocerse en la otra cultura es mucho
mayor y provoca oscilaciones tanto en la percepcion de lo indigena como en la cons-
truccion de la identidad propia.®

Cabeza de Vaca afirma que las primeras curaciones las hicieron él y sus compa-
fieros en la isla del Mal Hado, porque fueron obligados a hacerlo por los indigenas, y
sin que ellos mismos creyeran en absoluto que su accion pudiera ser eficaz. Por ello,
combinaron las practicas indigenas con los rezos y ruegos “a Dios nuestro Sefior que

34\/gase el analisis de esta escena realizado por Paul Galante, “The mystical transformation and shamanic
Initiation of Cabeza de Vaca”, http://pag2-scene.html, 2000.

35 silvia Molloy, op. cit., p. 226.
36 1dem.
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les diese salud, y espirase en ellos que nos hiciesen algin buen tratamiento”.” De suerte
que la eficacia del procedimiento la atribuye Cabeza de Vaca a la misericordia de Dios
y no a las préacticas efectuadas por ellos: “Quiso Dios nuestro Sefior y su misericordia
que todos aquellos por quienes suplicamos, luego que los santiguamos decian a los
otros que estaban sanos y buenos; y por este aspecto nos hacian buen tratamiento y
dejaban ellos de comer por darnoslo a nosotros...”.%®

Las curaciones tienen, por lo tanto, dos significados para los esparioles, uno
religioso y el otro practico. Por un lado, confirman la presencia divina en sus vidas v,
por el otro, son la “moneda de cambio” por la comida y el buen trato.

Las primeras experiencias de curacion son interrumpidas, en el relato de Cabeza
de Vaca, por periodos de esclavitud y espacios de tiempo en que éste se desempefia
como mercader. Cuando por fin logra reunirse de manera definitiva con sus tres
compaiieros, juntos emprenden un largo viaje en busca de las huellas de sus compa-
triotas, pasando facilmente de una tribu a otra gracias a su fama de curanderos. El éxito
refuerza los lazos de solidaridad del grupo espafiol, y al mismo tiempo les permite un
acercamiento y reconocimiento creciente de los indigenas. Las relaciones mutuas se
transforman, pero se trata de un largo proceso, no de un corte dramatico como lo
muestra el filme.

Maureen Ahern ha explicado la funcion de Cabeza de Vaca como mediador
cultural a partir de la apropiacion de los signos rituales de ambas culturas.®® Su estra-
tegia consiste en articular los rituales indigena y cristiano, el soplo y la oracion, la
cruz cristiana —emplumada— y la calabaza ritual. Gracias a ella, y a medida que su
fama y namero de seguidores crece, Cabeza de Vaca logra transformar las relaciones
de poder en beneficio propio. Llegan a ser considerados, él y sus compafieros, seres
divinos, y de ahi ya s6lo media un paso para que sean temidos y venerados. Cabeza de
Vaca conoce perfectamente el alcance que tiene su poder en esta fase y lo usa con dos
propositos principales: lograr que los indigenas les ayuden a cumplir con sus objeti-
vos del viaje, y evangelizarlos.*

La pelicula no se refiere a ninguno de estos aspectos; en ella Cabeza de Vaca,

87 Alvar NUfiez Cabeza de Vaca, op. cit., p. 30.
38 | dem.
39 Maureen Ahern, op. cit.

40 Confréntense los articulos de Rolena Adorno, “La negociacion del miedo en los Naufragios de Cabeza
de Vaca”, en Margo Glantz (coord.), op. cit., pp. 309-350, y Sylvia Molloy, op.cit.
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mas que como mediador, actla como una especie de “indigena convertido” y, como
tal, no asume ni las funciones evangelizadoras ni el poder que al personaje histérico le
dio su estrategia de mantenerse siempre a cierta distancia de los indigenas e incorpo-
rar en sus practicas elementos que les eran ajenos y que interpretaban como signos de
su procedencia divina. Por el contrario, el Cabeza de Vaca filmico procura no distin-
guirse de los indigenas pese a que las curaciones que efectta en la pantalla tienen un
caracter extraordinario y son festejadas por los grupos a los que pertenecen los “sana-
dos”. Ello, conforme a la pelicula, le gana amigos y no adeptos.

De ahi que no sea facil comprender por qué, a pesar de la integracion de Alvar
en las sociedades indigenas y su creciente distanciamiento de sus compafieros “cris-
tianos”, el personaje sigue buscando con ellos la ruta de los espafioles. Todas las cir-
cunstancias parecen indicar que Cabeza de Vaca deberia quedarse a vivir en la cultura
que lo acoge bien, y dentro de la cual se siente a sus anchas.

Es de suponer que los autores de la pelicula han decidido seguir el curso de los
acontecimientos descritos por el personaje historico, a pesar de haber cambiado su
sentido, para tener una nueva ocasion de subrayar el mensaje ideoldgico del filme:
la conversion de un conquistador fracasado a la cultura indigena, planteado como el
origen de la identidad americana.

Es interesante observar la escena del primer encuentro de los cuatro compafie-
ros con cuatro soldados esparioles. Superficialmente esta escena guarda similitud con
la que describi6 Cabeza de Vaca en los Naufragios, mientras que en realidad su signi-
ficado de nuevo se transforma.

En el texto, Cabeza de Vaca desea ardientemente encontrarse con los cristianos
y hace no pocos esfuerzos para lograrlo. Sus compafieros no quieren acompafarlo, asi
que se lleva al “Negro” (Estebanico) y once indigenas para encontrarlos. Finalmente,
cuenta, “alcancé cuatro cristianos de caballo, que recibieron gran alteracion de verme
tan extrafiamente vestido y en compafiia de indios. Estuviéronme mirando mucho
espacio de tiempo, tan atonitos, que ni me hablaban ni acertaban a preguntarme
nada. Yo les dije que me llevasen a donde estaba su capitan...”.*

En el texto, es Alvar el que encuentra a los “cristianos” pese a que Dorantes y
Castillo se resisten a acompanarlo; y es €l, una vez mas, quien se hace cargo de la
situacién ante el mudo asombro de los soldados. Es Cabeza de Vaca quien no sélo

41 Alvar NUfiez Cabeza de Vaca, op. cit., pp. 67-68.
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rompe el silencio, sino ademés de inmediato da 6rdenes para ser llevado ante el
capitan Diego de Alcaraz.

En la pelicula, quienes encuentran a los soldados a caballo son los tres espafioles
y Estebanico. Los jinetes rodean a los sobrevivientes con una actitud amenazadora.
Mientras Dorantes y Castillo tratan de hacerse cargo de la situacion explicando quié-
nes son, Alvar da muestras de perplejidad y autoabandono, y guarda un silencio
total. Enmudece por segunda vez en el filme. En la primera ocasion su silencio mar-
caba la situacion de esclavo humillado e incapaz de comunicarse con sus raptores en
virtud de la carencia de un cddigo compartido. Ahora se encuentra al parecer con sus
iguales y conoce su idioma, pero no quiere emplearlo.

Los acontecimientos que siguen parecen confirmar y profundizar el rechazo de
Alvar a su cultura de origen. Es testigo de la esclavizacion de los indigenas y de la
muerte de Cascabel,*> su amigo. Cabeza de Vaca permanece ensimismado: habla
consigo mismo y da rienda suelta a sus emociones. Dificilmente repara en los demas.
Finalmente, ante la insistencia del capitan Diego de Alcaraz, quien le pide ayuda para
encontrar esclavos indigenas que construyeran las catedrales, Alvar pronuncia con
dificultad algunas palabras acompafiadas de gestos de extrafieza frente al mundo en
que se encuentra: “Su peticion ofende mas a la fe que a mi”. Puesto que el capitan no
esta convencido del significado que tiene para Alvar el término de “la fe”, éste aclara
que para él existe una sola religion, una sola fe.*?

De suerte que el Cabeza de Vaca filmico culmina sus encuentros interculturales
negando el sentido de la Conquista y de la evangelizacion, alienado de su gente y
convertido a la cultura que comprendié siendo su esclavo.

42 Este personaje no aparece en los Naufragios. En la pelicula permite mostrar la profunda amistad que une
a Cabeza de Vaca con los indigenas y darle un toque melodramatico: Cascabel es asesinado por los espafioles.

43 Esta es la postura que adoptan varias peliculas mexicanas producidas en el mismo periodo y que
tratan el tema de la Conquista: Bartolomé de las Casas (1992), de Sergio Olhovich, y La otra conquista (1998),
de Salvador Carrasco. En esta Gltima pelicula, Topiltzin, su protagonista indigena, se dirige a fray Diego de la
Corufia con las siguientes palabras: “Vos y yo en el fondo compartimos las mismas creencias, aunque vengamos
de mundos distintos”.
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El enunciador del texto: el sincretismo mental

El lector/espectador tiene acceso al mundo creado por un texto, sea éste escrito o
audiovisual, a través del punto de vista de quien va construyendo dicho mundo por
medio de las palabras, imagenes y sonidos. De ahi que sea fundamental reconstruir
dicha perspectiva, tal como ésta se manifiesta en la pelicula de Echevarria, para ana-
lizar de qué manera influye en la lectura que el filme hace del encuentro de las cultu-
ras en la época de la Conquista. De nuevo, me propongo analizarla contrastandola
con el punto de vista que asume el enunciador de los Naufragios.

En la obra de Cabeza de Vaca, el mundo que se despliega ante los ojos del lector
es construido por el narrador y protagonista de los acontecimientos contados. Dicho
narrador, al asumir posiciones diversas dentro del relato —Alvar Nufiez se manifiesta
dentro del texto como historiador, etndgrafo, servidor del emperador Carlos V, guia
de sus comparieros y de los indigenas, curandero y evangelizador—, nos conduce por
un mundo en el que las descripciones minuciosas de una naturaleza variante y de las
costumbres de los distintos pueblos, se alternan con experiencias misticas, descrip-
ciones de eventos sobrenaturales, omisiones y silencios que dejan huella en el texto.
En medio de experiencias tan diversas, y asumiendo posiciones distintas tanto frente
a ellos como en su funcién de relator, Cabeza de Vaca nunca pierde del todo su
identidad original. Siempre esta consciente de encontrarse temporalmente en un
mundo distinto, frente al que mantiene una mayor o menor distancia, aunque tam-
bién va en aumento su apartamiento de la cultura propia. Es necesario recordar, sin
embargo, que escribe el texto una vez reintegrado a su cultura de origen y con fines
muy precisos: prestarle un “servicio” al emperador informandole con minuciosidad
de su experiencia y resaltar méritos propios a fin de poder reclamar una recompensa.
Dichos propésitos influyen de manera importante en el texto, como lo han sefialado
practicamente todos los estudiosos del tema.*

Cabeza de Vaca también esta consciente de que algunos de los hechos que relata
pueden parecen inverosimiles a sus lectores. De ahi que, para hacer creible el mundo
cuyos acontecimientos invoca, recurra a una serie de estrategias discursivas que a
medida que avanza el texto se convierten en una suerte de modelo:

a4 ConsUltense especialmente Luisa Pranzetti, op. cit.; Robert E. Lewis, op. cit.; Beatriz Pastor, op. cit.;
Trinidad Barrera. “Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, Naufragios”, en Margo Glantz, op. cit., pp. 169-204, y Pier

Luigi Crovetto et al. “El naufragio en el Nuevo Mundo: de la escritura formulizada a la prefiguracion de lo
novelesco”, en Margo Glantz, op. cit., pp. 205-218.
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En primer término se presentan los sucesos en estilo indirecto, para continuar
con descripciones explicitas en los que se recrean detalles de cada sesion. A esto
se suma el resultado de cada curacion, interpolado a menudo en el texto por el
discurso indirecto del indigena o de alguno de sus comparieros espafioles. Ge-
neralmente el narrador cierra cada uno de estos capitulos con un mismo co-
mentario, a modo de estribillo, que nos da una sensacion nitida de la escena y
del contexto del acto: “Esto caus6 muy gran admiracion y espanto y en toda la
tierra no se hablava de otra cosa”.*

El mundo de la pelicula, por el contrario, no es construido al parecer por nin-
gun enunciador especifico. La cdmara se mantiene, la mayor parte del tiempo, en
una actitud objetiva frente a la realidad cuya existencia nos esta revelando y de mane-
ra independiente de todos los personajes.*¢ Se trata de un recurso convencional en el
cine, que por lo general produce en los espectadores la sensacion de asistir a los
hechos que se desarrollan en un mundo real, y que gracias a la magia del cine pueden
desplegarse ante sus 0jos. Para lograr este efecto, los realizadores ocultan el proceso de
la construccion del filme, lo que incluye la disimulacion del trabajo de la cdmara.

En Cabeza de Vaca, no obstante, la cAmara no es por completo invisible. Su
presencia se nota principalmente a través de dos recursos: la creacion de un estilo de
filmacién propio y la asignacion de un papel activo al lente en algunas escenas.

El estilo de la pelicula es creado mediante una narrativa visual especifica. Esta se
desarrolla por medio de una serie de secuencias, cuya duracion es, por lo general,
igual al tiempo de las acciones representadas en la pantalla, pero entre las cuales
existen considerables elipsis. De esta manera se despliegan ante el espectador una
serie de cuadros, separados unos de otros por el flujo de tiempo —indeterminado—
e introducidos mediante un procedimiento, también peculiar de este filme. En efec-
to, cada nueva secuencia se inicia con una imagen fija, la mayoria de las veces un
primer plano, y otras veces un plano general. Esta manera de empezar cada escena
crea un estilo y un ritmo especifico del filme, a la vez que fragmenta la experiencia del

45 Maureen Ahern, op. cit., p. 355.

46 5610 en dos instantes se identifica con Cabeza de Vaca: 1) el momento en que Alvar, tras la curacion
del gigante, sufre un mareo, lo que se refleja en la pantalla mediante la imagen del techo de la choza dando
vueltas, y 2) durante las alucinaciones que Alvar sufre en la cueva y que se muestran en la pantalla como hechos
que estan ocurriendo en realidad.
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espectador en consonancia con la diversidad de las experiencias de los personajes del
filme. La construccion narrativa contribuye asi a que el espectador transite, junto
con Cabeza de Vaca, por las diversas etapas de su viaje, tanto fisico como espiritual,
que junto con él pierda la nocion del tiempo y orientacion en el espacio.

Por otro lado, la cAmara marca su presencia en el interior de algunas escenas, en
las que abandona su habitual distanciamiento y da cuenta de las vivencias intimas de
Alvar, o bien, se convierte en su interlocutora en la secuencia en que éste desafia por
primera vez al hechicero y a Mala Cosa para reivindicar su identidad. Una buena
parte del parlamento —el mas largo que pronuncia en toda la pelicula— la dirige
Cabeza de Vaca a la cdmara, y por medio de ella, al espectador, quien no puede sino
advertir en este momento la presencia de la lente.

Por obra de estos diversos recursos, el status del enunciador se vuelve ambiguo:
por un lado se asegura su presencia pero, por el otro, no se le define ni mediante una
representacion exterior (un personaje) ni mediante unavoz, ni con un punto de vista
definido. Pareceria mas bien que la propia camara sufre, a lo largo del filme, un
proceso de transformacion de la identidad.

En un principio este peculiar enunciador registra los eventos con una mirada
occidental: las rupturas del tiempo son sefialadas mediante los subtitulos que indican
claramente su alcance y dimension. Con el segundo de los subtitulos: La Florida 8
anos antes, se inicia un largo flashback durante el cual todos los acontecimientos son
narrados de manera cronoldgica y respetando las relaciones de causa-efecto: al nau-
fragio le siguen las escenas en que los sobrevivientes buscan cdmo protegerse del frio
y como satisfacer la sed y el hambre en la playa; al asalto por los indios le sigue el
cautiverio de los sobrevivientes, y éste se resuelve por una serie de circunstancias y
acciones que se muestran en la pantalla (iniciacion de Alvar, la primera curacion, la
consagracion, etcétera).

Pero poco a poco este punto de vista es oscurecido por otro que se va infiltrando
en una especie de dialogo con el anterior. En realidad, desde las primeras escenas hay
indicios de la existencia de otro mundo, que se rige por normas distintas, aunque por
lo pronto, al igual que los sobrevivientes, no sepamos cuales son.

Este mundo se hace presente en la escena en la que el hechicero decide impedir
la huida de Alvar mediante un ritual en el que, al controlar los movimientos de una
lagartija, logra controlar los de Cabeza de Vaca. La escena es construida con un mon-
taje alterno, que permite observar en la pantalla las consecuencias de las maniobras
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que efectda el hechicero. En este momento el enunciador deja la racionalidad occi-
dental para adentrarnos en una logica distinta, propia de las mentalidades arcaicas,
en la que no existe una separacion clara entre lo natural y lo sobrenatural, entre el
mundo visible y el invisible, entre el hombre y la naturaleza. El hechicero clava una
estaca y ata a ella una lagartija. Le sopla y a Alvar lo detiene un soplido del viento.
Escupe agua al animalito y Cabeza de Vaca tiene una experiencia similar. La lagartija
da vueltas alrededor de la estaca y Alvar, sin saberlo, da vueltas alrededor del lugar
hasta caer de bruces junto al hechicero.

A partir de entonces la camara se mueve entre los dos mundos, narra por igual
acontecimientos comprensibles para una mente racional, que otros que solo pueden
aceptarse si se admite la existencia de una realidad donde la magia gobierna los acon-
tecimientos. La herida que el hechicero “causa” a un hombre dibujandolo en la arena,
las alucinaciones, las curaciones en que Alvar no usa sino sus manos y unas cuantas
palabras, todo ello nos es contado con la misma naturalidad y seriedad con la que se
narran los demas acontecimientos.

La cdmara ha asumido otra mentalidad e invita al espectador a aceptarla, a
arriesgarse al mismo viaje que ella misma efectda y que ha realizado Alvar. Es de
suponer que dirigiéndose principalmente al espectador latinoamericano, le pide que
asuma este doble mundo como propio, que esté dispuesto a desempefiar el doble
papel; en suma, a representarse como producto del sincretismo cultural en el que lo
magico y lo racional se interrelacionan estrechamente.

Conclusiéon

Los Naufragios de Cabeza de Vaca y la pelicula de Echevarria hacen del encuentro de
ambas culturas y de la transformacion de la identidad del protagonista de la narra-
cion su tema principal, pero el tratamiento de este tema difiere considerablemente en
ambos textos. El personaje histérico describe la expedicion a la Florida como una
sucesion de acontecimientos adversos, desde la desorganizacion y abandono de sus
responsabilidades por el capitdn Narvaez, bajo cuyo mando ésta se realizaba, una
serie de naufragios, una larga lucha por la sobrevivencia, hasta la reintegracion a su
cultura de origen. En el curso de esta descripcion su forma de ver a los propios y a los
“otros” sufre cambios importantes.
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En un principio Cabeza de Vaca no emplea sino las categorias que en su época
y dentro de su cultura servian para representar al nativo. Segin Beatriz Pastor, se
trataba de “la categorizacién por ausencia —no tienen, no conocen, no llevan—
complementada por la indiferenciacion generalizadora —hablan una sola lengua, se
parecen todos, tienen las mismas costumbres...”.*” En esta etapa el personaje percibe
ademés al nativo como una amenaza: como él mismo lo confiesa, su vision se halla
distorsionada por el miedo: “... a media hora acudieron otros cien indios flecheros,
que, agora ellos fuesen grandes o no, nuestro miedo les hacia parescer gigantes...”.%

Sin embargo, a medida que Cabeza de Vaca se ve obligado a convivir con los
indigenas, como esclavo, mercader y curandero, su percepcion tanto del “otro” como
de si mismo se va modificando de manera sustancial, sin que ello lo lleve a optar por
una integracion total con los indigenas ni al repudio de su grupo de origen. El autor
de la narracion tampoco renuncia al proyecto de la colonizacion de los territorios que
ha conocido durante su travesia; por el contrario, escribe su relato para facilitarla.
Su critica se refiere solamente a los medios violentos que emplean sus compatriotas.
Aunque su identidad sufre transformaciones a lo largo del viaje y su mirada es cada
vez mas critica frente a los suyos y comprensiva frente a los “otros”, nunca renuncia a
un nucleo de rasgos que considera fundamental dentro de su personalidad. En efec-
to, Cabeza de Vaca pinta su autorretrato con pinceladas firmes:

Alo largo de la primera parte [...] se contrasta el buen juicio, caracter firmey la
valentia de Alvar Nufiez con las vacilaciones, decisiones precipitadas y final
abandono de responsabilidades de Panfilo de Narvaez. El autor [...] no deja de
subrayar [...] como él trabaja para mantener la lealtad de las tropas al goberna-
dor cuando los soldados amenazan con sublevarse o desertar. Después del nau-
fragio definitivo [...] Alvar Nufiez se afirma en el papel del mando, declarando
su intencion de sacar de cautiverio a sus comparieros. Cuando se ven converti-
dos en curanderos al estilo indigena, es Alvar NUfiez el que més se atreve a
intentar las curaciones arriesgadas y dificiles [...] Es Alvar NUfiez el que predica
el Evangelio a los indigenas y el que efectta la reconciliacion de las tribus tradi-

47 Beatriz Pastor. El jardin y el peregrino: el pensamiento utdpico en América Latina (1492- 1695): Méxi-
co, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccidn de Literatura, UNAM, 1999, pp. 72-73.

48 Alvar NUfiez, op. cit., p. 24.
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cionalmente enemistadas. Es el mediador ademas entre los indios y los espafio-
les, y en Gltima instancia defensor de aquéllos contra éstos.*

La pelicula desiste de mostrar la complejidad del personaje principal y del ca-
racter ambiguo de sus relaciones con la cultura indigena, y cuenta una historia distin-
ta del encuentro intercultural. En dicha historia pueden distinguirse tres etapas clara-
mente diferenciadas: 1) larenuncia de unos (Narvaez) y la pérdida de otros (naufragos)
de la cultura de origen; 2) el proceso de acercamiento a la cultura indigena, que
culmina con el reconocimiento mutuo en términos de igualdad, y 3) la separacion
fisica de Cabeza de Vaca de la cultura indigena y su desprendimiento ético y espiri-
tual de la cultura espafiola.

El permanente protagonismo del Alvar Nfiez historico es sustituido en el filme
por una actitud de persistente pasividad. En efecto, el Cabeza de Vaca filmico no
emprende ninguna accion, sino gque es victima y objeto de las acciones de los demas.
En un principio es victima de un accidente maritimo y del abandono por parte del
capitan de la expedicion. Mas tarde es capturado y convertido en esclavo, esta vez
victima del hechicero y de las circunstancias adversas. Trata de escapar, pero es some-
tido por el chaman, quien decide cuando y cémo liberarlo y quien determina su
futura funcién, la de curandero. Ni siquiera la evidente asimilacion dentro de la
cultura indigena y juicio critico frente al comportamiento de los espafioles, lo hace
actuar por cuenta propia. Al contrario, y de manera poco comprensible para los
espectadores del filme, Alvar sigue a sus compafieros hasta llegar al campamento
espariol.

La caracterizacion del personaje filmico y la transformacion del sentido del en-
cuentro intercultural que éste experimenta tienen importantes consecuencias ideol6-
gicas. La pelicula, concebida por Nicolas Echevarria y Guillermo Sheridan —quie-
nes compartieron los créditos como guionistas— como un relato sobre los origenes
de la identidad americana,> plantea dicha identidad como una suerte de fusion de
las culturas. Pero en este planteamiento se niega tanto la violencia con que oper6
dicho proceso historicamente, como el hecho de que la cultura que se impuso fue la

europea y no la indigena como lo sugiere el filme. El personaje que simboliza la

49 Robert E. Lewis, op. cit., p. 82.

50 v/ase Nicolas Echevarria. “Introduccion”, en Guillermo Sheridan, Cabeza de Vaca: México, El Mila-
gro, 1994, pp. 11-21.
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fusion cultural, el propio Cabeza de Vaca, no efectlia una suerte de sintesis entre
ambas civilizaciones, como si lo intento el personaje histérico, sino renuncia a la
cultura espafiola y adopta la indigena. Alvar Nufiez, quien convertia a los “paganos”
al cristianismo, segun el testimonio que dejd, es convertido aqui él mismo a la cultu-
ra que en realidad buscaba transformar constantemente.

La “conversion” de Cabeza de Vaca se da, conforme a los autores de la pelicula,
préacticamente sin conflicto. Las hostilidades iniciales entre el personaje principal y
los indigenas dan lugar a un respeto mutuo y reconocimiento de las diferencias, tan
pronto como ambas partes se conocen un poco. La pelicula no intenta reflexionar
sobre la naturaleza de estas diferencias y la dificultad que conllevaria un esfuerzo de
su conciliacion, sino que escoge el camino facil e histéricamente falso de su cancela-
cion. De ahi que Cabeza de Vaca, tras recibir la cruz, entre los diversos objetos que lo
autorizan para ejercer como curandero, se olvida de ella de inmediato para adoptar
los rituales y las costumbres indigenas.

Mas que de la re-conciliacion, la pelicula habla de la asimilacion de una cultura
por la otra, como una posibilidad histérica, como un origen imaginario y deseable,
siempre y cuando podamos conjurar la herencia de los conquistadores malvados,
al estilo de Castillo, Dorantes y Alcaraz, que la pelicula separa y opone a Cabeza
de Vaca.

Bajo esta luz la pelicula de Echevarria aparece mas emparentada con la ideologia
nacionalista de lo que podria parecer a primera vista.** En efecto, comparte con ésta
la idea segun la cual nuestra identidad es producto de un origen comun, y esta fincada
en un proceso de mestizaje bioldgico y cultural, cuya violencia y asimetria nunca se
cuestionan. Al igual que la historia nacional, relega el conflicto a un altimo lugar y
subraya los procesos de asimilacion y homogeneizacion. Se refugia en el estereotipo
y en una vision maniquea de los “unos” y los “otros”: los generosos y honestos indige-
nas, y los europeos devorados por la codicia, empequefiecidos por el egoismo y la
soberbia.

Cabeza de Vaca se distancia en lo ideoldgico del cine latinoamericano de las
décadas anteriores, de un cine radical y militante que reivindicaba la naturaleza pro-
fundamente heterogénea y conflictiva de las sociedades del continente. Pero conti-
nua su tradicion en tanto instituye una narrativa original y crea una imagen diferente

51 Luisela Alvaray sostiene un punto de vista contrario al mio en “Desafios a la historia: el otro cine”, en
Objeto Visual, nim. 7: Venezuela, Cinemateca Nacional de Venezuela, diciembre, 2000, pp. 5-31.
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de América, de la que han reiterado el cine europeo y el norteamericano.? La Amé-
rica de Echevarria es un mundo sin confines entre lo real y lo magico, lo histéricoy lo
mitico. Es una tierra seca y pedregosa, inhospita y hostil. Es un espacio habitado por
diversas culturas, que se bastan a si mismas, que viven por si mismas, sin necesidad de
que venga alguien de fuera a ensefiarles otras formas de vida. Es en este sentido que la
pelicula se distancia de los discursos hegemonicos vigentes hasta la actualidad.

52 Compérese, por ejemplo, con la vision de América de dos peliculas producidas en 1992: 1492: the
conquest of paradise, de Ridley Scott, y Christopher Columbus: the discovery, de John Glen.

Politica y Cultura, ndm. 18, otofio 2002, pp. 133-155



