
La casa: 
rumores de un poder cristalizado 

Humberto Chávez y María Inés García Canal* 

Esta exposición es la introducción a una investigación sobre los espacios privados. Hemos 
escogido 25 imágenes para mostrar las líneas en que se desarrolla el proyecto. 

Intentamos detectar casas habitadas donde se continúe conviviendo con ambientaciones 
que pertenecen a épocas pasadas como herencia familiar. Buscamos esas casas fantásticas 
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que todavía existen y donde perviven rumores de otros tiempos. Casas de grupos medios urbanos 
que encontraron su concreción en nuestros países, a principios de este siglo. Es en ellas que 
enfocamos nuestra mirada, ya que esta clase de casa implica un tipo de vida: la familiar. Es el 
hábitat con sala, comedor, cocina, baño, alcobas de los padres y de los hijos. Este grupo social 
se convirtió en bastión de una manera de vivir, gestó una concepción de matrimonio, de pareja 
y madre, una idea de paternidad. Casas y tipos de familia que comienzan a desaparecer. 

Buscamos retener en la imagen los rumores de una forma de vida que se esfuma y la 
manera como continúa conviviendo con nuevos valores y concepciones. 

Imagen-texto 

El texto no busca explicar la imagen. La imagen no pretende ilustrar el texto. Palabras e imágenes 
se entretejen provocando una textualidad circular, donde la imagen emite su voz y la palabra 
presta su mirada. 

¿Obviedad? Sin duda. Intento de rescatar ei sentido de aquello que por hallarse tan 
naturalmente incrustado en nuestra mirada no es percibido. Invitación a mirar una vez más lo 
que se "impone naturalmente a nuestro espíritu", desplazando la mirada, enfocando los espacios 
y los objetos frontalmente, con el fin de que la obviedad pueda emitir su verdad 

Cristalizaciones del poder 

La casa es un espacio lleno: sujetos que lo habitan, viven y recrean y que son, a su vez, habitados, 
vividos y recreados por él. Es un espacio cerrado con límites y fronteras; posee un tiempo que 
le es propio, en el que conviven en un presente singular, los recuerdos del pasado y las 
expectativas y deseos de un futuro. Este espacio se halla también atravesado por relaciones de 
poder, una forma de funcionamiento con mandatos, una manera de ejercer la autoridad paternal 
y una forma de resistir y engañar esa autoridad por parte de los hijos. Estos elementos imponen, 
a la casa y familia que la habita, un ritmo propio y peculiar. 

Estas casas, y el tipo de vida y forma de ser que exigen, se encuentran hoy rozando su 
muerte. En su momento de esplendor funcionaban bajo el signo de lo normal y natural y, por 
tanto, el ejercicio del poder no era visible, ya que constituía los cuerpos, gestos, pensamientos y 
deseos de quienes la habitaban. 

Esa antigua forma, al perder hoy su vigencia social, se resiste a morir, busca rincones, 
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altares; objetos en los cuales se incrusta y cristaliza, se hace visible. Sus fantasmas encuentran 
materias en las cuales habitar y desde ese vacío actúan, exigen, demandan. 

La forma pasada más que subsistir, insiste impertinentemente en el presente, que se 
encuentra poblado melancólicamente de fantasmas. 

Objetos cargados de afectos, de historia, de memoria... el viejo reloj de la sala que detuvo 
el tiempo; la bisabuela que contempla, inmóvil y calladamente desde su óleo, el devenir de la 
familia; el rostro adusto y la mirada severa del padre ausente; la muñeca de porcelana que duerme 
en la vieja cama de la adolescente inexistente... 

Todos ellos se convierten en núcleos cristalizados de un antiguo poder desfalleciente. 
Susurro de un sordo rumor. 

La casa 

No hay una cosa 
que no sea una letra silenciosa 

de la eterna escritura indescifrable 
cuyo libro es el tiempo. 

Borges. 

Espacio del adentro, lugar de la escena familiar. La casa es mucho más que los muros; 
desbordante de elementos significantes, nos habla a través del estilo de sus muebles, de la 
ubicación de los objetos, de sus colores y texturas, de sus luces y sus sombras. 

Poblada de fantasmas guarda y atesora recuerdos; exterioriza paradójicamente lo íntimo, 
objetiviza lo privado, devela los secretos... Santuario de la familia, templo de la privacidad. Los 
actos repetidos toman la fuerza del rito, el diálogo contidiano se vuelve oración y letanía. 

Dioses y demonios la habitan: los laresse enseñorean en el espacio, ocupan baños, salas 
y cocinas. Los penates viajan por el tiempo, pertenecen a la familia como herencia que se trasmite 
de padres a hijos, se instalan en ciertos objetos que resumen la historia familiar. Están allí, en el 
reloj de la sala; en el costurero ajado de la abuela, que guarda aún sus ensueños; en el libro 
polvoriento, herencia obligada del primogénito. 

Los altares invaden la casa; lares y penates exigen ritos y ceremonias. 
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Los ritos de la ausencia 

Quien se aleja 
de su casa ya ha vuelto. 

Borges. 

La casa es un territorio con límites y fronteras, el encierro de lo íntimo, la prisión de lo privado. 

La entrada y su puerta marca el límite de este claustro primero, nuestro primer centro del 
mundo. Puerta cerrada, con llaves y cerrojos, que impide toda invasión... Invasión de otros 
cuerpos... de otros olores... de toda otredad. 
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La puerta define al nosotros del riesgo de disolución, protege del contacto con el afuera, 
impide los contagios destructores. 

Lo desconocido, lo extraño, queda del otro lado de la puerta, es el afuera: a él los peligros, 
las larvas, los demonios... a él, el caos y la noche. De este lado, el adentro, zona segura, terreno 
de lo conocido, del rito, de las ceremonias. Ese adentro que otorga al sujeto su nombre, su 
identidad y su pertenencia a un mundo de afecto y afecciones. 
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La sala, tierra de nadie, espacio frío, poco vivido, intermediario entre el adentro y el afuera. 
Lugar donde se representan y expresan los valores e ideales de la familia, tanto logrados como 
sólo deseados. Sitio donde la familia se expone, se muestra al visitante. Lugar de las sillas y 
sillones, de la plática formal, de la cortesía, de ios discursos ampulosos, de la afirmación 
desmedida del yo familiar. 
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La sala se puebla de altares y en ellos se inscribe el rito de la ausencia, de las faltas a 
desmentir, de los deseos no cumplidos. Cada grupo familiar instaura el propio; altar que mantiene 
la memoria constante de los que ya partieron negando la muerte. Altar al tiempo perdido, 
queriendo detener su transcurso melancólico. Altar a los objetos prestigiosos que evidencian 
"eso" que la familia no supo lograr. 
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Los ritos del alimento 

Quien sabe... los sacerdotes... Eso 
también formaba parte del rito... A 
decir verdad, poco se sabe... Eran 
ceremonias secretas... Sí, comida 

ritual... El sacerdote asumía funciones 
de dios... la victima, alimento divino. 

ítalo Calvino. 

Al entrar al comedora la hora de la comida, nos hallamos frente a una ceremonia ritual. El padre 
a la cabecera de la mesa, acomodado en su gran silla transformada en su trono y atalaya. 
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La madre afanosa distribuye el alimento, selecciona las porciones y, sin duda, alguien será 
bendecido con el trozo más grande, con el mejor horneado. Miradas de soslayo hacia aquél que 
preside la ceremonia, para asegurarse que no ha registrado este pequeño acto de preferencia y desorden. 

Murmullos, risas ahogadas, miradas cómplices, golpes sordos bajo la mesa. Una voz 
severa se alza, invade el espacio; un diálogo escueto y esperado se abre, cerrándose casi de 
inmediato. Y nuevamente la voz se alza atemorizante. 
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Pasa el tiempo... volvemos a la escena muchos años después; el ritual continúa, han 
cambiado sus protagonistas pero el mismo diálogo se escucha, las mismas risas, los mismos 
golpes... Padre y madre han desaparecido, los hijos han partido, uno de ellos se instaló en el 
puesto central y fue sustituido por su propia progenie. 

Los personajes se renuevan, el rito continúa, persevera. El tiempo parece detenerse; los 
cambios son mínimos e imperceptibles, la aparición de un nuevo personaje en la escena, logra 
prontamente su acomodo y su lugar. 
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La comida adquiere el signo de una gracia, de un don. Regalo que el hijo recibe día tras 
día y que inscribe en sí mismo como una deuda contraída para siempre. Es gracias a este ritual 
que se permanece vivo. 

El comedor enseña a gustar y degustar. Olores y sabores se conjuntan marcando las 
preferencias y rechazos que se mantendrán en el futuro... ansiedad indominable ante ese olor 
que desata el deseo... platillo ante el que sólo se puede ser voraz. 
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El comedor es también el lugar de la palabra paterna que hace sentir su voz, ordenando, 
exigiendo. Voz que expresa ideales y normas, que fija prohibiciones y sanciona castigo. 

Hoy el comedor se ha vaciado. El fantasma paterno lo ronda y su voz continúa haciéndose 
oír desde esa silla, ahora sin dueño. 
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un amor que podía haber sido, a los ojos 
del mundo y de ellos mismos, 

perfectamente casto y al mismo tiempo de 
una carnalidad sin límites, en esa 

experiencia de los sabores que 
alcanzaban mediante una complicidad 

secreta y sutil. 
Italo Calvino. 

La cocina es el lugar del amor materno, del rito del don y de la entrega. Territorio de la 
madre que le pertenece por derecho y por herencia, ese que nadie osará disputarle y que 
defenderá con celo. La cocina es su zona privada, su santuario, su gruta... Extensión de sí misma 
que le recuerda que aún y por siempre seguirá amamantando a sus hijos. 
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Todo la conducirá a este espacio donde reinará entre el refrigerador y el horno, entre esos 
altares invernales y monolíticos plenos de delicias y esa matriz hirviente, capaz de transformar 
lo crudo en cocido, lo por hacer en hecho, el deseo en su cumplimiento. La madre en la cocina, 
despliega sus ritos mágicos que insinúan su capacidad todopoderosa de llenar, con alimento, la falta. 

Espacio de creación pleno de fantasías placenteras y aterrorizantes: leche y miel como 
acto de amor; veneno cuando se desata su ira. 
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Formados en este espacio, los hombres confunden amor con alimentación y las mujeres 
encuentran como forma casi única de entregar amor, el dar alimento, y el darse a sí mismas en 
este acto. He aquí el ritual de la entrega. 
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El ritual de los sueños 

La noche es por esencia 
el tiempo de la anarquía. 

Tournier. 

La noche nos conduce al sueño y transforma la alcoba en una caja mágica, en una máquina de 
soñar. 
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La noche es permisiva, envolvente, tiempo de la soledad y de la escucha atenta de los 
silencios que pueblan la casa. Momento del reconocimiento de las sombras, del diálogo con ellas, 
de la eclosión de la fantasía. Entregados al sueño y a la noche cumplimos los deseos, todos los 
deseos. 
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En el sueño no hay ley, no hay Interdictos ni prohibiciones, no hay castigos ni culpas. En 
el sueño aparecen todos los personajes que nos constituyen, nos vestimos con todas las 
máscaras; en él abandonamos la pretensión de ser uno y el mismo y de mantenernos de pie. 
Una multiplicidad nos habita y el alma sin cuerpo, juega. 
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Al soñar somos impunemente muchos, pecamos sin remordimientos y narramos sin 
represión nuestro deseo. Al despertar volvemos a ser uno y el mismo, a ser culpables, 
merecedores de castigo. 

Al soñar somos dioses, al despertar hay dios. 



144 POLITICA Y CULTURA 

Los altares abundan en las alcobas, ciertos sueños se cristalizan en objetos durante la 
vigilia. La alcoba paterna es toda ella un altar. Su puerta permanece siempre cerrada y cuando 
se entreabre la mirada se prende a esa fracción visible, como si por esa abertura pudiesen 
escapar los secretos que guarda en su interior, se pudiesen develar los mitos del origen y dar un 
carácter confirmatorio a las fantasías. 
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La biblioteca es ella misma también un altar donde se ejercen, bajo otra sacralidad, los ritos 
del soñar provocados por la palabra impresa que desata la imaginación y exacerba los deseos. 

Espacio restringido al padre, dueño de un universo de palabras por donde puede despla
zarse sin moverse en un viaje pleno en intensidad. 
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Cada volumen abre a mundos imposibles, a regiones insospechadas, a dudas que hacen 
tambalear los cimientos del pensamiento. El libro es el lugar de la tentación; la fantasía se instala 
en la distancia entre la palabra escrita y la luz de la lámpara. 

Alcoba y biblioteca son lugares del sueño y también de la pesadilla, sitios donde la identidad 
se derrumba, las armaduras se quiebran... al dormir somos espectadores de los deseos que nos 
habitan y al leer nos fusionamos con la letra impresa y por un instante nos olvidamos de nuestro 
nombre y nuestro yo. 



LA CASA: RUMORES DE... 147_ 

Estos lugares ya no tienen a alguien que en ellos sueñe. Las alcobas se han vaciado, los 
hijos han partido, sólo quedan los viejos objetos cristalizando antiguos sueños... La biblioteca 
ofrece sus tesoros para no recibir más que la atención del polvo y el revolotear de las polillas. 
Sin embargo, se mantiene incólume y desde su soledad insiste. 



Los ritos del cuerpo y del abandono 

Separación del cuerpo y del espíritu, de la pasión y el pensamiento, de los sentimientos nobles 
y de las sensaciones bajas... separaciones milenarias que la cultura judeo-cristiana sacraliza y 
que el baño contribuye a reafirmar, al signar al cuerpo como el lugar de inscripción del pecado, 
la ignominia y la suciedad. 

Espacio privado, único lugar al interior de la casa que acepta llaves y cerrojos. El cuerpo 
no debe ser visto, sus ruidos mitigados y sus olores disimulados tras perfumes y jabones. 
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Es sin duda un espacio de placeres, todos ellos referidos al cuerpo, pero de placeres 
solitarios que niegan el roce y la caricia de otros cuerpos. El baño como centro de placer, aun 
solitario, se llena de luz y de color; luz no compartida, color secreto, jamás relatado, por siempre negado. 

Lugar también de la satanización del cuerpo, allí se vuelve opaco, una neutra gama de 
claroscuros invade este espacio que pretende cercenar el erotismo y mutilar el sentido del olfato 
por su primitivismo casi bárbaro, ya que nos remite a las sensaciones primigenias, a los primeros 
placeres de una etapa cercana a la animalidad. 

El cuerpo innoble y sucio debe ser constantemente lavado, como forma de disimular su 
impureza natural. Visto desde aquí, en el baño todo es blanco o negro, el color desaparece. 
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¿Una estética? 

Esta casa fue 
tu casa 

hoy no es más que un invernadero 
de recuerdos. 
Julieta Osuna. 

Los objetos donde se ha cristalizado el antiguo poder se han vuelto escultóricos; sorprendidos 
en su subsistencia fueron apresados, congelados, detenidos cual una estatua de mármol 
funerario, eterna por carecer de vida. 
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Estos objetos congelados provocan una nueva distribución en la casa, generan otra trama 
y una cierta melancolía tiñe estos espacios. 

Una estética diferente, cercana a lo siniestro, los habita; a eso que es el revés de lo 
conocido, que muestra tras un velo lo que no debe ser mostrado. Se trata entonces del efecto 
estético de algo que fue familiar y ha llegado a resultar extraño e inhóspito. Una cierta sensación 
de espanto nos asalta, a pesar de ser muy familiar, ser lo más propiamente familiar. 
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Efecto producido por el genuino retorno de lo mismo, por la presencia materializada de la 
ausencia y el vacío. Efecto estético que provoca lo fantástico encarnado. 

Los objetos de la casa tienen una historia, ellos mismos construyen cronologías que marcan 
a su vez el tiempo del habitat. En su primer momento existen, coinciden con el estilo de la época 
y del grupo social al que la familia pertenece, responden a sus necesidades materiales y 
simbólicas. Los objetos se distribuyen bajo un orden y armonía y viven en su interior y son vividos 
por los sujetos sin que quede en ellos su registro. Se vuelven parte de su entorno. 

En un segundo momento, esos mismos objetos escapan al sistema de la moda; son ya 
viejos, demasiado usados... se mantienen porque guardan su función utilitaria, responden a una 
necesidad. Estos objetos subsisten en la casa y comienzan a hacerse visibles. 

Estos objetos, al persistir con su presencia, se van cargando de la historia del espacio y 
del devenir familiar, y ya más que subsistir insisten, cristalizan una forma de ser ya tambaleante. 
Esta Insistencia provoca una trama diferente; una cotidianidad, que no es la del pasado cuando 
existían, ni tampoco se inscribe en las formas de existencia del presente. El pasado insiste en el 
presente dándole un sello peculiar. 

Lentamente esta clase de casa desaparece, este tipo de familia es parte de la historia 
pasada; sus objetos se deprecian, pierden su vida y su color, desaparece de ellos toda 
cristalización; subsisten sin orden, sin función, son Innecesarios, Inútiles... 

Convertidos en pasado del pasado su destino será la destrucción. 


