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El tiempo presente y el tiempo pasado 
acaso estén presentes en el tiempo futuro 
y tal vez al futuro lo contenga el pasado. 
T. S. Eliot. "Burnt Norton", Cuatro cuartetos. 

La imagen cinematográfica dibuja, a través 
de una cámara subjetiva, el sendero entre árbo
les que se dirige hacia una pequeña casa. Se 
observa a un viejo hombre que trabaja en medio 
del susurro de grillos, en su inaudible música 
oculta entre las plantas. De repente la imagen 
cambia y nos muestra la entrada de un grupo de 
obreros a una fábrica, entre los chirridos de 
silbatos y las bocinas de autos. De nueva cuenta 
el haz de luz nos presenta la campiña y al viejo 
que trabaja forjando hierro en el fuego. En con
trapartida, la imagen vuelve al ruido ensordece
dor de enormes vasijas donde se funde el metal. 
Cada vez más, los ritmos de las dos imágenes 
se contraponen. Ahora se ve al viejo mojando en 
agua el metal candente, al tiempo que lo golpea 
con un martillo. Luego, la escena nos presenta 
varios lingotes al rojo vivo corriendo por canales 
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donde son enfriados por chorros de agua. Todavía con la luz de día, el solitario herrero empieza 
a cortar el hierro en partes muy pequeñas. Más tarde, el asalto de la imagen de enormes y 
estruendosas máquinas haciendo miles de clavos por minuto aturde, hasta que, por último, el 
filme nos regresa a la tranquilidad del herrero, que luego de una jornada de trabajo comienza a 
juntar los pocos clavos que terminó durante su cansado pero apacible día de labores. Las 
imágenes de este corto canadiense nos revelan de alguna forma —por medio del contraste de 
sus secuencias— el ritmo que vivimos en la actualidad: la danza de la arteria, la circulación de 
la materia, el tiempo de la velocidad máxima. 

Parece obvio y, sin embargo, estamos tan acostumbrados —como decía un graffiti 
callejero— a "vivir rápido y morir despacio". Con el aceleramiento que se viene imponiendo siglo 
con siglo, hoy nuestro mundo vive en un ímpetu que lo puede llevar a sufrir un severo colapso. 
El reloj del tiempo ha pasado del reino de la hora al del segundo. Vivimos una época en la que 
las alas míticas de Mercurio nos han llevado a realizar y conquistar viajes increíbles: desde los 
últimos planetas del sistema solar hasta el cromosoma humano; desde las ondas electromagné
ticas hasta el rayo láser; desde los trasplantes de órganos hasta el mundo de las computadoras; 
desde nuevas formas de producción hasta la calidad trasmisora de la fibra óptica. 

Uno puede reflexionar sobre el vértigo que provoca ser testigo de los cambios tecnológicos 
en el ámbito del intercambio social de los datos, llámense políticos, económicos o culturales. Sin 
lugar a dudas, la electrónica, la computación y las comunicaciones han modificado sustancial-
mente el mundo de las relaciones humanas. Y si en el siglo pasado era todavía posible encontrar 
en los libros de geografía mapas marcados en color blanco bajo el título de "tierras desconocidas", 
hoy por hoy el último rincón del planeta está fotografiado y analizado. 

Para Daniel Defoe sería muy difícil poder ubicar en algún lugar del planeta, a fines de este 
siglo XX, a un personaje como su Robinson Crusoe, para que pudiera estar en absoluto 
aislamiento los cuatro años y ocho meses que vivió el auténtico (e inspirador) Crusoe: Alexander 
Selkirk, el famoso marinero escocés que sobrevivió en la isla deshabitada "Más afuera" del 
archipiélago de Juan Fernández (frente a la ciudad de Valparaíso), de 1704 a 1709. Wood 
Roggers, el capitán que socorrió al marino Selkirk, nos relata que el insumiso escocés "había 
perdido a tal punto la costumbre de hablar, que pronunciaba sólo a medias las palabras, por lo 
cual se pasó largo tiempo sin que se le pudiese entender" (J. Torri). Pero aún así, el olvidado 
Robinson Crusoe pudo regresar a su patria, donde por más cambios ocurridos en casi cinco años 
de aquel siglo XVIII, la fisonomía del lugar seguía siendo la misma. 

Otra historia es el caso del cosmonauta soviético, quien en junio de 1991 viajó al espacio 
con la idea de permanecer seis meses realizando investigaciones. Partió con los debidos honores 
del Estado, de trabajador modelo, de servidor de la revolución. La primera señal de alerta la 
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recibió en su soledad sideral cuando al término de su misión dejó de recibir instrucciones para 
el regreso. Todo se debía a la falta de presupuesto. No podía creer que su país, otrora potencia 
mundial, ya no tuviera dinero para bajarlo. Su vuelta a casa sólo fue posible gracias al 
financiamiento de los alemanes. La sorpresa del cosmonauta fue mayor cuando se enteró de 
que su país ya no existía y que ya había otro en su lugar, con distinto nombre, otro presidente y 
diferente proyecto económico. Se encontró con que las grandes estatuas a los héroes de la 
revolución yacían por los suelos y que en el desfile del 1 de mayo ya no ondeaban las banderas 
de la hoz y el martillo, sino sólo propaganda turística para el verano. La estadía del cosmonauta 
en el espacio fue tan simple y tan rápida en cambios como los fugaces cometas. 

La velocidad se ha injertado en todos los ambientes culturales del hombre: comida, ropa, 
casa, etc. Por ejemplo, si en el pasado las construcciones tardaban siglos en concluirse, en la 
actualidad los materiales preconstruidos y las nuevas tecnologías y maquinarias fermentan y 
aceleran las edificaciones. Las ciudades se han convertido en gigantes caleidoscopios. Y sin 
pretender llegar a la exquisitez aristocrática de un personaje de Carlos Fuentes, podemos estar 
de acuerdo con "que sólo es moderno lo que dura para siempre, no lo que se construye de prisa 
para que se descascare a los dos años y se venga abajo a los diez. [Da] vergüenza que un país 
de iglesias y pirámides edificadas para la eternidad [acabe] conformándose con una ciudad de 
cartón, caliche y caca". La velocidad se ha introducido en el cuerpo humano. Y hasta las 
enfermedades obedecen los compases de épocas distintas. Susan Sontag nos habla de la 
tuberculosis como la enfermedad "romántica" del "novecento", frente al apresurado y desquiciado 
cáncer con su multiplicación de células que la carne no puede soportar. 

Lo antes expresado no quiere ser un discurso anhelante de "un pasado que fue mejor", un 
neorromanticismo, un paraíso perdido. Más bien quiere apuntar hacia los beneficios que la 
tecnología ha traído a la civilización, pero sin dejar de subrayar el peligroso costo que esto ha 
significado —contaminación, desempleo, pobreza— junto con la enorme deuda traspasada a las 
futuras generaciones. No se trata de crear una comuna "lejos del mundanal ruido", sino de entender 
que el tiempo es para ser más humanos y no lo contrario. Sólo con tiempo se conquista el tiempo. 

En última instancia, el aumento de ansiedad en el mundo contemporáneo es síntoma de 
que algo anda mal. Es una respuesta emotiva al peligro externo percibido: tinieblas interiores, 
privación y despojo de toda propiedad. Desecación del mundo del sentido. Pero a veces la inercia 
cultural, social y económica es tal que frente a esta sensación de aceleración interna sólo queda 
cerrar los ojos, aunque con un alto costo: dejar que el espíritu se enferme y pierda colorido. El 
sonoro lamento de la quimera desolada. 

Michael Ende ha sabido trasmitir —a través de los hombres grises de su novela Momo-
una metáfora de fin de siglo: 
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Ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El soñar se 
consideraba casi un crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el 
silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, porque intuían lo que 
en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacían ruido siempre que 
los amenazaba el silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido 
divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, sino de uno airado y 
pesimista, que de día en día hacía más ruidosa la ciudad. 

Las trampas del bienestar 

Y se enfría el sentido y se pierde el motivo 
de la acción, 
y todos vamos con ellos en el funeral silencioso, 
el funeral de nadie pues no hay nadie 
a quién enterrar. 
T. S. Eliot. "East Coker", Cuatro cuartetos. 

EL escritor judío I. B. Singer solía decir que cada vez que reflexionaba sobre el hombre moderno 
y la desilusión que este experimentaba ante su propia cultura pensaba en la historia de la creación 
narrada por el Génesis. A partir de ese antiguo libro podemos, hoy, hablar por ejemplo del 
extravío de la trascendencia, de la carencia de una integración plena con la naturaleza y de la 
tremenda lucha vuelta sobre su propio género: los seres humanos. 

Diversos estudios explican que el crecimiento del miedo o de la ansiedad en nuestros días 
se debe en gran parte a que la gente en general sufre de una peculiar "inconexión" que la llevan 
a un sin sentido. Deterioro ecológico por un consumo económico irracional, infinitas luchas 
después de la guerra fría, pobrezas que reclaman desde el tercer y cuarto mundos... Pareciera 
que no hay alternativas, porque la estructura es nueva a cada instante, máxime en esta última 
década en la que, por una parte, la gran utopía del siglo XX ha caído en forma insuperable con 
el muro de Berlín y, por la otra, la esperanza ilusa de querer contemplar un aparente triunfo del 
neoliberalismo como única respuesta está haciendo mella debido a las contradicciones y crisis 
internas de este sistema que nos acercan más a una realidad de injusticias sociales y culturales, 
como el otoño del Medievo pero con consecuencias más funestas. "Red de agujeros nuestra 
herencia a ustedes —dice José Emilio Pacheco—, los pasajeros del veintiuno. El barco se hunde 
en la asfixia, ya no hay bosques, brilla el desierto en el mar de la codicia. Llenamos de basura el 
mundo entero, envenenamos todo el aire, hicimos triunfar en el planeta la miseria. Sobre todo 
matamos. Nuestro siglo fue el siglo de la muerte. Cuánta muerte, cuántos muertos en todos los 
países. Cuánta sangre la derramada en esta tierra". 
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Sin utopías, sólo se lee una larga noche, en la que la cultura que domina es la del 
pensamiento débil y pragmático. Una cultura en la que la mente, paradójicamente, se debilita 
—como cuando bajo anestesia la mente tiene conciencia pero conciencia de nada—, no obstante 
la amplia oportunidad de aumento en el saber: académico, informático, técnico, etc. Pervive 
únicamente la mentalidad operativa, que reduce en última instancia todo razonamiento a 
cuestiones puramente tecnocráticas. Todo se convierte en estadísticas que encierran una 
realidad más profunda. Hasta la ciencia se ha vendido al mejor postor: la mercadotecnia. Todo 
está dirigido a lograr el óptimo funcionamiento de las cosas. Importa el control de calidad, pero 
sin que se cuestione el para qué y para quién. Todo se vuelve tan relativo y tan soportablemente 
pesado que no hay lugar para lo trascendental. 

La "intelectualidad" se ha aburguesado de tal forma que hasta los antiguos "socialistas" 
se han conformado con vivir bien. En una entrevista, el filósofo español Carlos Díaz relata 
cómo estando de vacaciones se encontró con un par de colegas universitarios con los que 
mantuvo conversaciones que eran todo menos profundas: "Sólo se hablaba de comida. Yo 
estaba desesperado porque se había sustituido la ética por la dietética, el cosmos por la 
cosmética [...], la antropología por la trofeología, la ciencia de la alimentación; ya no somos 
antropólogos, somos nutriólogos". Se olvidan cada vez más los valores importantes, junto 
con lo misterioso y numinoso. La deontología científica se burocratiza en cifras porque el 
aspecto humano ya no interesa. 

¿Para qué preocuparse por cambiar el estado de las cosas? Es más fácil decir que las 
metas de ahora son inalcanzables y que, por lo tanto, no vale la pena desgastarse por 
conseguirlas. Así que, como no existen posibilidades de cambiar la sociedad, será mejor dífrutar 
al menos del presente. Pero se trata de fruiciones pasajeras, enajenantes y dependientes de 
objetos externos. Kazantzakis decía que "mientras estamos viviendo una dicha, es raro que 
percibamos. Sólo cuando ya pasó y volvemos atrás la mirada, comprendemos de pronto —a 
veces con sorpresa— cuán felices hemos sido". 

Las grandes catedrales de la actualidad no giran en torno a un más allá de las cosas, sino 
que por el contrario se materializan en los centros comerciales, donde se realizan los cultos a lo 
efímero. El feligrés moderno se convierte en un" flaneur" de ofertas y descuentos que se goza 
en el "derecho natural a la abundada". Los símbolos y los mitos se eclipsan por la publicidad, 
enredadera donde "la mentalidad consumidora [descansa] sobre la omnipotencia y manipulación 
de los signos. Los signos [que] se convierten en pseudosignificantes de significados que la propia 
sociedad establece. Tal artículo asegura prestigio, calidad de vida, seguridad, felicidad, perso
nalidad, independencia, etc. Vivimos así en una cultura del simulacro [J. Baudrillard], que nos 
moldea y nos asienta en un mundo de pseudogratificaciones frustrantes y que crea falsas 
expectativas, en las que juegan las combinaciones de significantes y significados" (Fernández). 
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Cuenta la historia que una buena enfermera irlandesa, de misión por África, se encontró 
ante un dilema. De sencillas razones, esta mujer se había formado la ¡dea de no hacerse de 
fortunas o posesiones, sino de tener lo suficiente para vivir. Y de esta forma había ayudado 
durante la Primera Guerra Mundial y más tarde, en el conflicto de independencia de su país. 
Inspirada por un compromiso con los más necesitados, pidió a la Cruz Roja internacional una 
posible plaza en la verde Kenia. Fue entonces cuando partió sin lujos con el sueño de conquistarlo 
todo. Quería por patria un mínimo de tierra en el que su ser pudiera respirar a sus completas 
anchas. Con gran profesionalismo se fue ganando la confianza de todo el lugar. Su vida 
transcurría en completa paz; se sentía tranquila y segura de atender a sus pacientes. Uno de sus 
grandes triunfos fue haber salvado al hijo del rey, a la hora de su nacimiento. Como gesto de 
gratitud, el monarca le regaló un colmillo de marfil. La enfermera se sentía recompensada y colocó 
"el hueso del elefante" en la estancia de la enfermería. Al paso de los días se sintió intranquila y 
tuvo una pesadilla donde se veía asaltada. Como medida de precaución cambió de lugar el 
preciado marfil, colocándolo en un baúl. Pero a los pocos días volvió a tener el mismo sueño del 
robo. Entonces, decidió poner el colmillo en la cabecera de su cama. Cuando al paso de algún 
tiempo la enfermera dejó de conciliar el sueño, decidió de una vez por todas volver a la 
tranquilidad de antes. Y una buena mañana se levantó y cargo el arco marfilado hasta las puertas 
del orfanatorio, donde lo dejó como obsequio. A partir de esa noche, la enfermera volvió a dormir 
y soñar con la verde estepa africana. 

Recordando al Mahatma Gandhi en su 45 aniversario luctuoso, citamos parte de su credo, 
que nos puede sonar ridículo para el estilo de vida consumista que se nos ofrece constantemente 
en los medios publicitarios. Sin embargo, este contradiscurso quiere ser como cuando—debido 
a fallas técnicas— se produce una pequeña interrupción en la señal de televisión, que nos deja 
sin ver el programa" favorito", junto con toda la avalancha de anuncios comerciales: 

Se necesita un mínimo de bienestar y de confort; pero una vez pasado ese 
límite, todo lo que debería servir para ayudarnos se convierte en fuente de 
malestar. Empeñarse en crear un número ilimitado de necesidades para 
satisfacerlas a continuación es lo mismo que ponerse a perseguir al viento. 
Ese falso ideal no es más que una emboscada. Hay que saber imponer un 
límite a las propias necesidades, físicas e incluso intelectuales, para que la 
necesidad de satisfacerlas no se convierta en búsqueda de placer. 
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It's no secret that our world is darkness 

Trazar horóscopos, 
evocar la biografía por las líneas de la mano 
y la tragedia por los dedos; predecir 
mediante sortilegios u hojas de té, 
adivinar lo inevitable gracias a la baraja, 
juguetear con hexagramas: 
todos estos son los habituales pasatiempos y drogas 
y secciones de prensa; y siempre lo serán, 
especialmente alguno de ellos 
cuando exista aflicción en las naciones. 
T. S. Eliot. "The Dry Salvages", Cuatro cuartetos. 

En la actual carencia de propuestas se vuelve la mirada a los viejos ideales o a la renovación o 
recreación de utopías desechadas. Puede resultar que el miedo y la ansiedad ante el futuro 
provoquen un movimiento que pretenda refugio en el nacionalismo, la religión o los orígenes 
raciales. Curiosamente, si una de la características del modernismo fue la exclusión de todo tipo 
de elemento religioso, ahora resurgen los fundamentalismos mesiánicos y los movimientos 
milenaristas tanto en naciones desarrolladas como en las no desarrolladas. 

Mircea Eliade apuntaba que el hombre moderno no ha podido dejar de alimentarse de 
ciertos "mitos caídos" e "imágenes degradadas". El mejor ejemplo se puede encontrar en medio 
de cualquier guerra, en la que hombres y mujeres se ayudan en la sobrevivencia a través de 
canciones y narraciones, poniendo al descubierto el enorme potencial de los mitos y las 
"nostalgias". Debido a que " toda la parte del hombre, esencial e impredecible, que se llama 
'imaginación' [navega] en el pleno simbolismo y continúa viviendo de mitos y teologías arcaicas" 

Estamos de acuerdo con Agnes Heller, quien establece una doble distinción del razona
miento utópico: primero, cuando "el pensamiento utópico [se] convierte en algo vano [que] nadie 
quiere poner nada de la utopía en práctica". Y segundo cuando "el pensamiento utópico [atrapa] 
a la gente [desarrollando en esta] una mentalidad utópica". 

Dejando de lado el primer caso, que ya fue tratado, con respecto al segundo basta señalar 
el riesgo que existe en conflictos culturales, religiosos, y económicos como los que viven 
Yugoslavia, Medio Oriente o la India. Sobre todo cuando se quiere utilizar a la religión como 
símbolo e identidad de una nación frente a la exclusión de otra; cuando se llama a los dioses 
para hacerse de las riquezas del "otro" racial. "Creo que cuando el nacionalismo y la religión se 
reúnen —señala Wielsetier—, hacen emerger lo peor que tienen por separado; creo que cuanto 
más se acercan se vuelven más peligrosos y menos defendibles". 
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La vuelta a lo místico puede responder a la búsqueda interna de posibles caminos. Es 
célebre la frase del teólogo Hans Küng, que sonó a disparate en plena época de la guerra fría 
pero que cada vez toma un matiz profético: "El siglo que viene tendrá que ser místico o no será". 
Y aunque resulta extraño, en los países ricos, quizá motivados por la superabundancia y el hastío, 
se está dando un reavivamiento religioso que se manifiesta en movimientos en pro de los 
derechos humanos, en defensa de los ecosistemas y en contra de la violencia y las armas. Lo 
mismo sucede con las naciones pobres; donde el aspecto religioso, en la mayor parte resultante 
de una evasión ante la cruda realidad, comienza a cobrar una actitud de mayor conciencia en 
grupos de lucha ecológica y agrupaciones civiles, en contra de la pobreza y la marginación, así 
como el surgimiento de núcleos de autoayuda. 

No obstante, este regreso a lo sagrado puede levantar cierta sospecha cuando se capta 
un cierto individualismo desencarnado que además oculta desinformaciones, fundamentalismos, 
manifestaciones espirituales, mercantilismos y absurdos ecumenismos de religiones de Occiden
te y Oriente. Se extiende un sentimiento relativista en el que es posible creer en todo y en nada, 
mientras la religión se signifique en objetos, talismanes, yerbas, menos cuestionamientos y 
compromisos. A la gran oferta de creencias habría que anteponer un examen de autenticidad: 
muchas son dudosas por su falta de compromiso personal y social; otras tan sólo muestran 
charlatanería y lucro; porque en última instancia se podría decir, con Duquoc, que Dios no tiene 
credencial de identidad, domicilio ni acciones históricas que le sean propias. 

En la cinta Hannah y sus hermanas, Woody Alien nos muestra con humor a Mickey 
—representado por el propio Alien—, un pobre hipocondríaco, que, víctima de una alucinación, 
cree estar a punto de morir por un tumor cancerígeno. Ai enterarse por unos análisis de que está 
perfectamente sano quiere encontrar una forma de darle sentido a su "nueva" vida. La mejor 
manera de hacerlo es echar mano de alguna religión diferente a la judía, creencia a la que 
pertenece por nacimiento, no por convicción personal. Vemos entonces al tal Mickey ir con un 
sacerdote católico, estableciendo un diálogo tragicómico: 

— Padre Flynn: ¿Y por qué cree que desea convertirse al catolicismo? 
— Mickey: Bueno, porque, ya sabe, necesito algo en que creer, porque sino 
la vida carece de sentido. 
— P. Flynn: Lo comprendo. Pero, ¿por qué ha elegido la fe católica? 
—Mickey: Bueno, ya sabe... En primer lugar, porque es una religión muy hermosa. 
Y muy bien estructurada. Claro, me refiero, dicho sea de paso, a la parte que-que 
es antinuclear, está en contra de rezar en la escuela y a favor del aborto [sic], 
— P. Flynn: Y dice usted que por el momento no cree en Dios. 
— Mickey: No. P-p-pero quiero creer. ¿Sabe? Estoy dispuesto a hacer lo que 
sea. Hasta a pintar huevos de Pascua si sirve de algo. 
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La muerte de narciso 

No cesaremos en la exploración 
y el fin de todas nuestras búsquedas 
será llegar adonde comenzamos, 
conocer el lugar por vez primera. 
A través de la puerta desconocida y recordada 
cuando lo último por descubrir en la tierra 
sea lo que fue nuestro comienzo: 
en la fuente del río más largo 
la voz de la oculta cascada 
y los niños en el manzano. 
La voz no conocida porque nadie la busca, 
pero escuchada o semiescuchada, en la inmovilidad 
del mar entre dos olas. 
De prisa, aquí, ahora, siempre 
una condición de sencillez absoluta 
(cuesta nada menos que todo). 
Y todo irá bien 
y toda clase de cosas saldrá bien 
cuando las lenguas de la llama se enlacen 
en el nudo de fuego coronado 
y la lumbre y la rosa sean una. 
T. S. Eliot. "Little Gidding", Cuatro cuartetos. 

En manos del cine estadunidense más banal y ligero, los espectadores saben reconocer quiénes 
son los héroes de siempre. Sea vaquero, soldado o policía, esta clase de personajes muestra en 
el celuloide una solidez externa difícil de romper. Sus vidas en la apariencia de la fuerza total son 
monumentos a la victoria por la tierra, por la libertad" o por la "justicia" conquistadas, a pesar de 
los atropellos, dólares y mentiras vertidas. Los enemigos siempre se establecerán en las fronteras 
trazadas de lo diferente, ajeno e inmoral. La incomprensión justificará la muerte de apaches, 
orientales y desequilibrados. Convertida en parte y juez, la sociedad se educa para señalar en 
los otros lo que está mal. De ahí la fruición que provoca la deducción detestivesca, junto a la 
persecución y la aniquilación del "mal", refuerzo de la represión de los sentimientos de culpa que 
el público espectador vierte en los villanos. 

Para Andrei Tarkovsky, los personajes de sus películas, aunque débiles y fracasados, son 
los que deben ser considerados como verdaderos héroes; seres humanos comunes y corrientes 
que han sabido conquistar la zona más difícil: la propia interioridad. Hombres y mujeres 
conscientes de las líneas fronterizas profundamente internas, donde se enfrentan en combates 
con enemigos mitológicos armados de evasión, miedo, egoísmo. 
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El protagonista de El espejo—comentaba Tarkovsky— es un hombre enfer
mo, que ni siquiera sabe si logrará sobrevivir. Pero meditando sobre su pasado 
y sobre sí mismo, logra de sí la fuerza totalmente luminosa para hacer un 
balance, una 'revisión' general de su propia existencia [...]. Igual que en 
Solaris. El cosmonauta, a pesar de su ciencia, es acaso un hombrecillo lleno 
de debilidades; pero al final, cuando se topa cara a cara con su propia 
conciencia, no titubea, elige el camino justo, aunque peligroso y pleno de dolor, 
salvando su propia dignidad. Exactamente como el niño de La infancia de 
Ivány el monje de AndreiRublev. ¿Acaso hay algo más frágil que un niño en 
medio de una guerra? Y, sin embargo, tanto el niño como el monje, al final de 
sus itinerarios dramáticos, se revelan más 'heroicos' que quienes les rodean. 
Y justamente porque han hallado la fuerza en su propia debilidad. 

En la ya clásica obra de Joseph Cambell, El héroe de las mil caras, su autor expone, 
después de haber hecho un recorrido por las mitologías universales, una síntesis de lo que 
concibe como el recorrido o aventura por la que una persona se convierte en héroe: llamada a 
la aventura, abandono del castillo, lucha en el umbral de la salida, enfrentamientos y pruebas, 
ayuda mágica, arribo a la prueba suprema, recompensa, regreso y restauración del mundo. Todo 
lo anterior puede parecer algo absurdo: ¿no somos demasiado adultos para comenzar una 
aventura?, ¿no se trata de evasiones de la realidad?, ¿no hay cosas más urgentes e inmediatas? 
Ciertamente, todas estas preguntas encierran un temor a lo desconocido, un miedo a vivir el 
cambio. Y bien se puede dar uno la vuelta y regresar al castillo pero con el alto costo de extraviar 
el tesoro más importante: la esencia de uno mismo. 

Decía Swedenborg que el ángel es un individuo en quien el ser interior triunfa sobre el 
exterior. Esta ¡dea, aunque cierta, puede ocasionar en más de uno el problema del angelismo. 
Para evitarlo debemos tener presente aquella metáfora que Wim Wenders supo narrar a través 
de su filme Alas sobre Berlín, en el que un ángel pierde sus alas con tal de ganar y vivir las 
emociones y sensaciones, alegres o tristes, de los seres humanos. El héroe de verdad es el que 
se conquista con toda su alma y carne propias. No es posible dividirse. La posesión de uno mismo 
reside en la aceptación de los límites y en el coraje para traspasarlos. 

Afortunadamente no" tenemos que arriesgarnos solos a la aventura, porque los héroes de 
todos los tiempos se nos han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; sólo tenemos 
que seguir el hilo del camino del héroe. Y donde habíamos pensado encontrar algo abominable, 
encontraremos a un dios; y donde habíamos pensado matar a otro, nos mataremos nosotros 
mismos; y donde habíamos pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra propia 
existencia; y donde habíamos pensado que estaríamos solos, estaremos con el mundo" 
(Campbell). 



UN PRESENTE VOLÁTIL 207 

Historias de ayer repetidas con sus variaciones en la actualidad. Así tenemos aquel héroe 
hebreo, esclavo bien educado, cuyo llamado a la liberación del pueblo le resulta una broma 
pesada a su tartamudez. No obstante, Moisés se convierte en guía y líder para la salida de su 
pueblo de manos de los egipcios. 

En una escuela primaria Aarón Bocanegra, un pequeño y débil niño, hace afrenta a las 
burlas de sus compañeros. Su mejor defensa es el silencio. Los actos públicos lo acobardan: lo 
aterroriza tener que hablar en público y mostrar que es un tartamudo irremediable. Es puesto 
como ejemplo —cosa que aborrece— por su correcto comportamiento en clases —no distrae ni 
habla con alguien. No obstante, es un niño triste. Pero al paso de algunos años, sin saber muy 
bien cómo, sucede lo inesperado: recibe premios y es felicitado por tener una de las mejores 
voces barítonas de su país. Supo, como los viejos lamas del Tíbet, aplicar el jiu jitsu a sus fronteras 
limitadoras. 

Sólo quien es capaz de trascenderse a sí mismo puede elevarse hacia la otredad. Hay 
muchas pruebas para el héroe. Una de las más peligrosas es el aislamiento. Pretender un castillo 
de la pureza. Buscarse a sí mismo como único y último fin. Mario Brelich con su Navegante del 
diluvionos dibuja a un Noé frustrado por haberse salvado solamente él con su familia y animales. 
Es tal su tristeza y añoranza por sus demás parientes y amigos ahogados por las interminables 
lluvias, que al escampar el mal tiempo y salir del arca descubre la virtud de la uva convertida en 
vino, dándose así la primera borrachera bíblica. 

El auténtico héroe al mirarse de frente a un espejo no puede dejar de ver al otro. Son los 
poetas y místicos —dice Maritain— quienes invitan a la locura de la aventura. Elevándose una y 
otra vez hacia el cielo, juegan al columpio. Y tanto el artista como el filósofo siempre pasarán por 
dificultades para manifestar su desacuerdo con el ritmo intelectual imperante de la época. Podrán 
pasar por dementes y llegar hasta el riesgo de perder la vida, porque la brújula indica otra 
dirección. Pero como decía San Juan de la Cruz, "más vale estar cargado junto al fuerte que 
aliviado junto al flaco". O como diría Daniel Rops: "Fiel en el tiempo de la infidelidad, justo en los 
días de injusticia, pobre en el mundo del dinero, rico en experiencias en las horas de desespe
ración". El reencuentro del héroe con Dios y el mundo siempre se dará en el lugar menos 
esperado: en el encuentro con aquel que está marginado y nada tiene; ahí esta la morada y 
salvación del que ha sabido encontrarse y trascenderse. 

Es indispensable la recuperación del rito, en su más íntimo significado de ceremonia, para 
la salida de las fronteras del narcicismo. Se da una celebración de inicio porque se cree en que 
algo bueno puede suceder. Se realiza una liturgia para sellar un compromiso. Se celebra una 
penitencia para renovar la vida en cualquier dimensión: personal, social, cultural. Son de nueva 
cuenta los personajes de Tarkovsky quienes a través de ritos nos regalan imágenes que 
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repercuten en el espíritu. Sea el monje ruso Andrei Rublev y su voto de silencio, que rompe con 
el primer tañir de la campana construida por un joven que se convierte en campanero sin saber 
cómo. O el escritor Gortchakov, quien realiza en un solo plano-secuencia el rito de atravesar un 
manantial de aguas termales con una vela encendida. O el doctor Alexander, que luego de un 
Padrenuestro ofrece, en voto de silencio, todos sus bienes en sacrificio por la vida de toda la 
familia humana. 

Finalmente, los innumerables avatares de los héroes terminan con su muerte. La historia 
demuestra, en diferentes niveles, la fuerza generadora de todos esos personajes, hombres y 
mujeres, que sin ser espectaculares han trascendido al dejar de legado un rico tesoro de 
experiencias pervividas en las tradiciones culturales, mismas que necesitan ser actualizadas y 
adaptadas a las nuevas circunstancias. Cada generación es responsable de no echar en el olvido 
los fracasos y los logros del ser humano. Por esta razón se tiene la esperanza en un futuro no 
exento de atrocidades, pero también cada vez más cerca de un mundo más justo y libre. 
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